“我见过这样的人！”他热情洋溢地赞叹道，“这是世界上最优秀的人物！”
“真的！”他坚定有力地回答道。他又对母亲谈起那些为人民造福、在人民中间传播真理的人们，而生活的敌人却因此像捕捉野兽一样逮捕他们，把他们关进监狱或者判服苦役……
这些人在她心里引起了恐怖。她又想问儿子：“真的是这样吗？”
“真的是这样吗，巴沙？”
但是没敢问出来，只是带着沉醉的神情，继续听儿子讲她所不了解的人们的故事；就是这些人教会她的儿子宣讲和思考对他如此危险的事情，最后她对他说：
巴维尔看到了母亲唇边的微笑，她脸上专注的表情，以及她眼里的爱意，他感到，他已经使母亲懂得了他所说的真理。年轻人那种觉得自己的语言具有魅力的自豪感，增强了他对自己的信心。他十分兴奋，时而微笑，时而皱眉，有时他的话里充满仇恨的感情。母亲听到这些深怀恨意的激昂严肃的言词时，面呈惊恐之色，摇着头，轻声问儿子道：
“天快亮了，你还是躺下睡一会儿吧！”
可是，她担心这样会妨碍她去赞赏儿子，他在她的面前突然变得这样聪明……尽管使她觉得有点陌生。
“好，我马上去睡！”儿子答应说。接着，他俯身向她说：“你听懂了我说的事情吗？”
母亲非常高兴地看到，儿子那双一向都很严厉的蓝眼睛，现在闪现出柔和温存的光辉。虽然在母亲的双颊上的皱纹里还残存着泪水，但她的唇边已露出满意安详的微笑。她此时心中一喜一忧，喜的是儿子能这样深刻地了解生活的痛苦，满怀悲天悯人的圣贤之心，这使她很自豪；忧的是儿子还很年轻，可他的谈吐却如此超群脱俗，居然决定单枪匹马地去反抗别人和她自己都已习以为常的生活，这不是有风险吗？她很想对儿子说：“亲爱的！你能干些什么呢？”
“我懂！”她叹口气回答说。从她的眼中，又滚出一颗颗泪珠，她呜咽着添上一句：“你会把自己毁掉的！”
“首先，我要读书学习，增长知识，然后再教别人。我们工人应当读书学习。我们应当知道，应当了解——为什么我们的生活是这样的苦。”
巴维尔站起来，在屋里踱了一会儿，然后说：
“你打算做什么呢？”她打断儿子的话，问道。
“这么说来，你现在应该知道我眼下做的是什么事情和常常到哪儿去了吧？我把一切都向你讲了！我请求你，妈妈，如果你疼我——就不要阻拦我！……”
她明白这一点。儿子所讲的关于妇女生活的一切是痛苦的公认的真实，在她的心胸中轻轻地漾起一股微澜，使她感到越来越温暖，仿佛一只不可知的手抚平她内心的伤痕。
“你是我的心肝儿宝贝！”她尖声叫道，“也许，对我来说，还是什么都不知道的好！”
做母亲的向来不会有人怜惜。
他拉过母亲的手，紧紧地握在自己的手里。
她听了这句话，悲伤地摇着头，同时胸中涌起一股从未有过的悲喜交集的新的感情——这种感情温柔地抚慰着她深受创伤的心。她还是第一次听人这样谈到自己，谈到她的生活。这些话在她的心里唤起了早已忘却的模糊的思念，轻轻点燃了已经熄灭的对生活隐隐不满的感情，——也就是在遥远的青春时代有过的那些思想感情。她曾和女伴们谈到过人生，每次谈的时间都很长，而且谈到生活的一切方面，但是大家，连她自己在内，只是一个劲地抱怨，谁也说不清楚人生为什么这样沉重和艰难。可眼下，她的儿子坐在面前，他的眼神、脸上的表情和他的谈话都触动着她的心灵，使她心中充满了自豪感。她为有这么一个儿子而感到自豪，因为唯有他才真正了解自己母亲的生活，向她谈论她的痛苦，怜惜她。
他满含激情叫出来的那声“妈妈”震颤着她的心灵，而他这种握手的方式也使她觉得新鲜和奇怪。
“你有过什么高兴的事吗？”他问，“过去的生活中，有什么值得你回忆的事情吗？”
“我决不拖你的后腿！”她断断续续地说，“只是你可得小心啊，千万要小心！”
母亲带着既恐惧又探根究底的神情听着。儿子的眼睛放射出美丽明亮的光芒。他把胸口抵住桌子，向母亲靠近了一些，直对着她的老泪纵横的面孔，生平第一次向她倾吐他所理解的真理。他以青春的全部活力，以一个学生的热忱，努力向母亲宣泄他所懂得的一切。他因获得这些新知识而自豪，并虔诚地信仰这些知识中的真理。他这些话与其说是讲给母亲听，不如说是想对自身做一种考查。有时候想不出适当的词，他就停下来，这时，他看见自己面前那张悲哀的脸，脸上那对和善的眼睛饱含着泪水，目光呆滞。她的眼睛充满了恐惧和惶惑的神情。他可怜自己的母亲，他又开始说了，但这时谈的已是关于母亲的内心世界，不是关于母亲的生活了。
她说不清楚究竟要小心什么，只好忧虑地补充了一句：
“不要哭！”巴维尔温存地低声劝说，但是母亲却觉得儿子是和她告别。“你想一想，我们过的是什么日子？妈妈，你已经四十多了，可你享受过一天好日子吗？爸爸时常打骂你。我现在明白了，爸爸是在你的身上，发泄他的痛苦——他生活中的痛苦。这种痛苦始终压在他的身上，但是他却不知道这痛苦是怎么产生的。爸爸做了三十年的工，从工厂只有两栋厂房的时候就做起，现在，已经有了七栋厂房了！”
“你越来越瘦了……”
他的声音很轻，然而十分坚定，他的眼睛放射出执拗的光辉。她打心里明白，儿子已经把自己的命运与一种秘密而危险的事业永远联系在一起了。在她的久已形成的观念里，生活中的一切都是不可避免的，她已经习惯于不假思索地听天由命，现在，看见自己亲爱的儿子走上这条艰难险阻的道路，她也只有低声饮泣的份儿。她从自己因痛苦和忧伤而缩紧的心里，实在找不出什么话来说。
她用慈爱温存的目光上下打量着儿子那结实而匀称的身躯，用急促的口吻小声说：
“我渴望知道真理。”
“上帝保佑你！你按自己的心愿生活吧，我不会阻拦你的，我只求你一件事，不要随便对人说！对别人一定要提防点儿——人和人都在相互仇恨！他们又贪心又嫉妒，都一味干坏事。你如果揭露和指责他们——他们就会恨你，害你。”
他抬起头，看了看母亲，平静地小声回答说：
儿子站在门口，听着这番忧心忡忡的话，等母亲说完，他含笑说道：
“你为什么要这样呢，巴沙？”母亲问道。
“是的，人们很坏。但自从我知道世界上有真理以后，在我的心目中，人们就变好些了！”
她忽然觉得呼吸困难起来，睁大眼睛望着儿子，此时此刻，儿子对她来说，仿佛成了陌生人。他说话的腔调不像往常那样亲昵和随便——而是比以前更加低沉、浑厚、洪亮。他用手指捻着纤细的毛茸茸的唇髭，皱着眉，奇怪地凝视着屋角。母亲替儿子担心，又很怜惜儿子。
他又微笑了一下，继续说：
“我读的是禁书。这些书之所以被查禁，是因为其中说出了我们工人生活的真实情况……这些书都是偷偷地秘密印刷的，要是从我这儿查到这些禁书，我就会被抓去坐牢，判我坐牢是因为我要寻求真理。你懂了吗？”
“我自己也不明白这种仇恨的心理是怎么形成的！我自小就害怕所有的人，长大了，就恨他们。对有些人恨是因为他们卑劣，而对有些人的憎恨，我简直说不出是什么原因，但就是恨！可现在，人们在我的心目中又变了样，这是因为怜惜他们还是怎的呢？我也不明白，但自从我知道人们的丑恶并非全都是他们自己的过错以后，我的心就软下来了……”
巴维尔没有看母亲，不知为什么，用非常严峻的口气低声说：
他沉默了，好像在倾听自己的心声，过了一会儿，他沉思般地低语着：
母亲笨重地在儿子身旁坐下来，她挺直腰，正襟危坐，期待着某种重要的信息。
“这就是真理的力量！”
“你坐下吧，妈妈……”
母亲看了他一眼，轻声说道：
他把书合上。
“呵，我的天！你变得真叫人担心哪！”
“我想问你，”她悄悄地说道，“你在读什么书？”
等他躺下睡着了，母亲小心翼翼地从床上起来，蹑手蹑脚地走到他的身旁。巴维尔仰脸睡着，白枕头上清晰地反衬着他那黝黑、倔强而又严峻的面庞。母亲光着脚，只穿一件衬衣，两手按着胸口，站在他的床前，嘴唇无声地颤动着，大滴大滴浑浊的泪珠，从眼睛里缓慢而均匀地流了下来。
“你别见怪，巴沙[1]！我随便看看！”她急忙说着走开了，一面窘迫地闪动着眉毛。但是，她在厨房里呆呆地站了一会儿，陷入沉思，满心忧虑，把手洗净，又走到儿子的身旁。
他们又开始默默地生活下去，彼此好像相距很远，又似乎离得很近。
有一次，吃罢晚饭，巴维尔放下窗帘，坐在屋角，开始专心致志地读书，他头上的墙上，挂着一盏洋铁灯。母亲收拾好餐桌，洗净碗碟，走出厨房，小心翼翼地走到他的身边。他抬起头，用疑问的目光望了望母亲的脸。
[1]巴维尔的爱称。