巴维尔做了当时的年轻小伙子应当做的一切事：买了手风琴，胸口浆硬的衬衫，漂亮的领带，套靴，手杖。他变得和他年纪不相上下的青年人一样，经常参加晚会，学会了跳加特里舞和波里卡舞。每逢假日，回家时喝得醉醺醺的，因醉酒而吃尽了苦头。早晨醒来时头痛，胃很难受，脸色苍白而苦闷。
在弗拉索夫家的小屋里，生活流逝得比过往要平静和安宁，而且与工人区别的地方相比，有些异样。他家的房子坐落在工人区的边缘，在一个不高的陡坡旁。坡下是一片沼泽地，厨房以及用薄板隔开的母亲的小卧室占了房子的三分之一，其余的三分之二是有两扇窗子的四方房间；一个角落里放着巴威尔的床，在对着房门的角落里摆着一张桌子和两条长凳。还有几把椅子，一个上面放着小镜子的衣橱，一个衣箱，一个挂钟，屋角里还有两个圣像——这就是他们的全部家当。
有一次母亲问他：
但是当她转来时，他已经睡熟了，她在他身前站了一分钟，水勺在她手中震颤着，冰块轻轻敲打着铁水勺边。她把水勺放在桌上，默默地在圣像前跪了下来，玻璃窗外，酒鬼们的生活照旧在跺动着，激荡着。在秋夜的昏暗和潮气里，手风琴的声音颇为刺耳难听，有人在大声唱歌，有人用下流话互骂，一个焦虑、疲倦的女人的声音在惊惶地喊叫着……
“怎么样，昨晚玩得痛快吗？”
“我给你拿点冰水来……”
他带着抑郁和暴躁的口吻回答说：
“不要哭！好妈妈。”儿子低声央求说，“给我点水喝。”
“无聊得要命！最好还是钓鱼去，要不——就去买一支猎枪打猎去。”
一颗颗的泪珠，顺着她的双颊，慢慢地往下掉。
他干活很卖力气，没有旷过工，也没有被罚过款。平素，他沉默寡言，一双长得极像母亲的蓝色大眼睛，总带着不满的神色。他没买猎枪，也没去钓鱼，但是，他的日常行止，显然已偏离了大众所走的陈规老路：很少参加晚会，休假的日子，虽然也到别处去，但回来时从不曾喝醉过。儿子的点滴变化都躲不开母亲的敏锐的眼睛，她发现，巴维尔浅黑的面孔更瘦了，眼神越发严肃，一张很少言笑的嘴巴闭得更紧了。似乎，他在对什么事情愤愤不平，或者，他染上了什么怪病。以前，总有一些伙伴跑来找他，现在因为在家里总碰不见他，也就不来了。母亲看到她的儿子变得和厂里的年轻人不同，不再与他们鬼混，心中有几分高兴，但是，当她发现儿子离开了生活的迟缓的浊流，向旁边的什么地方专注地执拗地游去时，她的心里不免又产生了一种茫然的忧虑。
母亲个子很高，有点驼背，因长年的劳累和遭受丈夫的殴打，她的身上有不少旧伤。她走起路来无声无息，略微侧着身子，仿佛害怕碰着什么似的。她的脸膛宽广，呈椭圆形，但上面刻满皱纹，还有点浮肿；发黑的眼睛，像工人区大多数妇女一样，带着哀愁不安的神情。她的右眉上方有一道深深的疤痕，因此，眉毛略微吊起，看上去好像右耳略高于左耳，这使她的面孔具有一种似乎总在胆怯地谛听什么的神态。在浓密的黑头发里已经显露出一绺绺白发。她整个神态都是柔顺的，哀伤的，逆来顺受的……
“巴夫卢沙！[1]你大概有点儿不舒服吧？”母亲有时问他。
巴维尔听到这些悲伤而温柔的话，想起父亲在世时，母亲在家里处处小心，默无声息，让别人察觉不到她的存在；她成天生活在恐惧中，不知什么时候就要挨打。巴维尔为了不和父亲碰面，近来很少在家，因而和妈妈也疏远了。现在他逐渐清醒过来，仔细地端详着母亲。
“不，我身体很好！”他回答说。
“可你不要喝！你父亲喝得太多了，把该你喝的酒也喝光了。他把我折磨得够苦的了……你可怜可怜你的妈，好不好？”
“你变瘦了！太瘦了！”母亲叹口气说。
母亲沉重地叹了一口气。儿子的话没错，她自己也清楚，除了酒店，人们再没有别的地方可以消遣。但是，她仍然说：
他开始带一些书回家，读书的时候，十分谨慎小心，似乎生怕让人发现，读完，立刻把书藏起来。有时候，他忙着从小册子里摘录些段落，写在单页的纸上，写好后，把这些纸也藏了起来……
“大家都喝酒……”
母子之间不常谈话，见面的时候也很少。早上他一声不响地喝完茶，就去上工，中午回家吃饭，吃饭时谈几句无关紧要的家常话，饭后又从母亲的眼前消失了，直到傍晚才回来。晚上，他一丝不苟地洗好脸和手，坐下来吃晚饭，饭后，他取出自己的书，久久地阅读着。每逢节假日，他一大早就出门了，要到深夜才回来。她知道他是进城去了，常常在那儿欣赏戏剧表演，但是城里却没有人来找过他。她感到近段时间以来儿子越来越不爱说话了，同时，她还察觉到，儿子的话语中常常有些她不理解的新字眼，而她听惯了的粗俗刺耳的俚语，却从他的话语中消失了。他的日常生活的一些细节也引起她的注意：他不再讲究穿戴，却很注意保持身体和衣服的清洁，他的动作变得灵敏洒脱，为人也更加平易近人了，这一切都引起母亲的认真关注和激动不安。对待母亲他也有一些新的表现：有时他也井臼亲操，扫地和抹桌子，节假日自己收拾床铺，总想减轻母亲的劳动；在工人区内谁也不会这样做。
他没睁开眼睛，说道：
有一次，他带回一张画，把它挂在墙上，上面画着三个人，一边谈话，一边轻快兴奋地向什么地方走去。
“你要是喝起酒来，那你怎能养活我呢……”
“这是复活的耶稣到以马忤斯去！[2]”巴维尔解释说。
母亲柔和的声音传到了他的耳边，这种声音好似来自很远的地方：
母亲很喜欢这张画，但是她想：
“看来我喝酒还是早了点。别人喝酒都没事，可我喝了就恶心……”
“信基督，可又不去教堂……”
他开始感到恶心。在一阵剧烈的呕吐之后，母亲把他安排在床上睡下，给他的苍白的前额敷上湿毛巾。他略微清醒了一些，但觉得自己身下在波浪起伏，周围的东西都在晃动。眼皮变得很重，嘴里感到一种难受的苦味，他透过睫毛望着母亲宽大的面孔，胡乱地想道：
在他那个木工朋友为他做的精致书架上，书籍逐渐多了起来。房间收拾得令人感到舒适愉快。
“你不应该做这种事……”
他说话时用“您”字称呼母亲，还叫她“好妈妈”，有时忽然亲切地对母亲说：
母亲慈爱的手抚摩着他的粘满汗水的蓬乱的头发，她在他耳畔轻轻地说：
“妈妈，请你不要挂念，今天我可能回家晚一点……”
母亲的爱抚使他感到羞愧，她眼里哀伤的神情使他十分感动。他想哭，为了压抑这种感情，他故意装出一副比实际要厉害的醉态。
他这样的措词令母亲很高兴，她感到儿子的话里有一种严肃刚强的意味。
“我醉了吗？我醉了吗？”
但是，她的不安的情绪在增长。经过一段时间，她的心情非但没有平静下来，反而被搅得更加忐忑不安了，因为她预感到有什么不平常的事情将要发生，有时候母亲对儿子产生了不满的情绪，她想：
这是他生平第一次醉酒。伏特加使他的身体发软，但是他没有失去知觉，酒醉心里明，脑海里不断地闪动一个问题：
“人家都过着世俗的生活，可他却像出家人。他太老成了，和他的年纪不相称……”
“我还要抽烟呢！把爸爸的烟斗给我……”巴维尔勉强转动着不听使唤的舌头，嘟嘟囔囔地说。
有时候，她又想：
“你这傻孩子！”母亲伤心而又温柔地说，制止了他的反抗。
“说不定他结交了什么女朋友吧？”
“妈妈，——快点！……”
但是，和姑娘们在一起玩是要花钱的，可他差不多把全部工钱都交给了母亲。
母亲走到他身边，和他并排坐下，伸手拥抱儿子，她把他的头搂进自己的胸口。他用手撑着母亲的肩膀，反抗着，嘴里嚷道：
日子就这样过去了，一周复一周，一月复一月，转眼就是两年。这是种奇异的沉默的生活，其中充满了茫然的思虑和日益增多的担忧。
“拿晚饭来！”
[1]巴维尔的爱称。
父亲死后大约过了两个星期，在一个星期日，巴维尔·弗拉索夫喝得酩酊大醉，回到家里。他摇摇晃晃地钻进前厅衣帽间的一个角落里，像他父亲那样用拳头在桌子上一捶，冲母亲大声喊道：
[2]这里的情节据基督教《圣经》，据传说耶稣被钉死后，又复活了。他的两个门徒前往耶路撒冷郊外的以马忤斯村时，复活的耶稣显现，和他们同行。