“让他们盘问好了！”母亲说，“就是被抓了去，也没有什么了不起。不过，首先得把巴沙的演说词分发出去……”
“可能就是您！他们一定会盘问您的……”
“这已安排好了。明天就可以分发到城里和工人区去……您认识娜塔莎吗？”
小孩默默地鞠了一躬，握了握母亲的手，又出去拿了小面包进来，在桌旁坐下。柳德米拉一边倒茶，一边说服母亲不要回家，等打听清楚警察是在等什么人后再说。
“当然认识！”
“谢辽沙，认识一下吧！这位叫佩拉格娅·尼洛夫娜，昨天被审判的那个工人巴维尔的母亲！”
“请您送到她那里去……”
小男孩提来了茶炊。
小男孩在看报，好像什么也没听，但有时他的眼睛从报纸下看着母亲的脸。而当她的目光与他那活泼的目光相遇时，她很高兴，脸上露出了微笑。柳德米拉又重新谈起尼古拉，但话中已没有对他的被捕表示惋惜的意思。母亲觉得她的这种口气是很正常的。时间好像过得比哪一天都快，刚喝完茶就临近中午了。
母亲感到：柳德米拉今天和以往不同，很平易近人。在她那苗条的身材柔韧的摆动中，蕴藏着无限的美和力量。她那严峻而苍白的脸也显出几分温和。一夜的工作使她眼睛下面的黑晕又增加不少。可以感到她在强打精神，心灵的弦绷得很紧。
“时候不早了！”柳德米拉大声说道。
“拿来吧，谢辽沙！这是我的学生！”
与此同时，有人在急急地敲门。小男孩站了起来，眯着眼睛，用询问的眼光看着女主人。
“我把茶炊拿进来？”他声音响亮地问道。
“去开吧，谢辽沙！会是谁呢？”
门口站着个黑头发、面色绯红、长着一双美丽的蓝眼睛和弯钩鼻子的小孩。
她镇静地把一只手放在裙子的口袋里，对母亲说：
“最近他经常在城市工人中组织学习，总之，该他出事了！”柳德米拉皱着眉镇静地说道，“同志们都说：走吧！他不听！照我看：在这种情况下应该强迫他走，而不是劝说……”
“如果是宪兵，您，佩拉格娅·尼洛夫娜，请站在这个墙角，谢辽沙……”“我知道！”小男孩小声答着跑了出去。
她叹了口气，但没有悲伤，对这种心情她也暗暗感到惊奇。
母亲笑了笑。柳德米拉的这些预防措施并未引起她的不安，因为她心中没有发生不幸的预感。
“果然这样！”母亲点点头说，“唉，可怜的……”
进来的是矮个子医生。他急急忙忙地说道：
“尼古拉的预感是对的！”柳德米拉边走进来边说道，“他已经被捕了。我照您讲的派了个小孩去他那里。他说：院子里有警察，有个警察躲在门背后。一个小孩认识的密探在走动。”
“第一件事，尼古拉被捕了。啊哈，您在这里，尼洛夫娜？抓人时您不在？”
母亲朝窗口看了一眼。街上寒风凛冽，阳光灿烂。她心中一片光明，但很热。为了心灵所获得的一切，为了心中能闪耀着落日前的霞光，她怀着一种要对谁感恩的模糊心情，想痛快淋漓地和人们畅谈一番。很久没有出现过的要祈祷的愿望使她激动。她想起一个年轻人的面孔；记忆中那句“这是巴维尔·弗拉索夫的母亲！”响亮的喊声又在耳边响起；萨莎眼中闪射着愉快而温柔的光；雷宾阴郁的身影站在眼前；儿子古铜色的刚毅的面孔微笑着；尼古拉不好意思地眨着眼睛。突然，这一切被一声轻轻的深深的叹息所搅动，交织成一片透明的五彩云霞，把所有的思绪包裹在平静的感觉之中。
“他派我上这儿来的。”
“我的茶炊还不知怎么样了？”
“啊，我不认为这对您有什么好处！……第二件事，昨天夜里许多年轻人油印了五百份演说词。我看了，干得不坏，准确、清楚。他们想傍晚在城里散发。我不赞成。城里最好散发铅印的。那些油印的最好送到别处去。”
沉默了一会，互相看了一眼，她们两个都会心地笑了起来。然后，柳德米拉走出房间，说：
“就让我送到娜塔莎那里去吧！”母亲连忙说道，“给我吧！”
“我不知道！”她回答。
她恨不得尽快把巴维尔的演说词散发出去，好让儿子的话传遍各地。她以期待的目光望着医生，准备求他。
“您在想什么？”女主人走近她，亲热地问道。
“天知道你现在干这种事合不合适！很可能你也被暗探盯上了。”医生犹豫地说道，掏出了表，“现在是十一点四十三分。火车两点零五分开；五点十五分到达那里。您傍晚到达，还不算很迟。但问题不在这里……”
母亲站在房间中央，衣服只穿了一半，沉思了片刻。她感到：那个整天为儿子担惊受怕，只想如何保护儿子的身体的她，现在已不一样了。过去的她已经一去不复返了，消失在遥远的地方，或许已被激情的烈火燃烧殆尽。这使她感到轻松，清洗了灵魂，在心中浇注了新的力量。她倾听着自己的心声，希望能了解自己的内心世界，同时又害怕重新唤醒原有的那种焦灼不安的情绪。
“问题是不在这里！”女主人皱着眉重复道。
“当这个人你很喜欢，那个也很亲近，替大家担忧，怜悯每一个人，胸怀一切的时候，你怎么能把自己放在一边呢？你又怎么去走到一边呢？”
“问题在哪里呢？”母亲走近他们，问道，“问题是只要能把这件事办好。”
母亲看了她一下，从床上站起来，边穿衣边说道：
柳德米拉凝视着她，揉着自己的前额，说：
“您不是在说自己！”
“问题是这对您很危险。”
柳德米拉很快地抬起头，用爱抚的目光看了母亲一眼，说道：
“为什么？”母亲热切而急迫地喊了起来。
“走着，走着，大家向着一个目标前进着。您知道将会有多少艰难困苦！人们在受苦，挨打，遭受残酷的毒打，而人间的很多快乐没有他们的份——这是很痛苦的！”
“您听我说‘为什么’！”医生声音忽高忽低地很快地说道，“您是在尼古拉被捕前一小时离家的。您跑到工厂去，那里的人都知道您是女教师的婶婶。在您到那里之后就出现了违禁的印刷品。这一切都像根绞索般围住了您的脖子。”
她所熟悉的那种振奋激动的心潮又在心中涌起，使她胸中充满各种形象和思想。她在床上坐了起来，急忙用言语把这种思想说出来：
“我可以不让别人发现！”母亲很激动，想说服他们，“回来之后，即使他们抓住了我，问我上哪儿去了……”
“我也弄不清，”母亲小心地说道，“有时候也觉得很难。但事情那么多，又都那么重要，那么令人惊奇，一件接一件发生得那么快，那么迅雷不及掩耳……”
停顿了一下之后，她高声说道：
“当然很艰难！”柳德米拉叫道。
“我知道怎么回答！我就说：我从那儿出来就直接到了工人区，那儿我有个熟人叫西佐夫。我从法院出来就上他那里了，因为很伤心。他也很伤心，因为他的侄儿也被判了刑。他也会这么说的。”
母亲动了动眉毛，沉默着，想着。
母亲感到，在她的强烈要求下他们会让步的，因此迫切地想尽快地取得他们的同意，于是她越来越坚持自己的意见。他们终于让步了。
“我也在想着您……您独自一个人，过得很艰难！”
“既然这样，那你就去吧！但要百倍小心。”医生勉强同意了。
柳德米拉笑了起来，笑声低而柔和。
柳德米拉没作声，沉思着在房间里走来走去。她的脸拉长了，神情忧郁。她抬起头，脖子上的肌肉绷得很紧，好像脑袋突然变得很沉重，总要往胸前垂下去。母亲发觉了这一情况。
“好，反正一样！但我很喜欢您的微笑。这样安静、善良……真挚！”
“你们总是爱护我！”她笑着说道，“对自己却不爱惜……”
“什么梦也没做！”
“不对！”医生答道，“我们爱惜自己，也应该爱惜！对那些无谓地浪费自己力量的人，我们将狠狠地责骂，也应该责骂！现在这样吧，您上火车站等着取演说词的传单……”
“我很抱歉妨碍了您，显然，您做了个很幸福的梦……”
他向她说清楚应该怎么去做，之后，他看了她的脸一眼，说道：
她全身动作轻盈地从沙发上站了起来，走到床前，弯腰望着母亲的脸。在她那温和的眼睛里，母亲见到了一种亲切、亲密和坦诚的神情。
“好了，祝您成功！”
“本想叫醒您的，但走近一看，您睡得那么香，脸上还带着微笑……”
他好像仍不满意什么地走了。当门在他身后关上之后，柳德米拉默默地笑着走到母亲身旁。
“您怎么不叫醒我呢？”
“我能理解您……”
“早安！”柳德米拉应道，“快十点了，起来我们一起喝茶吧！”
她挽着母亲的手臂，又轻轻地沿着房间走来走去。
“啊呀，我的天！”母亲不好意思地叫道，“我这是怎么啦，睡了很久了，是吗？”
“我也有个儿子。他已十三岁了。但他跟他父亲在一起。我的丈夫是个副检察长。而孩子跟着他。他将来会怎么样呢？我经常考虑这……”
当母亲睁开眼时，房间里已充满了晴朗冬天的寒冷的白光。女主人手里拿着本书躺在沙发上，带着与往日不同的微笑，望着母亲的脸。
她那含泪的声音颤抖了一下，然后又沉思地轻轻地说了下去：
母亲累得头昏脑胀，但心里却出奇地平静，一切都在眼前闪着柔和而温暖的光，平静而均匀地充塞在她的胸中。母亲很熟悉这种平静的心情：每当重大的动荡过后，都会出现这种心情。以前，她会略有不安，而现在，只会使他的胸襟更加开阔，由于巨大的激情的鼓舞而变得更加坚强。她熄了灯，躺在冰冷的床上，在被子里蜷缩着身子，很快进入了深深的梦乡……
“现在教养着他的人，是我最亲近的我认为是世界上最好的人们的死敌。因此，我儿子将来可能成为我的敌人。他又不能跟我一起生活，我现在是顶替着别人的姓名。我已经有八年没有见过他了，这是很长一段时间呀，整整八年！”
“她心里有什么烦恼……”
她在窗户边站住，望着苍白而空旷的天空，继续说道：
她在炉子里添了两块木材，挺直身子，走进靠近炉子的那扇又高又窄的门，随手把身后的门紧紧地关上。母亲看着她的背影，一边开始脱衣服，一边想着女主人。
“如果他跟我在一起，我将变得更坚强些，心里也不会留下永久的创伤。哪怕他死了，我心里也会好受些……”
“我很快就排好字。您睡吧，这是您最难的一天，一定累了。您就在这儿的床上睡吧，我不睡。深夜时说不定还要叫醒您，请您帮忙呢……睡觉时请熄灯。”
“我最亲爱的！”母亲轻轻说道，感到心中一阵阵灼痛。
柳德米拉用黝黑的手理了理梳得很光的头发，把脸转向窗口。一个淡淡的影子在她的脸颊上颤动，很可能这影子是抑制住的微笑。
“您是最幸福的人！”柳德米拉含着微笑说道，“这真了不起，母亲和儿子并肩战斗，这是少有的！我真羡慕你。”
“现在已经不怕了……”
弗拉索娃情不自禁地喊道：
母亲坦然地微笑着，答道：
“是啊，是非常好！”她好像吐露秘密似地放低声音继续说道：“所有的人：您、尼古拉·伊凡诺维奇，所有追求真理的人，突然一下子都变成了亲人。我了解所有这些人。你们的话我不全懂，可其他的一切我都明白！”
“也害怕，对吗？”
“您说得好，是这样的！”柳德米拉说，“是这样的！”
“当然好！”母亲说道。
母亲把手放在她胸前，轻轻地推着她，用几乎是耳语般的声音说着，似乎是在倾听着自己的心声：
“我不想跟您谈论您的儿子——我没见过他，也不喜欢说这种令人伤心的话。我知道，当自己的亲人被流放时会是什么样的感觉！但是，我想问您：有这样的儿子好不好？”
“全世界的孩子们都在前进！这一点我懂。世界上的孩子们都在前进，在所有的地方，所有的孩子，从四面八方朝着一个目标前进！那些有着美好心灵、正直聪明的人们都在前进，都在起来反对一切邪恶势力，把虚伪狠狠地一脚踢开。年轻力壮的人们带着自己锐不可挡的力量和所有一切，奔向一个目标——正义的事业！他们去战胜人类所有的苦难，去清除世界上一切不幸，去征服一切邪恶——并且必将胜利！有人对我说：新生的太阳必将升起，并且将普照大地！我们一定要把所有支离破碎的心拧成一颗心，我们一定能做到！”
她低头沉思了一会儿。
母亲想起了已遗忘了的祷词，燃起了新的愿望。她把这些祷词像火花一样从心中抛撒出来。
“这——太好了！气盖山河，掀雷决电。”
“在真理和理性的道路上前进的孩子们，把他们的爱带给大家。他们为一切创造了新的天空，用发自内心的不灭的火光照耀着一切。在孩子们对全世界像烈火般炽热的爱里，正在创造着新的生活。有谁能扑灭这种炽热的爱呢，有谁？有什么力量能高于这种爱？有谁能战胜它？大地孕育了这种爱，整个生活都希望这种爱能取得胜利，是整个生活！”
柳德米拉开始漫不经心地读巴维尔的演说词，后来，渐渐把头凑近稿纸，很快地把读完的部分放在一旁。刚一读完，她站起身，伸直腰，走到母亲面前。
母亲因为激动而感到乏力，她离开柳德米拉坐了下来，喘息着。柳德米拉也走开了，轻轻地、小心翼翼地、仿佛怕弄坏什么东西似的。她轻盈地在房间里走动着，那似乎是漠然的眼睛里目光深邃地望着前方，这使得她显得格外颀长、挺拔苗条。瘦削严峻的脸上露出全神贯注的神情，嘴唇紧闭。房间的寂静使母亲很快平静下来。当发觉柳德米拉的情绪之后，母亲歉意地低声问道：
“你生活得太苦了！”母亲突然爱怜地想道。
“我也许有什么话讲得不合适吧？”
炉火的反射火光从她的脸上消失了。她的脸又变得严峻，甚至有点傲慢。
柳德米拉很快地转过身来，吃惊似地望了她一眼，向母亲伸出手，像要阻止什么似的急忙说道：
“要是他们上我这儿来，我就会向他们开枪！”听完母亲的讲话之后，她低声然而是决断地说道，“我有权自卫，反抗暴力！既然我号召别人这么做，那我自己更应该做出榜样来！”
“讲得好，是这样，是这样！但我们不要讲这些了。希望能像您所讲的那样！”接着她较为平静地继续说道：“您应该尽快出发，路远着呢！”
柳德米拉把稿子塞进腰带下，在椅子上坐了下来。在她的眼镜镜片上反映着炉火的红光。火光像热情的微笑在她那毫无表情的脸上跳动。
“好，尽快走！哎呀，您知道我是多么高兴！我带着儿子的讲话，我亲骨肉的话！要知道这就像是自己的心里话一样！”
并向她讲了尼古拉已做好被捕的准备的详细情况。
母亲微笑着。但她的笑容并未在柳德米拉的脸上得到多少回应。母亲感到，柳德米拉克制着自己的感情，为的是使母亲欢乐的心情也平静下来。但是母亲心中突然燃起了一种执拗的愿望：要把自己心里火热的情绪倾注到柳德米拉严峻的心灵中去，让它也燃烧起来，以便与自己充满喜悦的心发生和谐的共鸣。她抓住柳德米拉的手，紧紧握住，说：
“就是这个，请您尽快把它印出来……”
“我亲爱的！当一个人已经知道，在生活中有了普照全人类的光明，并且总有一天人类将看见它，并衷心欢迎这光明的到来时，这该有多么好啊！”
母亲觉得柳德米拉的声音有点古怪。她看了她的脸一眼：她薄薄的嘴角边挂着微笑，眼镜镜片后闪动着没有光泽的眼睛。母亲把目光移向一边，把巴维尔的演说词交给了她。
她那和善宽大的脸在微微颤动，眼睛微笑着闪着光，眉毛在飞舞，使眼睛显得更明亮。伟大的思想使她陶醉。她把心中激动着的一切，把所体验到的一切，都灌注到这些气贯长虻的思想中去；她把这种思想压缩到由闪光的词汇构成的，容量很大的结晶体中去。这些思想在那些年事已高的人的、被充满活力的春天阳光照耀着的心中，越来越茁壮地生长着，宛如鲜花怒放，日益璀璨瑰丽。
“我知道！没事是不会上我这儿来的……”
“要知道，这就像为人类诞生了一个新的上帝！一切为大家，大家为一切！我就是这样理解你们大家的。真的，你们大家都是同志，大家都是亲人，大家都是一个母亲——真理的孩子！”
“我来是找您有事！”母亲发现女主人在注意她，有些不好意思地说。
母亲的心里又掀起了兴奋的波涛，她停下来，喘了口气，好像要拥抱似地张开了双臂，继续说道：
“为什么？”母亲答道。她在努力探寻：这女人是在哪里印刷呢？但又没有见到什么异样的东西。在这间有三扇临街的窗户的房间里，摆着沙发、书柜、桌子、椅子，靠墙放着床。离床不远的角落上有个洗脸池，另一个角上放着炉子。墙上挂着几张画的照片。一切都是新的，既牢固，又干净。所有这些摆设都反映着女主人那修女般冷若冰霜的个性。可以感到这里掩盖和藏着什么东西，但又不知道在什么地方。母亲仔细观察了下两扇门：一扇是她刚才从小过道走进来时经过的；另一扇在炉子旁，又高又窄。
“当我自己默念着‘同志’这两个字时，我的心就会听见前进的脚步声！”
“这儿难得有人来，只要有人来这里，我就开始说这些话，您不觉得好笑吗？”
她终于达到了自己所想的目的：柳德米拉的脸上泛起了奇异的红晕，嘴唇在颤动，晶莹的泪珠大颗大颗地夺眶而出。
忽然，她在母亲的面前站住了，好像道歉似地低声说道：
母亲紧紧地抱住她，无声地笑了，为自己心灵的胜利感到几分自豪。
“人们愚蠢的程度大大超过凶恶的程度。他们所看到的只是眼前的、马上伸手可取的东西。所有近在咫尺的东西都毫无价值，而珍贵的东西都远在天涯。要知道，事实上如果生活变成另一个样子，大家活得更轻松些，人也变得更聪明些的话，这对大家都有利，也都会快活些。但为了实现这一愿望，人们现在就必须更操心一些……”
临分别时，柳德米拉看着母亲的脸，轻声问道：
炉子吸着房间里的空气，发出嘶嘶的声音；火焰发出噼啪的爆裂声。女主人从容不迫地说道：
“您可知道：跟您在一起是多么好啊？”
几分钟后，母亲已坐在柳德米拉的小房间里的炉旁烤火了。女主人身着黑衣服，束着腰带，慢慢地在房间里来回走着。整个房间里充满着她走路时发出的沙沙声和那发号施令式的说话声。