“亲爱的，您不是已经知道该怎么办了吗？”
母亲从她那双绿眼睛里闪着的光芒和她瘦削的脸上看出了这种烦恼，从她的声音里也听出了这种苦恼。母亲很想安慰和爱抚她。
塔季扬娜小声地打断了她的话：
仔细听完母亲的回答后，她深深叹了口气，垂下眼皮，低着头，又说了起来：“在一本书里我读了一个词：‘没有思想的生活。’这我马上就懂了。我知道这样的生活，想法有，但没有联系，就像没有牧人的羊群一样来回游荡。没有什么也没有人能把他们集合起来……这就是没有思想的生活。我真想脱离这种生活，再也不回头。当你多少懂得点道理之后，这是多么的令人烦恼啊！”
“得会做才行。床给您铺好了，睡吧！”
“您说，连年轻小姐也干这个工作，到工人中去，念书读报。她们不嫌弃，不害怕？”
她走到灶旁，默默地站在那里，身子笔直，在凝神思考。母亲和衣躺下，浑身散架了似的疲乏酸痛，小声地呻吟起来。塔季扬娜熄了灯，当小屋笼罩在一片漆黑之中时，传来了她那低沉的平静的说话声。这声音仿佛在抚摩母亲的平滑的脸，并驱散其周围的令人窒息的黑暗。
她在长凳上坐了下来，突然问道：
“您不做祷告。我也想：没有上帝，也没有奇迹。”
“现在到底应该怎么办，老百姓应该造反，对吗？当然是这样！大家都这么想，只是各人想各人的，闷在心里。应该让大家大声说出来……还要有一个领头的……”
母亲在凳子上不安地翻了个身。窗外无边的黑暗正对着她的脸，微微的沙沙声和树叶的簌簌声顽强地要闯进这黑暗中来。她用几乎是耳语的低声胆怯地说：
她站直了身子，沉默了一下，问道：
“关于上帝我不知道，可我相信基督……他有这样一句话：爱你的亲近的人像爱你自己一样。这句话我信。”
“没什么。安分守己的农民，不喝酒，我们和和气气地过日子，只是性格软弱……”
塔季扬娜默不作声。母亲在黑暗中看见在炉灶的黑色背景下，她那灰色的笔直背影的模模糊糊的轮廓。她一动不动地站着。母亲忧愁地闭上了眼睛。
“您丈夫怎么样？”母亲问道。
突然，塔季扬娜冰冷的声音响了起来：
“他喊呀，叫呀，但声音传得并不远。”
“我的孩子都死了，所以我不能原谅上帝，也不能原谅人们，永远不能！……”
女主人皱着眉毛望了母亲一眼，回答道：
尼洛夫娜不安地抬了抬身子，她心里能理解这些话的痛苦是多么大。
“一个精力充沛的人！”母亲说。
“您还年轻，还会有孩子的。”她亲切地说道。
当他们走后，可以听见蟑螂爬动的沙沙声，屋顶上的风声，烟囱挡板的碰击声和细雨敲打窗户的声音。塔季扬娜从暖炕和搁板上取来几件衣服，铺在长凳上，给母亲准备睡的地方。
过了一会儿，塔季扬娜用耳语般的声音答道：
“再见，大妈！我们可能再也见不到了！应该对您说，这一切非常之好！能见到您和听到您的谈话——都非常好！您的箱子里除印刷品外，还有没有别的什么东西？一条羊毛头巾？非常好——一条羊毛头巾。斯捷潘，你记着，他马上就把您的箱子带来。我们走吧，斯捷潘！再见！一路平安！……”
“不！我身体坏了，医生说过：‘任何时候都不能生育了！’”
他站在母亲面前，摇着她的手，点着头，说道：
一只老鼠从地板上跑过。有什么东西发出了很响的干裂声。这声音像一道无形的闪电，打破了周围的沉寂。又响起了秋雨落在屋顶干草上的簌簌声，就像有谁用那颤抖的纤指在摸索。秋雨悲凉地落在大地上，就像秋夜缓缓流逝的脚步声。
“我该回家啦！……”
透过朦胧的睡意，母亲听到了从街上走进院子的沉重的脚步声。门被小心地推开，响起了轻轻的喊声：
彼得拿起了一块面包和汤勺，但仍然像金翅雀唱歌似的说起来。吃完晚饭，他终于跳了起来，说道：
“塔季扬娜，已睡了，是吧？”
“你吃饭吧……”
“没有。”
斯捷潘两次提醒他：
“她睡了？”
他没有吃饭，一个劲儿地很快地低声说着。一双活泼而有点狡黠的眼睛闪烁着。在母亲面前，像从钱袋里倒出硬币似的，把自己所观察到的农村生活中的无数事实，一股脑儿说给她听。
“看样子睡着了。”
“什么都应该知道，大嫂！”彼得一拍大腿，大声说道，“既要小心，又要大胆！你还记得吗，就是因为这些报纸，地方当局让瓦加诺夫吃了多少苦头？现在，你就是给瓦加诺夫一大笔钱叫他手里拿书他都不敢了，是不是大妈，您相信我，我干事是很机灵的，这大家都知道得很清楚。您无论给我多少书报，我都能把它们散发出去！我们这儿的老百姓有文化的不多，又胆小怕事，但这年头压得大家不得不睁大眼睛看看：这是怎么回事？那些小册子就能给人以简单明了的答案：就这么回事。你好好想想，考虑考虑！有很多这样的例子：没文化的比那些有文化的，特别是那些饱食终日的文化人更容易理解！我在这里到处走，认识很多人，知道很多事，没什么！干得下去。但要动脑子，要特别机灵，以免很快就捅了漏子。官府也会感觉得到：好像从农民那里吹来了一股冷风——没有了笑脸，完全不那么温顺了——总之，想不听官府的！前些日子，在离这儿不远的斯莫利亚科伏村子里，官府派人来催逼税款，农民们发火了，都拿起了棍子！警察所长公开说：‘哎呀，你们这帮狗崽子！你们这是在反对沙皇？！’那儿有个农民，叫斯皮瓦金，他说：‘去你妈的沙皇吧！连最后一件衬衫都要从我们身上剥走，还谈什么沙皇！’大妈，你看事情闹到了何等地步！当然啰，斯皮瓦金被抓去坐牢了。但他的话到处流传，连小孩子们都知道。这些话影响很大，很有生命力！”
火光一下亮了，跳动了几下，又熄灭在黑暗中。农民走近母亲睡觉的地方，整理了一下皮袄，把她的脚包上。这种关爱以一种纯朴的方式温柔地触动了母亲。她重又闭上了眼睛，笑了。斯捷潘默默地脱了衣服，上了暖炕。房间里一片静寂。
“彼得，你是从哪里学会胆小怕事的？”塔季扬娜嘲笑地问道。
母亲一动不动地躺着，敏锐地倾听着黑暗中微弱的动静。黑暗中她面前又晃动着雷宾血流满面的面容。
“不要！万一有什么事，人家会问您：她在您家里过夜了？过夜了。她上哪去了！我送走的。啊哈，你送走的！去坐牢吧！你懂不懂？为什么要这么急急忙忙地去坐牢呢？什么事都有个先后次序。人们说：时候一到，沙皇也要死掉。现在事情就简单了——过了一夜，叫上马车，走了！我们这儿人们来来往往的多，谁家来个把人过上一夜有什么奇怪的……”
暖炕上传来清楚的耳语声：
“为什么？我准备亲自送她……”斯捷潘说。
“你看见了吗，是些什么人在为这一事业奋斗？已经上了年纪，含辛茹苦一辈子，早该歇着了，但仍然在干！你呀，年轻，又不笨，嗨，斯捷潘……”
“大妈，这么说吧，为了不显眼，明天您应该尽早离开这儿。您不要乘车直接到城里去，而是到下一站，再乘车回城里去。乘驿站的车回去……”
丈夫用圆润低沉的声音答道：
彼得刚才听了母亲的话后有点压抑，似乎有些茫然，但吃晚饭时他又重新活跃起来，很快地说道：
“干这号事，不经过深思熟虑，是不能干的。”
“上桌吃饭吧！”塔季扬娜邀请道。
“你这话我早听过了……”
“嗯，对，应该这样……”
声音中断了。过了一会儿，斯捷潘低沉圆润的声音又响了起来：
斯捷潘想了一下，小声说道：
“应该这么干：先跟农民们个别谈。譬如阿廖沙·马科夫，很机灵，又有文化，还受过官府的欺侮；还有谢尔盖·肖林，也是个聪明人；克尼亚节夫，一个勇敢正直的人。先找这些人！应去看看她提到过的那些人。我拿把斧子，到城里去，装扮成给人劈柴挣钱花的。这儿应十分小心。她说得对：人的价值决定于他自己，就像今天这个农民，即使你把他放在上帝面前，他也不会屈服……宁死不屈！而尼基塔呢，啊？倒难为情了，真是怪事！”
“那您就在这儿找呀！”
“当着你们的面打人，而你们却一句话也不说……”
“是有，但不在这里，问题就出在这里！”斯捷潘小声反驳道。
“你这么说就不合适了！你应该说：‘感谢上帝，你们自己没动手打那个人。’就是这样！”
“我说，群众中是有朋友的。”
他低声说了很久。有时声音很低，母亲勉强能听见他的话；有时又突然放开嗓门，声音很响。这时妻子就会打断他：
“我有什么朋友？”农夫小声说道，“家徒四壁，连一块面包都要拼命争夺才能得到……”
“小声点，把她吵醒了……”
“您这种评价不对，主人！”她说，“人不应该同意那些去吸他的血的人对他的评价。您应该由自己来进行评价，不是为了敌人，而是为了朋友……”
母亲进入了沉沉的梦乡——就像一片沉闷的乌云一下笼罩住她，紧紧包裹着，带走了。
母亲突然可怜起他来，现在她越来越喜欢他了。讲完这些话后，她感到已摆脱了白天发生的卑鄙肮脏的事所引起的沉重的心情。她对自己很满意，也希望大家都好。
当小屋窗外还只有一片微熹的晨光时，塔季扬娜把母亲叫醒了。此时，在寒冷的寂静中，教堂报时的钟声正无精打采地在村子上空飘荡，慢慢地消逝了。
“我们这样的人，一堆顶多值五戈比；而且一堆还足足的一百个……”
“我已把茶炊生好了。您喝茶吧，不然的话，刚起床就走，会冷的……”
他站起来，走到一边，看着妻子摆桌子准备开饭，冷笑着说：
斯捷潘梳理着蓬乱的胡须，一本正经地问母亲：在城里怎样才能找到她？母亲觉得，他的脸变得好看些了，轮廓更清楚了。喝茶时他笑着说：
“让开……”
“这一切真太巧了！”
他妻子走向桌子，说道：
“什么？”塔季扬娜问道。
“我不是说我自己，我就是被抓起来也没什么了不起！”
“我们就这么认识了，很简单……”
“是——啊！”彼得小声地笑着说道，“现在，老兄，你得非常小心。当报纸散发到群众手里时……”
母亲沉思地但信心十足地说：
塔季扬娜站起来，走向灶台。
“干这种事一切都出奇地简单。”
“该吃饭了，塔季扬娜，把灯熄了！”斯捷潘皱着眉慢吞吞地说道，“人家会发觉秋马科夫家的灯老亮着。这对我们来说没什么，可对客人来说不太好……”
分手时主人很克制，没多说话，但对母亲的路途却关怀备至。
“听了您的话，才知道人应该为什么而活着。说来也真怪，我听着您的话，就觉得这些我全知道。但在这之前这样的话我却从来没听到过，这样的思想也没有过。”
坐上马车，母亲想：这个农民将会小心翼翼地、像田鼠那样无声地努力工作。他妻子那不满的声音将随时在他周围响起，她那双绿眼睛总会闪射出咄咄逼人的光芒。只要她活着，那种母亲思念死去孩子的、狼一般的复仇心，就不会在她心中熄灭。
她眼睛里含着嘲笑说道。农夫们沉默着。风轻轻地吹着窗户上的玻璃，屋顶上的茅草被吹得簌簌作响，烟囱里也发出轻轻的呜呜声。狗吠着。雨滴不情愿地偶尔打着窗户。灯里的火苗抖动了一下，暗了下去，但过了一会儿，又重新变得明亮而稳定。
母亲想起了雷宾，他的血、脸、明亮炽热的眼睛和他的话。由于在野兽面前自己的无能为力，她的心痛苦地紧缩起来。在回城的一路上，在灰暗天空的背景下，母亲的眼前一直浮现着满脸黑须的米哈伊洛结实的身影：穿一件破旧的衬衫，双手被反绑在背后，头发蓬乱，满怀着仇恨和对自己所信奉的真理的信心。母亲想起胆怯地蜷缩在大地上的无数村落；正在暗暗地期待着真理到来的人们；那成千上万终生毫无思想、默默工作而无所期待的人们。
“您讲得真好！您的话打动人心。我想：我的天！能让我看上一眼那些人和他们的生活也是好的。我过的是什么样的日子？像绵羊一样！我多少有点文化，也读些书，我想了很多，有时想得整晚睡不着。但有什么用呢？以后不再想吧，那一辈子就白白地过完了；想吧，也白搭。”
生活就像未曾开垦的布满丘冈的田野。它无言地然而是急切地期待着拓荒者。它默默地向那些自由的诚实的人们许下诺言：
“可不是嘛！”母亲答道。
“请在我这里播下理性和真理的种子吧，我将会以百倍的收获偿还给你们！”
“看来，您受了很多苦吧？”她突然对母亲说道。
回想起自己工作的成绩，她的内心深处掀动着一层喜悦的微波，但又羞惭地抑制着这份情感。
母亲背靠着墙，把头往后一仰，听着他们在低声地商量。塔季扬娜站起身来，往四周看了一下，又重新坐了下来。当她的脸上带着不满和轻蔑的神情看着两个农民时，她那绿色的眼睛里闪现着冷漠的光泽。