“他们马上要把你送到城里去了……”
“闭嘴，你这傻瓜！”
“那里总会讲理些！”
“别生气，我的大人！他是一时糊涂……”
人群的议论中带着规劝和请求，汇集成一阵乱哄哄的喧哗，但仍然充满着绝望和哀怨。乡警们抓住雷宾的手，把他带到乡公所的台阶上，消失在门里边。农民们慢慢地沿着广场散开了。母亲看见，那个蓝眼睛农民向她走来，皱起眉毛望着她。她的小腿颤抖着，悲哀的感觉揪住了她的心，使她作呕。
“别争了，大叔！人家是官府！……”
“不要走开！”她想，“不要！”
人们七嘴八舌的议论声盖住了雷宾的声音。
她紧紧地抓住栏杆，等待着。
“是这样吗！你是谁，是上帝吗？”雷宾喊道。
所长站在乡公所的台阶上，挥舞着双手，用他那呆板的官腔说道：
“我能打你，而你不能打我，你不能，也不敢，笨蛋！”
“你们这些傻瓜，狗崽子！什么也不懂，来管这号事。这是国家的事！畜生！你们应该感谢我，为我一片好心而给我磕头！只要我愿意，我就可以让你们去作苦工……”
然后，警察所长用一种像是受了委屈一样的声音说道：
二十来个农民脱下帽子，站在那里听他说话。天色暗了下来，乌云垂得更低。蓝眼睛农民走近台阶，叹了口气，说道：
“喂，找辆车来让犯人坐！是谁值班？”
“我们这儿出了这样的事……”
有一个妇女提来一桶水，开始给雷宾洗脸，并不断地叹息，哭诉。她那尖细哀怨的嗓音和雷宾的声音混在一起。母亲听不清他们说些什么。一群农民跟在警察所长后面走了过来。有人高声喊道：
“是啊！”母亲小声说道。
“但是，总有一天雄鹰会自由飞翔，人民会获得解放！”
他用坦率的目光看着她，问道：
“他这是对我说的！”母亲马上领悟了。
“您是干什么的？”
“这没什么！这世界上不止我一个人。真理，他们是抓不完的！在我呆过的地方，人们是会记得我的！虽然他们捣掉了我的老窝，那里再没有同志和朋友了……”
“从妇女们那里收买花边，还有土布……”
农民对雷宾说着什么，雷宾把头一甩，用发抖的声音清晰而兴奋地说：
农民慢慢地捻着胡子，随后，眼睛望着乡公所那边，以一种冷漠的口气低声说道：
“我这是在做什么？他们会把我抓起来的！”
“我们这里没有这些东西……”
母亲对他点了点头，心里由于悲戚、忧愁、高兴，不由得颤抖起来。接着她看见，蓝眼睛农民站在他身边，也在看着她。他的目光刹那间在母亲心中引起一种可怕的预感。……
母亲俯视着他，等待机会回驿站。那农民面目英俊，像在沉思，眼神忧郁。他肩膀广阔，身材魁梧高大，穿着打满补丁的长大衣和干净的布衬衫，下身穿着用乡下呢子做的赤褐色的长裤，赤脚上穿着一双破鞋……
“他认出来了，真认出来了吗？”
母亲不知为什么轻松地舒了口气。突然，受一种莫名的直觉支配，连自己也感到意外地问那人：
雷宾擦着脸上和胡子上的脏物和血，默不作声，四处张望着。他的视线在母亲的脸上一扫而过。她颤抖了一下，向他探过身去，不由自主地挥了挥手。但雷宾已转过脸去。过了几分钟，他的视线又落在她的脸上。她感到，雷宾好像伸直了身子，抬起了头，血淋淋的面颊颤抖起来……
“可以在您家里过夜吗？”
“你们等一下，魔鬼！”人们朝他们吼道。
问完，她觉得全身的肌肉和骨头都紧缩起来。她挺直身子，目不转睛地看着那个农民。她脑子里飞快地闪过几个痛苦的念头：
人群分成两堆。一堆围着警察所长，喊着，在说服他；另一堆人人数不多，围着遍体鳞伤的雷宾，在忧郁地低声议论。有几个人把他从地上扶了起来。乡警又想过来捆他的手。
“我会害了尼古拉·伊凡诺维奇，会长时间看不到巴沙，会被打得半死！”那农民眼睛看着地，用长外衣遮住胸口，不紧不慢地答道：
“怎么能这样？要是都这么打人，那以后会怎么样呢？”
“过夜？可以，那有什么！只是我家房子不好……”
“说实在的，您怎么一点儿法律也不讲？……”
“我不是娇生惯养的人！”母亲脱口而出地答道。
“您发发善心，饶了他吧！……”
“可以。”农民重复道，用探询的目光打量着她。
“他如果犯了罪，审判他就行了！”
天已暗了下来。在暮色中他的眼睛闪着冷光，脸色显得很苍白。母亲像下山一样小心翼翼地低声问道：
母亲一动不动地站着，眼睛一眨不眨，全身无力，脑子空空，好像在做噩梦，心里充满着恐惧和怜惜。人们不满的阴沉凶狠的叫喊，所长颤抖着的声音，还有低声细语，在她的脑子里像群蜂一样嗡嗡响着……
“那么，我现在就去，我有口箱子你帮我拿一下……”
“好哇！把他带走，我要走了，你们敢怎么样？你们知道吗，该死的畜生，他是个政治犯，反对沙皇，图谋造反。你们知道吗？你们还护着他，啊？你们都是暴徒？好哇！……”
“好！”
他的声音颤抖了，尖叫了一下，接着好像被掐断了一样，变嘶哑了。他跟自己的声音一起突然失去了力量，缩着脑袋，弯下身子，眼睛茫然地左顾右盼，小心地用脚试探着身后，向后退去。他一面退，一面用嘶哑的声音惊惶地喊道：
他耸了耸肩膀，用大衣遮住胸口，小声地说道：
“你们这是干什么？要造反？啊？……原来是这样！……”
“瞧，马车来了……”
人群里响起了充满敌意的嗡嗡声，骚动起来，朝所长围上来。一虎难敌众犬。他发觉了，跳到一边，从鞘里抽出军刀。
在乡公所的台阶上，雷宾出现了。他的手又被捆了起来，脑袋和脸被用灰色的东西包着。
所长的脸抽搐了一下。他跺着脚，骂骂咧咧，朝雷宾扑去，狠狠地打了一拳。雷宾的身子晃了一下，手一挥。所长的第二拳把他打倒在地，然后围着他乱蹦乱跳，咆哮着用脚踹雷宾的胸脯、腰和脑袋。
“再见了，善良的人们！”他的声音在寒冷的暮色中响着，“去寻找真理，爱护真理，相信那些对你们讲实话的人！为了真理不要悭惜自己……”
“什么？”
“闭嘴，狗东西！”所长的声音不知从哪儿响了起来，“乡警，赶马，你们这些笨蛋！”
“我不打了……”
“你们还有什么可惜的？你们过的是什么样的生活啊？……”
农民走到一边，低着头忧郁地说道：
马车动了。雷宾坐在两个乡警中间，声音低沉地喊道：
“我说，打呀！”所长叫道，推了他的脖子一下。
“你们为什么要等着白白地饿死呢？为自由而斗争吧！自由会带给你们真理和面包！再见了，善良的人们！”
“喂，尼基塔！”人群中一些人小声说道，“别忘了上帝！”
车轮急速的转动声，马蹄的声，警察所长的吼声，搅乱了雷宾的声音，最后淹没了他的声音。
“你这也算打，狗崽子！”所长尖声叫道。
“完了！”那农民摇了摇头，说道。他接着对母亲低声说道：“你到驿站里坐一下，我马上就来……”
农民慢慢举起手，随便地打了一下雷宾的脑袋。
母亲走进驿站，在放着茶壶的桌子前坐了下来，信手拿起一块面包，看了一下，又慢慢地把它放回盘子里。她不想吃东西，觉得胃里要呕吐。那种沉闷的感觉吸干了她心里的血。她浑身无力，头晕目眩。那个蓝眼睛农民的脸又浮现在她眼前——怪怪的，轮廓不清，使人难于信任。她不知为什么不愿直截了当地想他会出卖她，但这种想法已在她脑子里产生，并沉重地压在她心上，挥之不去。
“大家看：野兽们是怎样用你们的双手来掐死你们自己！你们看着吧，好好想想！”
“他已发觉我了！”母亲迟钝而无力地琢磨着，“他发觉了，猜出来了……”
农民朝前走了几步，停在雷宾面前，抬起了头。雷宾冲他讲了几句沉痛而真实的话，这话像抽了他一记耳光：
但这种思绪没继续发展下去。她陷入了痛苦的哀伤和阵阵恶心要呕的感觉之中。
“尼基塔！”所长捻着胡子，不紧不慢地说，“打他的耳光！好好地给我打！”
窗外萧瑟清冷，寂静代替了喧哗。村子被一种沉闷、恐惧的气氛所包围。母亲的心中产生了一种孤独感。昏暗的心里充满着一种像灰烬一样灰色的软软的东西。
从人群中走出一个个头不高、身体壮实、穿一件短皮袄的农民。他瞅着地上，低垂着头发蓬松的大脑袋。
姑娘走了进来，停在门口，问道：
“尼基塔！”所长环视了一下四周，高声喊道，“尼基塔！喂！”
“要不要份煎蛋？”
所长向周围看了看，人群已忧郁地默默地围成了一个黑压压的紧紧的圆圈，所长又想出一个新花招。
“不要。我不想吃东西，刚才那阵吵闹把我吓坏了！”
“我说：你没有权利打我！魔鬼！”
姑娘走到桌前，气愤地低声说道：
他又举起拳头，对准雷宾的脑袋打来。雷宾往下一蹲，拳头没打上他。所长打空了，身子晃了几晃，差点儿摔倒。人群中有人大声扑哧笑了。米哈伊洛这时又大声愤怒地喊道：
“警察所长打人真厉害呀！我站得很近，那人一口牙齿全被打掉了。他吐了一下，全是血，很浓很浓，颜色是黑的！……眼睛差不多看不出来了！他是个木焦油工。县警正在我们那边躺着，喝醉了，还一个劲儿喊拿酒来！他说：他们是一帮土匪，这个大胡子是头子。听说抓住了三个，跑掉了一个。还抓了个教师，也是跟他们一起的。他们不信上帝，还劝说别人去抢教堂。他们就是这样的人！而我们这儿的农民，有的同情他们；有的说要把他们干掉！他们的心真狠哟，哎哟哟！”
“我不敢？我？”所长拖长声音吼道。
母亲全神贯注地听着姑娘那不连贯的快速的讲话，努力排解坐着等人引起的不安和烦闷。而姑娘看来很高兴有人听她说话，便压低声音，上气不接下气更起劲地说：
“拳头是打不死真理的！”雷宾挺身上前朝他吼道，“你没有权利打我。你这条癞皮狗！”
“我爸说：这都是由于灾荒！我们这里两年没有收成。人都快饿死了！现在出了这帮子人，真倒霉！村里开会时大吵大闹，还打架。前不久，瓦修科夫因为欠了税，村长要变卖他的东西，他就狠狠地打了村长一个耳光。他说：这就是我给你的税。……”
他突然飞快而沉重地朝雷宾的脸上打了一拳。
门外传来沉重的脚步声。母亲两手按住桌子站了起来。……
“啊哈！狗崽子！你这是些什么话？”
蓝眼睛农民走了进来，没脱帽子就问：
所长站在他面前，耸动着胡须，望着他的脸。然后他后退一步，用那高八度的声音愤怒地叫道：
“行李在哪儿？”
“你们把老百姓们折磨够了，野兽！”雷宾提高声音继续说道，“你们流血的日子快到了！”
他轻松地提起了箱子，掂了掂，说道：
“什么？”所长向他走近一步，问道。
“空的？玛利卡，把客人领到我家来。”
“我不想让别人捆我的手！”雷宾说道，“我不会逃跑，也不会打人，为什么要捆我的手？”
说完，头也不回就出去了。
“你，把手放到后面去！”
“在这里过夜？……”姑娘问道。
他嘴里不干不净地骂了几句，重新看着雷宾，大声对他说：
“是的。我是来收花边，买花边……”
“嗯？你们怎么啦？”他对乡警们吼道，“捆呀！”
“我们这里不织花边！津科沃和达里诺依那里有人织花边，我们这儿没人织！”姑娘解释道。
他的声音和脸上既没有愤怒，也没有威吓。他说话声调平和，用两只粗壮的手习惯性地不慌不忙地打人。人们低下了头，在他面前侧着脸往后退开。
“我明天上那儿去。”
“散开，混蛋！……不然的话，给你们点颜色看看！”
母亲付了茶钱，还给了姑娘三戈比小费。姑娘因此十分高兴。在街上，姑娘赤着脚，在湿润的泥地上吧嗒吧嗒很快地走着，一边对母亲说：
他用右手揪了一下一个农民的胡子：
“您要不要我去达里诺依一趟，去跟那儿的大婶们说，叫她们把花边送到这儿来？她们会来的。您就用不着上那儿去了，有十二俄里要走呢……”
“是你，楚马科夫，这号群众？嗯，还有谁？你，米新？！”
“不必了，亲爱的！”母亲跟她并排走着，说道。
他用刀柄在蓝眼睛农民胸口上用力一戳：
寒冷的空气使她振奋起来，心里产生了一个不十分明确的决定。这一模糊的但预示着将会有某种结果的决定渐渐明确起来。母亲想促使自己尽快下定这个决心，她不断问自己：
“是哪些群众？”
“怎么办？如果直截了当，老实说了……”
所长朝站在他前面的半圆形的人群看了一下，用同样平淡的不高不低的声音继续说道：
四周一片漆黑，又冷又湿。农舍的窗户里闪烁着凝固不动的微微泛着的红光。寂静中，可以听见牲口疲倦的哞哞叫声和人们短促的呼唤声。村庄陷入了悲哀的沉闷之中……
“什么？群众？什么样的群众？”
“往这儿！”姑娘说，“你过夜找错了人家，他家一贫如洗……”她摸到了门，把门推开，快活地喊了声：
“本来捆着的，但群众帮他解开了！”一个乡警答道。
“塔季扬娜大娘！”
他的声音高亢洪亮，但很平淡。
说完就跑了，从黑暗中传来她的声音：
“这是怎么回事？”所长停在雷宾面前，打量着他，问道，“为什么不把手捆上？乡警们！捆上！”
“再见！……”
警察所长向人群走来。他是个肥头大耳又高又壮的家伙。他歪戴着帽子，一撇胡子朝上一撇胡子朝下。由于这个缘故，他那张皮笑肉不笑的脸看上去是歪的。他左手拿着军刀，右手在挥舞着，脚步声沉重而坚实。人们给他让开了一条路。大家的脸上露出了忧愁压抑的表情。喧哗声渐渐平静下来，就像钻入地下一样消失了。母亲觉得自己的头皮在颤抖，眼睛一阵阵发热。她又想到人群中去，向前探着身子，但突然又紧张得怔住了。