她们沉默着，紧紧地拥抱在一起。然后，萨莎小心地从肩上拿下母亲的手，颤抖着说：
“我最亲爱的！除了自己以外，他是任何人的话都不听的，任何人！”
“是的，您说得对！我说的这些都是些蠢话，太神经质了……”
母亲被她的冲动弄得不知所措，但她理解这种心情。于是她怀着一种惆怅的感情，激动地抱着萨莎，小声地答道：
突然，她变得严肃起来，简短地结束了跟母亲的谈话：
看来，她说这些已很费力了。她身子绷得笔直，眼睛看着旁边，声调忽高忽低。姑娘疲倦地垂下眼皮，咬紧嘴唇，紧捏着的手指发出“啪啪”的声音。
“让我们给伤员弄东西吃吧！”
“我想求您一件事。我知道，他不会同意越狱！您劝劝他吧！您对他说，需要他，工作需要他。我怕他会病倒。您也看到了，短时期内还不会开庭审判……”
她坐在伊凡的床边，关切而亲热地问道：
她的脸色发白，忧愁地瞪大着眼睛，嘴唇颤抖着，好不容易地热烈而急切地说：
“头还痛得厉害吗？”
“您等一下……”
“不十分痛，就是昏昏沉沉的，而且没劲儿。”伊凡不好意思地把被子拉到下巴底下，回答道。他眯着眼睛，像怕光似的。萨莎发现他不愿意当着她的面吃东西，站起身来走出去了。
母亲弯下腰，正要从炉子上拿起一个瓦罐，姑娘小声地对她说：
伊凡在床上坐了起来，目送着她的背影，眨着眼，说：
“谢谢，还要您帮忙吗？！”
“漂——亮！”
“要不要我帮您？”
他的眼睛明亮而快活，牙齿细密，声音还未成年。
她朝厨房走去，萨莎在后面慢慢跟着。
“您多大了？”母亲沉思地问道。
“什么都能吃，都能吃！我马上就去……”
“十七……”
“您知不知道，病人能吃些什么东西？他想吃东西。”
“父母在哪儿？”
萨莎晃了晃脑袋，冷淡地问道：
“在农村。我十岁就到了这里，小学一毕业就来了！同志，怎么称呼您？”
“这我可不知道，”母亲沉思着说道，“如果这不危险的话，那干吗不逃出来呢？”
当别人叫她“同志”时，母亲既觉得好笑又感动。而现在，她笑着问道：
她皱着眉头，目不转睛地看着母亲的脸。
“您要知道这个干什么？”
“是啊，我忘了！”姑娘慢条斯理地说道，“我们还得等一个星期，还要一个星期！您怎么想，他会同意吗？”
小伙子不好意思地沉默了一会儿，解释道：
“那是什么地方？能看吗？”
“您知道吗，我们小组里有个大学生，也就是教我们读书的那位，他经常跟我们讲起工人巴维尔·弗拉索夫的母亲。您知道五一节游行的事吗？”
“他看了吗？”
她点了点头，注意地听着。
“那当然啦！我很巧妙地塞给了他……”
“是他第一次公开举起了我们党的旗帜！”小伙子骄傲地说道。他的这种自豪也在母亲心中引起了共鸣。
“字条给他了吗？”
“我没有参加那次游行——当时我们想组织一次游行，但失败了。那时我们的人少。而到明年，那就请您看吧！……”
“没什么，很健康！”
由于预想到未来而引起的激动，使他有点儿透不过气来。他把勺子在空中一挥，继续说道：
“喂，他怎么样？”
“刚才我跟您提到的母亲弗拉索娃，她在这次事件后也加入了党。人们说：这样的母亲简直少有！”
当母亲回到家里时，正好碰上萨莎。每当母亲去探视巴维尔时，她总要来看望母亲。如果母亲不提，她从不问有关巴维尔的情况。她只是凝视着母亲的脸，就满足了。但今天她一见到母亲就担心地问道：
母亲舒心地笑了。她听到小伙子热烈的赞颂之后心里也挺高兴。在高兴的同时又觉得有点不好意思。她甚至想对他说：“我就是弗拉索娃！……”但欲言又止。她以一种略带嘲笑和惆怅的心情对自己说：“哎呀你呀，简直是个老糊涂啊！……”
跟儿子心灵上的亲近使她陶醉。她无法用语言来回答他，只是默默地紧握他的手。
“您尽量多吃点儿吧！快点儿恢复，去干有用的事吧！”母亲突然俯身对他激动地说道。
“谢谢您，妈妈！”
门开了，一股秋天潮湿的寒气吹了进来。两颊绯红的索菲娅愉快地走了进来。
告别时，他紧紧地握住她的手：
“密探们老跟在我后面，就像求婚的人追求阔小姐一样！真的，我得离开这儿了……嗯，你怎么样，凡尼亚[1]，还好吗？巴维尔怎么样，尼洛夫娜？萨莎在这儿吗？”
“就这些！”她满意地说道。由于儿子的高兴，使她对自己非常满意。
她点燃了香烟，没等回答就问了一串问题，同时灰色的眼睛温柔地瞅着母亲和小伙子。母亲看着她，心里暗自笑着想：
“这很好！”
“我也进入好人之列，可以俯仰无愧了。”
儿子明白了，朝她点了点头，眼睛里带着愉快的微笑，答道：
她又俯身对伊凡说道：
“那孩子没什么，很健康，很快就要工作了。”
“尽快康复吧，孩子！”
巴维尔以默默询问的目光注视着她。为了提示维索夫希科夫脸上的麻子，母亲用手指在两颊戳了几下。
说完，便到餐厅里去了。这儿，索菲娅正对萨莎说：
“我见到你的教子了……”
“柳德米拉已经准备了三百份！她这样工作会把自己累垮的！这就是勇敢精神！萨莎，您知道不：能生活在这样一些人中间，成为他们的同志，和他们一道工作，真是莫大的幸福！”
他们两个只好找些对彼此都无关紧要的话谈着。她看到：巴维尔用一种温柔、亲切的目光望着她。他还像平时那样持重和沉着，没有什么变化；只是胡子长得老长，使他显得老了些，手也变白了。为了使他高兴，她想跟他讲关于维索夫希科夫的情况，于是，就以一种谈论无关紧要的事一样的口气继续说道：
“是的！”姑娘小声答道。
“近两天检察官来过，说：‘快了！’”
傍晚喝茶时，索菲娅对母亲说：
“快要过堂了吧？”沉默了一下，母亲问道。
“尼洛夫娜，您得再去一趟农村。”
“那就不要探视！”副典狱长生气地说道，“没有什么可谈，还要到这儿来找麻烦……”
“没什么，什么时候去？”
“我也不知道。”
“三天之后，可以吗？”
巴维尔笑了笑。
“好吧……”
“真不知道说什么才好……”
“您坐车去，”尼古拉低声建议道，“雇驿站的马车，并请走另一条路去，经过尼科尔斯科耶乡……”
母亲向周围看了一眼，迅速把字条塞到巴维尔的手里，轻松地叹了口气：
他不说了，皱起了眉头。这使他的脸一改过去安详沉稳的表情，变得又可笑又难看。
“我要负责任的，是的……”
“走尼科尔斯科耶乡那边的路太远了，”母亲说道，“坐马车也太贵……”
他感到自己所说的话也有漏洞，就在桌边坐了下来，漫无目的地翻着案卷，垂头丧气、无精打采地嘟哝道：
“您知道吗，”尼古拉继续说道，“我本来反对派人去。那儿很不安全——已经在抓人了，已抓走了一个教员，必须十分小心谨慎。应等一个合适的时候再去……”
“那也不能说！我请您不要说了！也就是说，与您个人和家里无关的事，一概不要说！”
索菲娅手指敲着桌子说道：
“我没谈政治，是讲打架！他们打架了，这是真的。还有一个人头都打破了……”
“不断地散发宣传品这一点对我们来说非常重要。您不害怕去吧，尼洛夫娜？”她忽然问道。
母亲也站了起来，装作不懂的样子，委屈地说道：
母亲感到自己被刺痛了。
“不准说这个，你应该懂！禁止谈有关政治的事！……”
“我什么时候怕过？我第一次干这种事时就不怕……现在忽然……”话没说完，她低下头，每次当人们问她：她怕不怕？方便不？什么事能不能做到？这时她总能听出在这些问话中包含着一种请求。他们总把她当外人看待，而不像他们彼此之间那样。
“出殡时警察打人，还抓走了一个人！”她照直继续说道。副典狱长气愤地咂了一下薄薄的嘴唇，从椅子上霍地站了起来，嘟哝着说道：
“您问我怕不怕是多余的！”她说道，叹了口气，“你们之间是从不问怕不怕的。”
“是吗？”巴维尔喊道，慢慢地低下了头。
尼古拉急速地取下眼镜，马上又重新戴上，瞪了姐姐一眼。难堪的沉默深深触动着母亲。她怀着歉意地站了起来，想对他们说些什么。这时索菲娅碰了碰她的手，低声请求道：
“还好！叶戈尔·伊凡诺维奇去世了！”母亲脱口而出。
“原谅我！我不再这样问了！”
“我身体很好，大家身体也好！”他低声说道，“喂，你怎么样？”
这句话引得母亲笑了起来。过了几分钟，三个人又融洽无间地谈论起下乡的事了。
中午，她在监狱办公室坐在巴维尔的对面，透过朦胧的泪水端详着儿子胡子拉茬的脸，寻找着把紧攥在手心的字条交给儿子的机会。
[1]伊凡的爱称。