“我睡着了，对不起！”她小声地说。
门轻轻地响了一声，惊醒了母亲。她吓了一跳，随即看见了叶戈尔大睁着的眼睛。
“我才对不起你呢……”他同样小声地说道。
然后，她仔细地倾听了一下他的呼吸，向四周看了一下，一动不动地坐了会儿，心里充满着凄凉和悲哀，随即便打起盹来。
窗外暮色正浓。雾蒙蒙的寒气刺人眼睛。一切都异乎寻常地昏暗；病人的脸色也暗了下来。
“睡吧！”母亲劝道，“也许，睡一下会好过些。”
柳德米拉走路的“啰啰”声和说话声响了起来：
“我很不好受！”叶戈尔说。他闭上眼睛再不说话了。
“黑灯瞎火的在说悄悄话。开关在哪？”
“话是对，但并不能使人感到宽慰！”母亲不由自主地记起了安德烈讲过的话，沉重地叹了口气。一天下来她很累，也很饿。病人带着痰音的单调的声音充满这小小的病房，在四周光滑的墙壁上引起小小的回音。窗外菩提树的树冠有如低垂着的乌云，黑压压地显得悲凉，令人感到惊奇。一切都在凝重的暮色中伫立，凄凉地等待着黑夜的降临。
房间里的一切突然被刺眼的白光照亮了。身材修长窈窕的柳德米拉身着一身黑衣服站在房间中央。叶戈尔突然全身痉挛，把手举到了胸前。
“我可能还能工作……但如果不能工作，无所事事地活着，那活着也没什么意思……”
“你怎么啦？”柳德米拉尖叫一声，朝他跑去。
“你可能还不会死。”她打算这么安慰他，但看了一眼他的脸之后，没有说出来。
他用呆滞的目光看着母亲，两眼圆睁，放出异样的光芒。
“是啊，这个自然。但是，不管怎么样，牢狱总是令人讨厌的。我就是被牢狱折磨坏的。我并不想死……”
他张大着嘴，仰起头，一只手伸向前方。母亲小心翼翼地拉着他的手，屏住呼吸，望着叶戈尔的脸。他的颈项剧烈地抽搐了一阵，头向后一仰，大声说道：
“不怕！”她简单地答道。
“我不行了……完了……”
“您和我们一起干，这太好了！看着您的面容我就非常高兴。她以后会怎么样呢？——我常常这样问自己。一想到您也会和我们一样坐牢、受气，心里就特别难受。您不怕坐牢吗？”
他的身子轻轻地颤了一下，头无力地垂向肩膀，大睁着的眼睛里僵直地反射着床头电灯发出的寒光。
他喘息着，吐词非常费力，气息奄奄。他以一种无力的间断很长的声调继续说道：
“我亲爱的！”母亲喃喃说道。
“您别说话，叶戈尔·伊凡诺维奇！”母亲央求道，轻轻地抚摸着他的手。“等一等，我就要不说话了……”
柳德米拉慢慢地离开病床，站在窗户边，眼睛直视着前方，用母亲从未听见过的格外高的声音说道：
“死亡正慢慢向我走来……很不情愿地走来……”叶戈尔气咽声丝地说道，一动不动，闭着眼睛，“看来它有点怜惜我，这么一个和善的小伙子。”
“死了……”
母亲点了点头。医生迈着急速的碎步走了。叶戈尔仰着头，闭上眼睛，一动不动，只有他的手指在微微地颤动。病房四墙雪白，更使人感到寂寞冷清和惆怅悲哀。透过宽大的窗户，可以看见菩提树浓密的树冠。在沾满尘土的发暗的树叶丛中，一些金黄色的叶片显得特别耀眼，这是即将到来的初秋的微寒所带来的痕迹。
她弯下腰，两肘撑着窗台，突然，像头上被人重重一击一样无力地跪了下去，双手掩面，低沉地呻吟起来。
“尼洛夫娜，您不要让他这样做！把他的枕头垫好。请您不要和他说话，这对他有害。”
母亲把叶戈尔沉重的双手放在他胸前，把他异常沉重的头安放在枕头上，擦着眼泪，走到柳德米拉跟前，弯下身子，悄悄地抚摸着她浓密的头发。柳德米拉慢慢地朝母亲转过身来。她那暗淡的眼睛病态地大睁着。她站了起来，嘴唇颤抖地低声说：
“嗯，等你走了我再躺下！”
“我们在被流放时住在一起，一起到了那里，一起坐过牢。有时难以忍受，痛苦万分，很多人开始丧失信心……”
“不行！”医生斩钉截铁地答道。
她没流泪，喉咙被一阵号啕哽塞着。她终于抑制住恸哭，把自己由于悲哀和温情而显得柔和的脸凑近母亲，无泪地呜咽着，急促地低声继续说道：
“喂，科学家！我累了，可以躺下吗？”他问道。
“可他总是乐呵呵的，开玩笑，笑声不断，顽强地把自己的痛苦深藏起来……竭力鼓动着意志薄弱的人……他善良、风趣、亲切……在西伯利亚那儿，无聊的生活很容易使人堕落，常常引起人们对生活种种愚蠢的情绪——可他是多么善于跟这种情绪作斗争啊！……您可知道，他是个多么好的同志啊！他个人的生活异常艰难困苦，但无论谁却没有听见他抱怨过，没有谁，无论在什么时候！我是他亲密的朋友，在很多方面都亏他热心帮助；他把他全部知识尽可能地教给我。他孤单一人，终日劳累，但从不向别人要求关怀和体贴。……”
叶戈尔的胸膛里传出一阵阵急速而艰难的喘声和带着痰音的嘶哑声，满脸虚汗；他慢慢地举起不听使唤的手，用手掌在额头上擦着。浮肿的两颊显得异常地呆板，使他宽阔而善良的脸变丑了，一切美好的特征都在那戴着死人面具一样的脸上消失了。只有因浮肿而显得深陷的眼睛依然明亮，含着温情的微笑。
她走近叶戈尔，弯下腰，吻着他的手，悲切地低声说道：
“他想让我变成一个白痴！”叶戈尔抱怨地说道。
“同志，我最敬爱最亲爱的人，感谢您，衷心地感谢您，永别了！我要像您一样地工作，永不懈怠，坚定不移地奋斗终生！……永别了！”
“他不能读书！”矮个子医生说道。
抽搐使她全身颤抖。她哽咽着将头放在叶戈尔脚边的床上。母亲在无声地哭着，泪水像山泉一样涌出来。她不知为什么想尽力忍住泪水；她想用自己特殊的强有力的爱抚来安慰柳德米拉，说些爱抚和悲伤的好话来悼念叶戈尔！母亲含着热泪看着他安详消瘦的脸，望着他那入睡般合上的眼睛，以及还凝聚着一丝微笑的发暗的嘴唇。病房里静静的。光线晦暗。
“大概是书。”
伊凡·达尼洛维奇像往常一样迈着急速轻轻的脚步走了进来。进屋之后，突然在屋中央站住了，两手迅速地往衣袋里一插，紧张地大声问道：
“啊！尼洛夫娜，您好！您手里拿的是什么？”
“很久了吗？”
母亲对医生很了解，他是与尼古拉来往最多的同志之一，叫伊凡·达尼洛维奇。她走到叶戈尔跟前。叶戈尔对她伸了伸舌头。医生转过身来。
没人回答他。他揉着额头，身子微晃着走近叶戈尔，握了握他的手，然后退向一旁。
医生小心地把叶戈尔的手放在他的膝上，站了起来，沉思地捋着胡须，开始用手指按着病人脸上浮肿的地方。
“不奇怪！像他这样的心脏半年前就可能发生……至少……”
“我是个革命者，最恨改良……”
他响亮的故作大声而极力平静的声音突然中断。他背靠着墙，手指很快地捻着胡须，飞快地眨着眼睛望着床边的两个女人。
“别开玩笑，叶戈尔！”医生忧郁地用尖细的嗓门大声道。
“又是一个！”他低声说道。
“治疗——这是一种改良……”
柳德米拉站了起来，走到窗前，打开了窗户。很快，他们三个都站到了窗前，互相紧紧地挨着，望着秋夜昏暗的景色。在黑乎乎的树冠上方，星星在闪闪发光。苍穹显得无限的深远……
但当她走进医院那间清洁明亮的小病房时，却看见叶戈尔靠着一堆枕头坐在病床上，嘶哑地大笑着。这时她的心马上又平静下来。她站在门口微笑着听病人在对医生讲话：
柳德米拉挽着母亲的手，默默地靠在她的肩上。医生深深地低着头，擦着自己的夹鼻眼镜。窗外一片静寂，只有城市夜间的喧闹声在懒懒地叹息着。寒气拂面而来，抚弄着人们的头发。柳德米拉战栗着，眼泪顺着两颊往下流淌。医院走廊里传来惊恐不安的谈话声、急促的脚步声、呻吟声和悲切的耳语声。三人一动不动地伫立窗前，望着那无边的黑暗，沉默着。
“他要死了！”这个阴暗的念头一直在她脑海里萦回。
母亲感到再呆在这里已属多余，她小心地抽出手来，朝叶戈尔鞠了一躬，走向门口。
由于劳累，母亲感到头晕目眩。但尼古拉张皇失措的情绪使她产生了一种不幸的预感。
“您要走？”医生头也不回地悄声问道。
“我也去看看叶戈尔……”
“是的……”
“一切都好……”
在街上，母亲想着柳德米拉，想起她那难得流下的眼泪。
“嗯！您把这包裹带去。维索夫希科夫安顿好了没有？”
“连哭都不会……”
尼古拉神经质地扶了扶眼镜，帮母亲穿上外衣，用干瘦而温暖的手握着母亲的手，声音颤抖地说：
叶戈尔临终前的话引起了她轻轻的叹息。她慢慢地沿着街走着，回忆着他那生动的眼睛，爱讲的笑话和关于生活的故事。
“到医院去？”
“好人活着艰难，死起来容易……我将来死的时候不知怎么样呢？”
“您知道吗？叶戈尔病得很厉害，非常厉害了！他已经被送进医院了。刚才柳德米拉来过，她求您去医院找她……”
后来，她的眼前不禁浮现出站在窗前的柳德米拉和医生的身影，以及他们身后叶戈尔那毫无生气的眼睛。她深深地怀着对人们的同情，沉重地叹了口气，加快了行走的脚步，——仿佛有一种不安的情绪催她快走。
尼古拉一见到母亲就张皇失措地喊道：
“赶快走！”她想。内心深处有一股令人悲痛也令人振奋的力量在轻轻地催促着她。