我尽量表现得像个轻松又风趣的正常人，就算消除不了自己的忧虑，也能让她稍微安心。“我说过公路尽头有条小路，但没说我们要走小路。”
“小路呢？”她的声音比平时高了八度。我又扫了她一眼，她绕过车头走到我身边，看上去很紧张。能让她感到恐惧的理由太多了，我不确定现在是哪一个。
“不走小路？”当她吐出小路 两个字时，就像是在说“沉船上的最后一件救生衣”。
“这边走。”短短几个字急促地冒出来，我一定要控制好焦虑的情绪。我开始慢慢朝前走。
我挺起胸膛，勉强挤出笑容，转身面对她。
我感觉她正看着我，我太怯懦，没敢转身，而是扭过头看去。
“我不会让你迷路的。”我承诺道。
我咬紧牙关，默默下车，关上门，把毛衣留在车里，不给自己留退路。我望向森林深处，也许离开大路，钻进树丛，我就不会觉得这么暴露了。
情况比我预想中更糟。她不由得张大嘴巴，像充满罐头笑声 [1] 的情景喜剧中的人物。她上下打量我露出来的皮肤，愣了一会儿才回过神。
我匆匆脱掉毛衣，顿时感觉自己格外显眼。除了在家人面前，我还从没像这样暴露过皮肤。
没什么，只是白色的皮肤。好吧，特别白的皮肤，随着非人类的肌肉线条呈现出非人类的弧度。这还不是在阳光下的皮肤，她就已经有了这样的反应……
我必须直面一切，假装勇敢，假装超越了自私的恐惧，即便这只是装腔作势。
她沉下脸，好像我之前的消沉转移到了她的身上，带着一百年的全部分量降临在她身上。也许到这里就可以了，也许她已经看够了。
我叹了口气，不想再继续下去了。我有许多重要的理由，生死攸关的理由，但此时此刻，最让我畏惧的是她最终看见 我时，脸上将露出的表情和眼神将传递出的厌恶。
“你想回家吗？”
到了公路尽头，贝拉把卡车开上土路的路肩，熄火。在听觉遭受了长时间的侵扰之后，突如其来的安静简直让人无所适从。她解开安全带，没有看我一眼，迅速下车，背对我脱掉毛衣。她花了好几秒钟才从毛衣中挣脱出来，然后把袖子往腰上一系。我惊讶地发现，她的衬衫不仅颜色跟我的一样，就连设计也是让整条手臂都露在外面。我还不习惯看到这样的她，尽管一下子就被她迷住了，但更多的感觉还是担忧。任何分散我注意力的东西都会带有危险。
如果她想离开我，如果她现在就想离开，我会让她走，我会看着她消失，然后忍受这一切。我不确定如何才能办到，但我会找到一个办法。
像平常一样，我气的并不是她，而是我自己。没错，她对我的反应总是很离谱，而从另一个角度看，那些都是再正常不过的反应。她总是太好心，给我的那些认可是我不配得到的；她担心我的感受，好像我的感受有多重要似的。正是她的善良让她置身危险之中。她的善，我的恶，两个对立面将我们联系在一起。
她的眼里闪过一丝难以捉摸的光芒。“不！”她回答得非常快，像是要反驳什么。她迅速靠近我，靠得那么近，我只要稍稍倾斜几英寸，我们的手臂就能碰到一起。
她看起来有些紧张，但和之前不同。她的视线几乎 要移到我身上，却又从没完全离开路面。她被我的愤怒吓到，不是那种应该有的恐惧，只是害怕惹我不高兴。她一贯如此，我不需要读心术也能看穿。
这是什么意思？
“难道你看 不出我犯了多大的错？”我低声抱怨，气得语速飞快，没法让她听清楚。说给她听从来都不管用，必须做给她看。
“怎么了？”我问。她的眼里仍有痛苦，可是她的举动又无法解释这种痛苦。她到底想不想离开我？
她盯着路面，点了一下头。
“我不擅长徒步，你得很有耐心才行。”她回答道，声音很低，语调几乎没有起伏。
“所以你担心的是，如果你 没有回家，会给我带来麻烦？”我咬着牙问，试图让每个字的发音都准确恰当，这样她就不可能听不出她现在处境的荒谬。
我并不完全相信她说的话，觉得这是个善意的谎言。不走固定的小路显然让她有所顾虑，但这点顾虑不足以让她的表情这么痛苦。我靠得更近，尽可能温柔地微笑，想换她一个笑脸作为回应。我不忍看到痛苦的阴影徘徊在她的唇边、她的眼里。
我清楚地记得那次交谈，不明白她怎么会有这么离谱的理解。我那样说不是为了让她更容易被我伤害，而是为了让她逃离我。
“我可以很有耐心，”我向她保证，语气尽量放轻松，“只要我尽最大努力。”
“你说过，我们一起公开露面会给你带来麻烦。”她轻声说，语气中再没有一丝幽默。
她听了微微一笑，不过始终有一边嘴角没有扬起。
“你在福克斯就这么压抑，非要寻死吗？”
“我会带你回家。”我承诺道。也许她觉得别无选择，只能硬着头皮接受这场考验。也许她觉得从某种意义上说，这是她欠我的。她不欠我什么，只要愿意，她有随时离开的自由。
她的笑容消失了，除此之外没有任何反应，好像没有听见我的话。
但是，她的反应让我大吃一惊。面对我提供的出路，她没有接受，反而毫不掩饰地瞪着我，说话时的语气也透着尖刻。
我只能深吸一口气让声音保持平稳。“很有道理，贝拉。”
“要想让我在日落前徒步穿过五英里丛林，最好赶紧带路。”
我的语气让她有点畏缩，不过她立刻扬起下巴，挤出一丝微笑。“不一定吧，我想你告诉了爱丽丝？”
我盯着她，愣住了，等着她继续往下说——说清楚我哪里冒犯了她——但她只是扬起下巴，眯着眼睛，像是在发起挑战。
“没人知道你和我在一起？”
我不知如何是好，朝前伸出一只手为她引路，另一只手抬起挡路的树枝。她迈着沉重的步子从底下穿过，把一根碍事的小树枝拨到旁边。
什么？我没听到过啊。肯定是在我和爱丽丝猎食时发生的事。贝拉替我掩盖了这次出行的所有行踪，像是希望 我在杀她之后能够脱身似的。
树林里确实 自在多了。又或许是我需要一点儿时间来消化她的反应。我在前面带路，拨开枝叶为她清除障碍。大多数时候她都紧盯地面，倒不是不想看我，而是对地面不放心。几次跨过树根，她都狠狠地瞪着它们，我看在眼里，明白是怎么回事——一个平衡感极差的人当然会因为路面不平坦而紧张。但是，这也不足以解释她之前的失落和后来的愤怒。
“不，”她满不在乎地说，“我告诉她你推掉了约会——这是事实。”
在树林里，许多事都比我料想的容易。就我们两个人，与世隔绝，没有目击者，但我并不觉得危险。甚至有几次碰到障碍——倒在路中间的树干、难以跨越的岩石——我本能地伸手帮她，也并不比在学校时触碰她更难。用不难 来形容其实不太准确，应该说是激动和快乐，就跟以前一样。当我轻轻举起她的时候，我听见她的心跳怦怦加速。如果我的心脏还能跳动，我想应该也是一样的声音。
“杰西卡以为我们一起去西雅图了？”
之所以感到安全，或者说足够安全，是因为我知道这里不是那件事发生的地方。爱丽丝从没预见我在树林中杀死贝拉。我多么希望自己不用把爱丽丝的幻象装在脑子里啊……可是，如果不知道未来可能发生的事，不为此做好准备，这种无知也会导致贝拉死亡。一切都是无解的死循环。
真希望她说这话的时候不要这么开心。好吧，我知道还有一个证人，万一贝拉不回家，起码还有一个人为她说话。
我已经不是第一次希望自己的脑子慢下来，强迫它按照人脑的速度运转，哪怕只有一天、一个小时也好，这样我就没时间一遍又 一遍地沉溺于同一个无解的问题中。
她两眼盯着正前方，笑道：“没有。”
“你最难忘的生日是哪一次？”我问她，我急需别的问题分散注意力。
“告诉查理你要做什么了吗？”我不抱希望地问。
她噘起嘴巴，表情既像苦笑，又像愠怒。
我想起她的父亲，想象他正在河边享受惬意的一天。他不知道自己正处在十字路口，一场噩梦正潜伏在近旁，有可能摧毁他的人生，吞没他的整个世界。
“怎么？”我问，“今天轮不到我提问吗？”
“查理说今天很暖和。”
她笑了，挥挥手，好像要甩开这个顾虑。“没关系，我只是不知道答案而已。我不太喜欢庆祝生日。”
她有没有想象过我的皮肤在阳光下是什么样子？对于这趟野外旅行的目的，她的脑海中浮现过怎样的画面？
“这可……不太寻常。”我认识的少男少女都不会这么想。
“那是天气好的时候我喜欢去的地方。”我望向窗外，她也看了一眼。云层已经变成了薄纱，随时会被太阳驱散。
“压力太大，”她耸耸肩说，“礼物什么的，万一不喜欢怎么办？你必须立刻表现出喜欢的样子，才不会伤害别人的感情。还有，周围人总是看着你 。”
“只是在想我们要去哪儿。”她回答，尽量让语气显得随意，却掩饰得不那么自然。
“看来你母亲不擅长挑选礼物？”我猜想。
想掉头回去吗？彻底改变主意了？是不是特别后悔早上不该开门？
她微笑着回应，笑里另有深意。看得出来，她显然在过生日这件事上有过不愉快的经历，但她不会对母亲评头论足。
“你在想什么？”
我们默默走了半英里，我希望她能主动说些什么，或者问个问题，让我了解她的心思。但她一直盯着树林的地面，精神高度集中。我又试着发问。
她眉宇间的皱纹又出现了。沉默了几秒钟后，她咬起了下嘴唇。
“你最喜欢的小学老师是谁？”
“别担心，”我安慰她，“大概只有五英里，我们可以慢慢走。”我意识到那段路确实非常短，突然感到一阵恐慌——说真的，我巴不得把时间拖得更长。
“赫曼尼克夫人，”她脱口而出，“二年级的老师。她允许我在课堂上看课外书，想什么时候看都可以。”
“没有。”她立刻回答，声音还是有点紧张。
我冲她咧嘴一笑：“好老师的典范。”
“有问题吗？”还能带她去别的地方吗？我没有任何备选计划。
“你最喜欢的小学老师是谁？”
她语气中的忧虑让我担心。我没有考虑到……那段路非常短，不难走，跟她家屋后的小路差不多。
“我不记得了。”我提醒她。
“我们要徒步？”她回应道，仍然目不转睛地盯着路面，声音变得尖细而紧张。
她皱起眉。“哦，对不起，我忘了……”
空旷的森林。毫无人迹。有一头野兽。“有条小路。”
“没必要道歉。”
“公路尽头吗？”她问，“那里有什么？”
又走了四分之一英里，她不太容易反过来问我，于是我又想出了另一个问题。
“然后一直开到公路尽头。”
“你喜欢狗还是猫？”
她自顾自地点点头，放慢车速，缓缓地拐过弯。
她的头歪向一边。“真不好说……可能是猫吧？让人一看见就想抱，但是又很独立，对吧？”
“右转上110号公路。”我告诉她。
“你从没养过狗？”
我们终于开出了福克斯中心区，我稍稍放松了一点儿。不久，窗外的风景从现代文明过渡到原始森林。发动机嗡嗡直响，像电钻在切割花岗岩。她的视线一刻也没离开过路面。我想说些什么，想问她在想什么，但又不愿让她分心。她无比专注，看上去甚至有些凶悍。
“狗和猫都没养过，妈妈说她过敏。”
“这台卡车的年纪足够当你那辆车的爷爷了，”她气冲冲地说，“稍微放尊重点。”她轻踩油门加速，超过限速两英里。
她的回答带着一丝异样的怀疑。
“你打算在天黑前开出福克斯吗？”我问，心想她肯定不喜欢别人说卡车的坏话。她的反应果然不出所料。
“你不相信她的话？”
她的眼睛一直盯着路面，慢慢穿过小镇。我以为上了主路她会加速，但她始终比限速牌上的时速慢三英里。太阳被薄薄的云层遮住，还没有从东边的地平线升起。但爱丽丝说过，正午之前必出太阳。我不确定按这个速度我们能不能在阳光照到我之前安全抵达树林。
她又犹豫了，因为不想背叛母亲。“嗯……”她慢吞吞地说，“我总是看见她抚摸别人家的狗。”
“101号公路，向北。”
“我不明白为什么……”我陷入沉思。
“去哪儿？”她又问。
贝拉笑了起来，笑声畅快，完全没有任何苦涩的意味。
她狠狠地瞪了我一眼，咔嗒一声扣上安全带，叹了口气。
“我跟她磨了很久，想让她同意我养金鱼。后来我终于明白了，她是害怕被困在家里。我跟你说过，只要周末有时间，她一定带我出门，去小镇游玩，或者参观以前从没看过的小型历史遗迹。我给她看了那种自动喂鱼器，每次可以喂一周多的时间，她这才答应。蕾妮受不了任何牵绊，我的意思是，她已经有我了，不是吗？有一个改变人生的巨大牵绊就足够了，她不愿再接受更多。”
“系上安全带，”我坚决要求道，“我已经开始紧张了。”
我尽量让表情显得平静。她的洞察力让我对她的过去产生了更阴郁的认识，我并不怀疑她的洞察是否准确，因为她总是能轻松地看穿我。贝拉之所以照顾整个家庭，也许并不是因为她母亲的能力有限，而是因为她需要证明自己是有用的？贝拉有可能觉得自己是多余的，她必须证明自己的价值，一想到这些，我就愤怒不已。我有种奇怪的欲望，我想照顾她，在人类社会可以接受的范围内，想方设法地照顾她；我想让贝拉知道，她仅仅是存在着，就已经超越了一切。
“去哪儿？”她在轰鸣声中喊道，使劲把换挡杆扳到倒挡，扭头看向后方。
她没注意到我在努力控制自己的情绪，又笑了一声，继续说道：“幸亏我们从没尝试去养比金鱼大的动物。我不太擅长养宠物，第一条鱼我可能喂得太饱了，所以第二条我减少了喂食，结果又犯了错，第三条……”她抬眼看着我，一脸困惑，“我真不知道它出了什么问题，它总是往鱼缸外跳，最后我没来得及救它。”她皱起眉头，“连续三条——我都成连环杀手了。”
老朽的发动机猛咳了几声，金属框架开始剧烈颤抖，我担心会有什么东西抖落下去。
我实在忍不住，放声大笑，她也不生气，跟着我笑了起来。
我只能祈祷所有的担忧都是庸人自扰。
笑声渐弱，光线发生了变化，爱丽丝提及的阳光出现在厚厚的树冠之上，我顿时又感到紧张不安。
“我们说好了的。”她神气地说，探身为我打开副驾驶的门。
我知道这种感觉——怯场 是我能想到的最贴切的形容——非常可笑。就算贝拉觉得我恶心又怎么样？就算她厌恶地拒绝我又怎么样？那很好啊，比很好还要好。说实在的，在今天能伤害我的所有痛苦中，那是最小、最弱的一个。虚荣心和脆弱的自尊真有那么强的威力吗？我从不相信它们能控制我，现在也一样。我执迷于显露真容这件事，而忽略了其他问题，比如，她厌恶地拒绝我之后会发生什么。贝拉离我而去，她知道我会让她走。她会不会太害怕我，不敢让我带她回到卡车那儿？不管怎么样，我至少要把她安全地带到大路上，然后她可以独自开车离开。
她跟着我朝卡车走去，笑容又回到脸上，甚至还有一丝得意。我已经承诺过了，不会食言，但我确实不喜欢这个安排。我知道是自己想得太多，她每天都开着这个古董大怪物，从没出过什么事。当然了，坏事总要等我到场了才发生，似乎少不了我这个受惊吓的观众。一定是表情出卖了我，她看出了我的不满意。
一想到这个画面，我感觉整个身体都快要被巨大的痛苦压碎了。但是，还有比这更痛苦的事——爱丽丝预见的考验正步步逼近。如果考验失败……我无法想象，自己将如何生存下去？有什么办法可以结束 自己的存在？
我想到衣物对我的作用，又想到这背后预示着什么，内心忍不住战栗。但我不应该逃避，不应该向她隐藏自己。她必须知道一切。
马上就要到了。
她明白了是怎么回事，看看我的衣服，又看看自己的，脸上露出惊讶的表情，我又笑了起来。突然间，她的满脸惊讶变成了眉头紧锁。为什么呢？除了有点好笑，我不知道这个巧合还有什么意义。难道她选择这身衣服有更深层的原因，所以我的发笑才会惹她生气？我要怎么问才不会显得突兀？唯一能确定的是，她这样选择的理由肯定跟我的不同。
我们穿过一片比较稀疏的树丛，贝拉注意到光线的变化，戏谑地皱起眉头。“到了吗？”
“我们很搭啊。”我解释道。
我假装同样轻松。“快了，看见前面的亮光了吗？”
对于这个问题，答案有上千种，我一时竟有些不知所措。但看她上下打量自己，我估计她想问的是我发笑的原因。
她眯着眼睛望向前方的树林，眉宇间出现了专注时的褶皱。“呃，我应该看得见吗？”
“怎么了？”她不解地问。
“也许对你的眼睛来说还早了点。”我承认道。
“早上好。”
她耸耸肩。“我该去检查视力了。”
我轻轻笑了一声。又是一个共同之处。
我们往前走，寂静似乎变得越来越沉重。看得出来，贝拉发现了草地上的亮光。她几乎是无意识地笑起来，步子迈大了，眼睛不再盯着地面，而是锁定在穿透树林的阳光上。她的迫切让我越发踌躇。再给我一点儿时间吧，只要一个小时、两个小时……可以在这里停下吗？她会原谅我的退缩吗？
不合时宜的好奇心将我的视线引向她的衣服。她选择了哪套呢？我仔细回忆了一番，立刻记起了这身搭配。这件毛衣放在最显眼的位置，搭在那台古董电脑上，下面压着一件白色纽扣衬衫，旁边是一条蓝色牛仔裤。浅褐色毛衣，白衣领，中蓝色牛仔裤……我用不着看一眼自己就知道颜色和风格几乎一致。
我知道，拖延没有任何意义。爱丽丝预见过了，事情迟早会发展到这一步。逃避不会让一切变得容易。
我的心情也跟着明亮起来。我吸了口气，让新痛取代旧痛。比起跟她在一起的快乐，疼痛已经无足轻重。
现在是贝拉在带路，她没有丝毫犹豫地拨开蕨丛，踏进了草地。
她看着我的眼睛，突然停了下来，微笑中透着昨天夜里的平静。
真想看看她脸上的表情。像这样的好天气，我能想象那个地方有多美好。我闻到野花在温暖的空气中绽放出格外香甜的味道，听见远方的泉水汩汩流淌。昆虫嗡嗡，鸟儿在遥远的地方叽叽啾啾。而附近一只鸟也没有——有我在，稍微大一点儿的动物都吓得不敢靠近这里。
我知道她正等着，便轻轻敲了敲门，之后听见她跌跌撞撞下了最后几级楼梯来到门厅。她跑到门口，费了半天工夫才打开插销，拉门时用力过猛，门砰的一声撞到墙上。
她近乎虔诚地走进金色的阳光中，头发镀了一层金色，白皙的皮肤变得透亮，手指拂过长得高高的花朵。我又想起了珀耳塞福涅——春天的化身。
我从树枝的阴影中跳下来，穿过屋前的草坪，整个人陷入了忧郁之中。我试着抹掉写在脸上的情绪，但又好像不记得该怎么调动脸部肌肉了。
我可以长时间地这样看着她，或许直到永远，可是，那个地方再怎么美，我也不能指望她会永远忘记阴影中的野兽。她转过身，惊喜地睁大眼睛，嘴角露出好奇的微笑，充满期待地看着我。我没有动，她慢慢朝我的方向走来，抬起一只胳膊，伸手鼓励我。
我希望自己能感受到快乐——整整一天待在她身边，想问的问题都有答案，她的温暖将我包裹。可是，我也希望自己此刻能转身离开她家，朝相反的方向飞奔——希望我能足够强大，飞奔到世界的另一边，永远待在那里，永远不会伤害她。但一想起爱丽丝看到的幻象，想到其中贝拉那张黯淡无光的脸，我就知道，自己永远不可能这么强大。
这一刻我多想变成人类啊，强烈的渴望几乎将我毁灭。
她醒了，屋里又是一阵混乱，睡梦中的宁静似乎消失在白天的亮光中。她的动作听起来很匆忙，几次扯开窗帘，大概是想看我有没有来吧。我越发迫不及待地想和她在一起，但我们有约定的时间，我不想在她做准备的时候提前打扰。我的准备工作已经完成，但感觉还不完整。面对这样的一天，我真的能做好准备吗？
但我不是人类，是时候控制好自己了。我举起手掌，这是一个警告。她明白了，但没有害怕，她放下胳膊，站在原地不动，好奇地等待着。
查理走后，轮到我出去了，尽管我不愿离开安宁的房间。不管怎样，她安睡的样子能让我心绪平静。我最后深吸一口气，让火焰般的空气驻留在胸膛里，并紧紧拥抱这份疼痛，直到胸膛再次被填满。
我深吸一口森林里的空气，几个小时以来第一次有意地去感受她的灼热气息。
查理从楼梯下的壁橱取出钓具，制造了不小的噪声。贝拉毫无反应，连眼皮都没跳动一下。
尽管我对爱丽丝看到的幻象深信不疑，但也不确定事情至此将会如何发展下去。现在就可以大结局了，不是吗？贝拉将会看见我的样子，表现出从一开始就该有的反应：恐惧、厌恶、震惊、恶心……离我而去。
她的父亲朝卧室瞄了一眼，她没醒。时间还早，太阳还没升起。我待在原地不动，确信角落的阴影可以让我隐身。她父亲的思绪朦胧，夹杂着后悔和愧疚。不是什么严重的问题，我想，只不过是再一次把她一个人留在家里。他犹豫了片刻，但他的责任感——计划、钓友、开车接人的承诺——又让他下定决心出门。这些是我做出的最合理的猜想。
我感觉再也不会有比这更艰难的事情了。我强迫自己迈开腿，身体的重心朝前移动。
我能想到的唯一解释是，她还不明白。尽管我无数次地警告，她仍不相信真相。她太信任我了，她不该这样。
我要直面这一切。
贝拉继续沉睡，四肢松弛，眉头舒展，嘴角微微往上翘，气息轻柔地吸进呼出，像节拍器一样均匀。我陪伴她的这些夜晚，她从来没有如此平静过。这意味着什么？
不过……我无法忍受她脸上的第一反应，就算她表现得友善，也不可能掩饰最初那一瞬间的惊讶和反感。我会给她一点儿时间镇定下来。
从我第一次闻到她的气味到现在，似乎过了漫长的时间。每一天的每一分钟，我的心情都从一个极端疯狂地奔向另一个极端，而我对此无能为力。今晚比平时更糟糕——即将到来的危险压在心头，将我推向焦虑的巅峰，超越了我这一百年来的所有体验。
我闭上眼，走进阳光中。
贝拉一整夜睡得太沉了，让人有些不安。
[1] 罐头笑声是情景喜剧中的背景笑声，事先录制好，在后期制作中插入，一成不变的模式像罐头食品一样，因而得名。