她一动不动地躺着，只有一次伸手撩开脸旁的头发。头发在她头顶像扇子一样展开，仿佛栗色的河流。她又静止不动了。
这么熟悉的故事为什么会让她有这种反应？又是一个谜题。我叹了口气。
阳光下的她像一幅静谧的画，曾经远离她的那份安宁又回来了。她的呼吸变得缓慢，好几分钟后，嘴唇开始颤动，在梦中喃喃低语。
她深吸一口气，让自己平静下来，把书扔到一边，翻过身仰面躺着。她把袖子往上拉过手肘，让更多皮肤暴露在阳光下。
一阵难以忍受的罪恶感袭来。我现在的所作所为算不上正派 ，但总比夜里的行为好得多。严格来说，我现在其实连非法闯入都不算，因为这棵树的树根在她家旁边的一块地里，更谈不上是什么重罪了。可是我知道，到了晚上，我还会继续错误的行为。
刚读到第七页，这次我跟着她一起读。诺里斯夫人正在长篇大论：假如汤姆和埃德蒙·伯特伦直到成年后才遇上表妹范妮·普赖斯，那该有多危险……贝拉咬紧牙齿，啪的一声合上书。
即使是现在，我也有种想要擅闯的冲动 。我想跳到地上，脚尖轻轻着地，小心地进入她那块充满阳光的地盘。我只想离她更近一点儿，听她在耳边呢喃，好像在对我说悄悄话。
她在《曼斯菲尔德庄园》的书名页停下，开始了一个新故事，看来这是一本小说集。
拦住我的并不是不可靠的良知，而是我自己在烈日下的样子。我的皮肤在阴影中根本就是石头，一点儿也不像人类。这已经够糟的了，我不想看见自己和贝拉一起待在阳光下的画面。我们之间的区别已经无法跨越，就算没有这个画面，也足够让我痛苦了。我的样子还能更怪吗？我可以想象，当她睁开眼睛看见我就在她身边时惊恐的神情。
她抓住厚厚几页，一下子猛翻过去，仿佛书里有什么东西惹恼了她。能有什么呢？故事才刚刚开始，婆媳间的第一次冲突才刚刚展开；男主角爱德华·费拉尔斯登场；埃莉诺·达什伍德的美德受到赞扬。我回忆前面几章的内容，想从奥斯丁过于文雅的文字中找出有可能冒犯人的地方。究竟是什么惹恼了她？
“嗯……”她低声叹息。
她读得飞快，脚踝在空中不断交叠又分开。我熟悉这本书，没有跟着她一起读，而是看着阳光和微风在她的发间穿梭。突然，她的身体僵住了，手停在书页上一动不动。她读到了第二章的最后一页，这一页从半句话开始：“尽管当婆婆的处处注意礼节，表现出母爱深情，但婆媳俩也许没法同住这么久……”
我朝后靠着树干，躲进阴影深处。
我品尝着她的气息在室外阳光下的变化，升高的温度似乎让味道更加香甜。我离开她太久了，喉咙里的欲望在燃烧，疼痛感新鲜而强烈。我努力使自己平静下来，强迫自己用鼻子呼吸。
她叹了口气：“嗯……”
啊，又是经典的——《理智与情感》。她是奥斯丁迷。
我不担心她醒了，她的声音只是低沉而感伤的轻语。
她把毯子铺在潮湿的草地上，然后趴在上面，迅速翻看那本破旧的、显然经常阅读的书，想找到感兴趣的部分。我越过她的肩膀看过去。
“埃德蒙……啊……”
我悄悄爬上最近一棵树的高枝，俯视院子。
埃德蒙？我想起她刚才停下来的地方，埃德蒙·伯特伦的名字第一次被提到。
贝拉在屋里待了漫长的一个小时后，就好像知道我在看一样，就好像同情我因为看不见她而痛苦一样，她走出屋门，来到后院，手里拿着一本书，胳膊下夹着一块毛毯。
哈！我沮丧地意识到，她梦见的人根本不是我。强烈的自我厌恶感卷土重来。她梦见的是虚构人物，也许一直以来都是这样，一直以来她的梦里都是扎着阔领带的休·格兰特 [1] 。我的骄傲被彻底击溃了！
好吧，我太过头了，我知道。
她后来的梦话全都含混不清。下午过去了，太阳慢慢下沉，阴影在草坪上蔓延，逐渐向她靠近。我看着这一切，又一次感到无助。我想把阴影推回去，但黑暗的降临是不可阻挡的。阴影吞没了她。亮光消失后，她的皮肤看上去太白了，像幽灵一样。她的头发又恢复了深色，在肤色的衬托下变成了深黑。
于是，我直接来到她家，迅速地扫视了一遍树林，确定没有危险人物靠得太近。我知道，贾斯帕用我的疯狂举动作为解释和警告，提醒过那位曾经的兄弟不要到镇上来，但我不能心存侥幸。虽说彼得和夏洛特无意与我们家族结怨，但意愿是一种善变的东西。
这样太可怕了，好像爱丽丝看到的幻象成了现实。唯一的慰藉是贝拉平稳而有力的心跳声，这声音让眼前的景象不像是噩梦。
放学后，她和另外几个女孩计划出去玩，我自动安排好追踪行动。但是，迈克邀请杰西卡约会（这本来是为贝拉准备的），她们出去玩的计划推迟了。
她的父亲回来了，我舒了口气。
只要能看到贝拉的脸，任何角度我都不放过。发现她有些闷闷不乐，这让我感到很意外，我还以为阳光足以让她绽放笑容。午餐时，我看见她一次次瞥向卡伦家的空餐桌。我兴奋不已，也许她也在想念我。
他沿着街道开车回家，我几乎听不见他在想什么。好像是过去的……工作上遇到的烦心事，还有混杂着饥饿感的期待，我猜他是盼望着吃晚餐。他的思绪非常安静、非常克制，我不确定是否正确，只是大致明白。
贝拉离开后，我靠着一棵硕大的浆果鹃树蜷身坐下，树干凉爽。我从一个人的脑子跳到另一个人的，始终追随着她。透过安吉拉·韦伯的眼睛看到她，我总是特别高兴。真希望能有机会好好感谢一下这个女孩，感谢她的友善。想到贝拉有一个值得拥有的朋友，我心里舒服多了。
不知道贝拉母亲的思绪听起来如何，什么样的基因组合创造了如此独特的她。
他转移了目标，开始了新的幻想，和以前对贝拉的幻想一样粗俗，但它们顶多是惹人烦，不再是惹人怒了。两个女孩他都配不上，在他看来，她们几乎是可以互换的。我没有再钻进他的脑海。
当车胎轧上砖头车道，贝拉一下子惊醒，猛地坐起来。她朝四周看了一圈，似乎没料到天已经黑了，有些茫然。有那么一瞬间，她的视线落在我藏身的阴影上，但很快就扫了过去。
不过，她还挺可爱的。身材凹凸有致，胸比贝拉的大。两鸟在林，不如一鸟在手。
“查理？”她低声问，眼睛仍盯着小院周围的树林。
迈克的视角在此之后变得不靠谱。他在脑子里反复掂量杰西卡这个人选，发现她认为自己很有吸引力这一点，让他很受用。杰西卡毕竟是第二人选，如果换成贝拉会更好。
车门砰的一声关上，她顺着声音望去，然后迅速站起身，收拾好东西，最后又朝树林看了一眼。
“快上课了，我不能再迟到了。”
屋子后窗旁边是小厨房，我转移到靠近后窗的一棵树上，听他们如何度过晚间时光。有意思的是，查理的言语和他模糊的思绪形成了鲜明的对比。他对独生女的爱和关心可以称得上泛滥，但他说出口的话总是生硬又随意。大多数时间，他们只是在沉默中坐着，相互陪伴。
趁他还在困惑中，贝拉打算离开。
我听她谈到第二天晚上的计划，杰西卡、安吉拉和她要去天使港购物，我也及时调整了自己的计划。贾斯帕没有提醒彼得和夏洛特远离天使港。我知道他们最近饱餐过，而且不打算在我们家附近的任何地方猎食，但我还是要守护她，以防万一。毕竟外面一直有我的其他同类存在，当然了，还有那些我从未考虑过的人类会给她们带来的危险。
杰西卡……呃……哇……呃…… “哦。”他终于挤出一个字。
她表示不放心留下父亲一个人准备晚餐，我听到后笑了起来，我的推测得到了证实：没错，她在这里也是照看别人的人。
我同意她的看法。虽然她不该期望每个人都像她一样有洞察力，但这件事真的再明显不过了。迈克费了这么大功夫才鼓起勇气约贝拉，他就没想到杰西卡也会有同样的困境？一定是因为他太自私，眼里看不见别人。贝拉太无私了，什么都能看见。
听到这儿我离开了，但我知道，等她熟睡时，我还会回来，什么都无法阻止我。
“说真的，迈克，你是瞎了 吗？”
我肯定不会像偷窥狂一样侵犯她的隐私，我来是为了保护她。如果迈克·牛顿能灵活到在树枝间穿行，他一定会在这里色眯眯地盯着她。我不会如此无礼地对待她。
他的思绪已经乱作一团。
回到家，家里空无一人，这对我来说再好不过了。我一点儿也不期待那些或困惑或鄙视的思绪来质疑我的理智。埃美特在楼梯柱上贴了张便条。
“杰西卡？”什么？可是……哦……好吧……我想……呃。
在雷尼尔打橄榄球，快来！拜托！
“我觉得这样会伤害到杰西卡。”
我找来一支笔，在他的请求下草草写了个抱歉 。反正没有我他们正好平分成两队。
听到从她嘴里冒出来的死亡恐吓，我不禁放声大笑。一只松鸦受到惊吓，尖叫一声，从我身旁飞走了。
我决定去猎食，并且选择了最短的一段路程，只捕猎一些比较温顺的小动物——它们不如食肉动物的味道好。之后我换了身干净衣服，重返福克斯。
“我觉得……”她迟疑了一下，“你要是敢把我现在说的话说给别人听，我一定会揍死你……”
贝拉今晚睡得不太安稳。她在毯子下翻来覆去，脸上时而焦虑，时而忧伤。我好奇是怎样的噩梦纠缠着她……转念一想，也许我并不想知道答案。
“为什么？”他阴沉着脸问。
她嘟囔着梦话，大多都是对福克斯的抱怨，声音闷闷不乐。只有一次，她叹息道：“回来。”一只手抽搐着张开，像是无声的恳求。我心存奢望，但愿她梦见了我。
西雅图终归只是她拒绝我的借口。真不该开口问。我是怎么想的啊？肯定是因为那个怪胎卡伦。
第二天，也是太阳囚禁我的最后 一天，学校里和头一天差不多。贝拉似乎比昨天更沮丧，我怀疑她会取消计划，因为她看起来没有购物的心情。不过，她可是贝拉，她会把朋友的快乐看得比自己更重要。
我又能呼吸了，僵硬的身体放松下来。
她今天穿了一件深蓝色衬衫，肤色被衬托得十分完美，像鲜奶油一般。
“我觉得这样不好。”
放学后，杰西卡说好去接两个女孩。
她会对他说愿意吗？
我回家取车，发现彼得和夏洛特在家里，于是决定让女孩们先出发个把小时。如果按限速跟在她们后面，肯定是一场煎熬，想想都觉得可怕。
痛苦、愤怒和嫉妒还是像上周一样强烈，丝毫不减。我多想飞速穿过校园，快到人眼无法察觉，然后一把抓起她，从那个男孩身边偷走她。此时此刻我是那么恨他。
所有人都聚在大客厅。我向彼得和夏洛特送上了迟到的欢迎，心不在焉地为自己的缺席道歉，吻了吻夏洛特的脸颊，握了握彼得的手，他们俩都察觉到我的失神。我没法把注意力集中到大家的交谈中，一找到合适的时机，便抽身来到钢琴旁，开始静静地弹奏。
“迈克……”
奇怪的家伙，上次见面时，他是那么正常、那么友好。 夏洛特想。她的个头儿跟爱丽丝差不多，头发白金色。
笨蛋，这也不是一个问题。
像往常一样，彼得的想法和她的完全同步。
“嗯，我们可以一起吃晚餐什么的……论文可以晚点再写。”
一定是动物惹的祸，不吸人血最终还是让他们疯了。 彼得推断道。他头发的颜色和夏洛特的一样浅，而且他俩头发的长度也几乎一样。他俩太像了，除了体形——彼得和埃美特差不多高。他们真是天造地设的一对，我常常这样想。
他用力咽了口唾沫。
何必费神跑回来呢？ 罗莎莉嘲讽道。
“哦”是什么意思？她会答应吗？等等，我好像还没真正问过她。
啊，爱德华，我不忍心看他这么痛苦。 埃斯梅的好心情全被担忧给毁了。她应该担忧。她为我设想的爱情故事每时每刻都在向着悲剧的方向奔去。
短暂的沉默。
今晚在天使港玩得开心，什么时候我能跟贝拉说话了，通知我一声。 爱丽丝高兴地想。
“哦。”她说。
你也太可悲了吧，竟然错过昨晚的球赛，就为看别人睡觉。 埃美特在心里抱怨道。
“我本来打算约你出去的。”
过了一会儿，除了埃斯梅，没人再想着我了。我仍然轻轻地弹着钢琴，不想引起注意。
他终于提到正题了。我的牙齿咬得死紧，这力度能把花岗岩咬成粉末。就算在这种时候，他也没有勇气直接问出问题。
我很长时间都没理会他们，只让音乐带走我的焦虑。只要那女孩离开我的视线，我就感到痛苦不安。后来，道别的气氛越来越浓，我的思绪才又回到他们的交谈上。
她提醒他周三要交论文，脸上流露出一丝得意，看来她已经写完了。他忘得一干二净，又要牺牲不少空闲时间。
“如果见到玛丽亚，代我问声好。”贾斯帕有点谨慎地说。
迈克花了一分钟酝酿勇气，净谈一些鸡毛蒜皮的事。
是玛丽亚将贾斯帕和彼得变成吸血鬼的，贾斯帕是在十九世纪后半叶，彼得更近一些，是在二十世纪四十年代。我们住在卡尔加里的时候，玛丽亚去看过一次贾斯帕。那是一次惊心动魄的探访，我们不得不立刻搬家。贾斯帕委婉地请她以后保持距离。
“只有在阳光下才这样。”她说。他把那缕头发别到她耳朵后面，她稍稍往后缩了一下，我满意极了。
“恐怕一时半会儿见不到。真要见到了，一定转达问候。”彼得笑着说。玛丽亚无疑是危险分子，她和彼得之间的感情谈不上有多深，毕竟彼得在贾斯帕的叛逃中起了重要作用。贾斯帕一直是玛丽亚的最爱，至于曾经打算杀掉他的事，在玛丽亚看来是可以忽略的细节。
我一只手搭在一棵小云杉上，看到他用手指捏起一缕她的头发时，我不小心将整棵树都拔了起来。
他们握手告别，准备离开。我让指尖的音乐渐渐淡出，草草收尾，然后匆忙起身。
他发现了她头发的变化：“我以前从没注意到，你的头发有点红。”
“夏洛特，彼得。”我边说边向他们点头。
看吧，她喜欢我。不喜欢的话，不会笑成那样。我敢说她想和我一起去舞会。不知道西雅图有什么事对她那么重要……
“很高兴又见到你，爱德华。”夏洛特有点迟疑地说。彼得只是点头回应。
她跟他打招呼，热情程度足以让他欢喜，让我忧愁。
疯子！ 埃美特冲我骂道。
阳光耀眼，我只能躲在树林的阴影中旁观，这种无力感令我痛苦。
笨蛋！ 罗莎莉同时开炮。
迈克发现她时，她正像以前那样在纸上胡乱涂鸦，这让迈克为自己的好运欣喜若狂。
可怜的孩子。 埃斯梅想。
贝拉似乎想抓紧时间享受阳光，很早就到了学校，坐在很少有人用的野餐长椅上，等着第一声铃响。她的头发在阳光下发生了奇妙的变化，透着微红的光泽，超乎我的想象。
爱丽丝的语气带着指责。他们一直往东去西雅图，根本不会靠近天使港。 她用看到的幻象向我证明。
我不得不对迈克·牛顿产生一点点敬意，他比我料想得更有勇气。他没有轻易放弃，没有灰溜溜地自舔伤口，他决定再尝试一次。
我假装没听见。我的借口已经很站不住脚了。
周一早上，我偷听到一段对话。这段对话本来有可能让我的信心受到打击，让无法在她身边的时光变成酷刑。没想到这一天到最后反而成了我的幸运日。
坐进车里，我放松多了。罗莎莉为我加大了发动机功率，那是在去年她心情比较好的时候，强劲的轰鸣声让人感到安慰。飞驰是一种解脱，因为我知道，轮胎每奔跑一英里，我就离贝拉更近一些。
不能上学的日子从没有像现在这样难熬。不过，阳光似乎让她很开心，我也就不再那么有怨念了。
[1] 休·格兰特（Hugh Grant，1960— ），英国演员，在李安执导的电影《理智与情感》中扮演男主角爱德华·费拉尔斯。
贾斯帕的客人待在福克斯的那两个大晴天，我没怎么跟他们打照面。我回家只是为了让埃斯梅放心。其他时间，我的存在更像幽灵，而不是吸血鬼。我流连于看不见的阴暗处，追随我爱恋、痴迷的对象。透过别人的思想看到她、听到她。那些人真幸运，能够在阳光下走在她身边，手背偶尔不经意地擦过她的手背。她对这种触碰没有任何反应，他们的手跟她的一样温暖。