“我知道。”贝拉说。
“稍微躺一下，孩子。”哈蒙德夫人说，“会好的。”
“经常这样子吗？”护士问。
我忍住笑，原来贝拉就是那一个。
“偶尔吧。”贝拉承认道。
她点点头，明白了是怎么回事。“总有那么一个。”
我假装咳嗽来掩盖笑意。
“她只是有点头晕，生物课在测血型。”我安慰哈蒙德夫人。
护士注意到我。“你可以回去上课了。”她说。
柯普女士赶紧去开医务室的门。贝拉又睁开了眼，看着柯普女士。医务室里只有一张简陋的床，我小心翼翼地把她放下，听见了那位老护士心里的震惊。一放下贝拉，我就立刻走到房间的另一头。我的身体太兴奋、太渴望，肌肉紧绷，毒液涌流。而她是那么温暖，那么芳香。
我直视她的眼睛，充满自信地撒了个谎。“老师让我陪着她。”
“她在生物课上晕倒了。”我解释道，扼制住她失控的想象力。
嗯，不知道……哦，好吧。 哈蒙德夫人点点头。
柯普女士惊讶地跳起来。“天哪！”她仔细看了看我怀里脸色苍白的女孩，倒抽一口凉气。
这一招对护士挺奏效，为什么对贝拉就不起作用呢？
我们到了医务室前面的校办公室，门开着一英寸的缝，我用脚把它踢开。
“我去拿些冰给你敷额头，孩子。”护士在我的注视下有些不太自在——正常人应有的 反应——说着离开了房间。
“而且不是你自己的血。”我又加了一句，嘴巴咧得更大了。
“你是对的。”贝拉闭着眼低声说。
她闭上眼，紧紧抿着嘴唇。
什么意思？我迅速得出最坏的结论：她接受了我的警告。
“这么说，你看见血晕倒了？”我拐着弯笑话她。
“我通常都是对的。”我说，尽量让声音保持愉快，但听上去有些变味了，“这一次又对在哪里？”
“把我放回人行道上。”她说，嘴唇发白。
“逃课有益健康。”她叹息道。
“你的样子真吓人。”我对她说，止不住地咧嘴笑。她没什么毛病，只不过有些头晕反胃。
啊，又松了口气。
迈克在我们身后大声抗议，我就当没听见。
她不说话了，缓慢地吸气、呼气，嘴唇渐渐有了血色。她的嘴巴有点失衡，上嘴唇比下嘴唇饱满得多。我盯着她的嘴巴，有种奇怪的感觉，想要靠她更近一些。这可不是什么好念头。
“放我下来。”她要求道，声音虚弱。从表情看，似乎又有点尴尬。她不喜欢表现出软弱，但她的身体毫无气力，我怀疑她根本站不住，更别说走路了。
“你刚才有点吓到我了。”我说，试图重新开始对话。不知为什么，气氛安静得让人难受，听不到她的声音让我感到孤单。“我以为牛顿拖着你的尸体，要去树林里埋掉。”
她突然睁开眼，一脸诧异。
“呵呵。”她回应。
我把贝拉从人行道上轻轻地抱起来。面对不得不触碰她的困境，我既兴奋又害怕，既感激又懊恼。我只碰她的防雨外套和牛仔裤，让我们的身体尽可能保持距离。我以这样的姿势大步向前，急着把她送到安全的地方——换句话说，送到离我远一点儿的地方。
“说真的，我见过比你气色还好的尸体。”这是大实话，“我还在发愁要为你的死报仇呢。”这也是大实话。
我才不想站在这儿跟笨蛋争论。
“可怜的迈克，他肯定急疯了。”她叹了口气。
迈克紧咬牙齿。“不，这应该是我的事。”
一阵怒火袭来，不过很快被我浇灭。她的担心完全是出于同情。她心肠软，仅此而已。
“我带她去，你可以回教室了。”我不屑地说。
“他绝对恨透我了。”我对她说，想到这儿就觉得开心。
“我打算带她去医务室，可她不想走了。”迈克说。
“你不可能知道。”
彻底轻松的感觉让我笑出声来。她没有危险。
“我看见他的脸了，能看出来。”观察他的面部表情，或许真能让我发现许多线索来做这个判断。我之前在贝拉身上做的大量练习，显然磨炼了我观察别人表情的技术。
“不能，走开。”她咕哝道。
“你怎么会看见我？我记得你逃课了。”她的脸色好多了，透亮的皮肤已经完全看不出青色。
“贝拉，能听见我说话吗？”
“我在车里听CD。”
我跪到她身旁，迈克在我旁边来回走动，对我的介入愤恨不已。
她的嘴巴抽动了一下，好像这个再平常不过的回答让她吃惊不小。
我放松下来，又开始呼吸，品尝空气中的味道。啊，我能闻到迈克·牛顿的针刺伤口有细微的出血。要是换作以前，这对我来说是美味。
哈蒙德夫人拿着冰袋回来，她又睁开了眼睛。
“我想她是晕倒了。”迈克说，既担心她又怨恨我，“我不知道发生了什么，她连手指都还没扎呢。”
“敷在这儿，孩子。”护士边说边把冰袋放到贝拉额头上，“你看上去好多了。”
我僵在原地，屏住呼吸。气味是一回事，流淌的血液完全是另一回事。
“我觉得没事了。”贝拉说着拿掉冰袋，坐了起来。这是当然，她不喜欢被人照顾。
测血型。
哈蒙德夫人抬起满是皱纹的双手，颤巍巍地朝女孩伸过去，看样子是想推她躺下。就在这时，校办公室通向医务室的门开了，柯普女士探身进来。跟她同时出现的还有一股鲜血的气味，只是淡淡的一股。
我看见迈克脑海里闪现的回忆，生物教室的画面一闪而过。贝拉头靠着我们的桌子，白皙的皮肤开始发青。一滴滴红色的液体涂抹在白色卡片上。
迈克·牛顿在她身后的校办公室里，我们看不见他。他拖着一个胖男孩，仍然一肚子火气，恨不能把胖男孩换成我身边的女孩。
我能听见她的心跳了，还有均匀的呼吸。就在我看着她的时候，她更用力地闭紧了眼睛。我心里的恐慌稍微缓解了一些。
“又来了一个。”柯普女士说。
“怎么回事？她受伤了吗？”我问道，想把他的思绪拉回到重点上。用人类的速度走路简直快把我逼疯了，真后悔刚才出现时不该引起他的注意。
贝拉立刻从床上跳下来，不想再成为关注的焦点。
我疯狂地扫描迈克的脑海，意识到了他的震惊。他脑子里全是对我的恼怒，我无从知道贝拉到底发生了什么。如果是他伤害了她，我会立刻让他消失，哪怕是他身体上极其微小的碎片也永远别想被找到。
“拿好，我不需要这个了。”她把冰袋递还给哈蒙德夫人时说。
我的整个身体变得比冰霜还要冷。这一切好像验证了我之前想象的荒唐场景——她一离开我的视线……
迈克半推着李·斯蒂芬斯，吭哧吭哧地进了门。李一只手举到脸旁，血还在往下流，一直流到了手腕。
我喊她名字的时候，那张失去生气的脸上没有任何反应。
“哦，不。”这是提醒我该离开了——似乎也是在提醒贝拉，“去外面的办公室，贝拉。”
“贝拉？”我叫道。
她抬眼望着我，有些意外。
我差一点儿把车门拽下来。
“相信我，走吧。”
一百码之外的地方，迈克·牛顿正扶着贝拉在人行道坐下。她的身体软弱无力，毫无反应地倒在湿漉漉的水泥地上，眼睛闭着，皮肤像尸体一样苍白。
她猛地转过身，一把抓住快要关上的门，冲进了校办公室。我跟在她身后，距离只有几英寸，她的头发飘起来，轻轻拂过我的手。
她会晕过去吗？我该怎么办？ 是惊慌失措的迈克。
她转身看着我，还有一丝疑虑。
就在创作灵感喷涌而出的时候，一股焦虑的思绪引起了我的注意。
“你竟然听了我的话。”这可是头一回。
我放了最喜欢的舒缓CD——就是第一天听的那张——但是德彪西的音符并没有在耳边停留太久。有别的音符钻进了我的脑子，那是一小段舒心又迷人的曲子。我调低音响的声音，专注于脑子里的音乐，把玩着这段小曲，直到它演变成更完整的和声。我的手指不由自主地在空中移动，敲击着想象中的钢琴键盘。
她小巧的鼻子皱了起来。“我闻到血味了。”
等她走了，我把瓶盖放进口袋——作为这场重要谈话的纪念品——然后冒雨朝车子走去。
我惊愕地盯着她。“人类不可能闻到这么淡的血味。”
她迟疑了片刻，我期待她最后还是留下来。可是铃声响起时，她匆忙离开。
“嗯，我能。就是这种味道让我不舒服，闻起来像铁锈……和盐。”
“那就再见吧。”我说道，又尝试着放轻松，盯着旋转的瓶盖。请保护好自己。请永远不要离开我。
我直直地盯着她，脸僵住了。
她是我的对立面。
她真的是人类吗？她看上去 像人类；柔软的身体像人类；气味像人类——呃，确实比人类更好闻；举止动作也像人类……算得上像吧。但是，她不像人类一样思考，对事物的反应也和一般人类不同。
“好吧，我要去。”她说。我并不吃惊，她是个有责任心的人——总是做正确的事。
除了人类，还能有别的选项吗？
确切地说，是有益人类的身心健康。人血外溢的时候，吸血鬼还是回避一下比较好——班纳先生今天安排了测血型，爱丽丝已经逃掉了上午的课。
“怎么了？”她问。
因为我不想杀了你。 “偶尔逃逃课有益身心健康。”
“没什么。”
“为什么？”
这时，迈克·牛顿打断了我们。他走进办公室，满脑子都是怨恨、粗暴的想法。
“我今天不去上课。”
“你 看上去好多了。”他粗鲁地对她说。
她猛地站起来。我正担心她听见了无声的警告，她却说：“我们要迟到了。”
我的手直抖，想要教他懂点礼貌。我必须拿捏好力度，不然真会要了这臭小子的命。
快跑，贝拉，快跑！ 我实在没法大声说出这句话。
“让你的手一直放在兜里，别拿出来。”她说。有那么一秒钟，我竟错乱地以为她在对我说话。
我把瓶盖当陀螺一样转起来，眼睛看着瓶盖而不是她，心里在嘶声呐喊。
“已经不流血了。”他一脸不悦地回答，“你还回去上课吗？”
我朝桌子对面伸出手，装作去拿她的柠檬水瓶盖子，她并没有躲开我突然靠近的手。她是真的不怕我，只是还没开始怕而已。
“你在开玩笑吧？一回去我又得掉头到这里来。”
我当然是坏人。我不是正在为她高看了自己而欣喜若狂吗？如果我真是好人，就应该离她远点。
太好了。原以为会错过和她共度的一整节课，现在反倒有了额外和她相处的时间。我显然不配得到这么好的礼物。
“你错了。”我低声说。
“对，我想也是……”迈克嘟哝道，“这个周末去吗？海滩？”
“但不是坏人。”她摇摇头，轻柔地说，清澈的眼睛里没有丝毫恐惧，“不，我相信你不是坏人。”
什么？他们俩有安排？我僵立在原地，怒火中烧。还好，是集体出游。迈克在脑子里过了一遍受邀的人，计算人数。虽然不止他们两个人，我还是忍不住生气，一动不动地靠着柜台，控制住冲动。
我无法回答她。这是我和她待在一起的最后时刻吗？她现在会逃走吗？在她离开之前，我能不能告诉她我爱她？或者，这句话会让她更害怕？
“当然去，我说过要去的。”她向他保证。
“你很危险？”她猜测道，呼吸急促，心跳加速。
这么说，她也对他说了愿意。嫉妒在灼烧，比嗜血的欲望更痛苦。
“真的吗？”我问，竭力按捺内心的痛苦。
“十点，在我爸爸的店里集合。”绝不邀请卡伦 。
她终于听懂了。
“我会准时到的。”她说。
她的眼睛睁大了一些，嘴唇微微张开。“哦……”她停了一会儿，接着说，“我明白了。”
“那体育课见。”
我应该对她诚实。我仍然保持微笑，尽量让我的话听上去不带威胁。“如果我不是超级英雄呢？如果我是坏人呢？”
“待会儿见。”她回答。
“为什么？”
他带着一肚子火，拖着脚步朝教室走去。她看上那个怪胎哪一点了？没错，他有钱，我承认。女生都觉得他性感，我可不这么认为。他太……太完美了。我敢打赌，他爸爸给他们做了整容手术，所以他们个个又白又美，根本不是纯天然的。他的样子还有点……吓人。有时候他死死盯着我，我发誓他想杀了我。真是个怪胎！
“建议你不要做这种尝试。”我说，顿时玩笑的心情全没了。
看来迈克也不是完全没有感知力。
到那个时候，她就会逃走。
“体育课。”贝拉轻轻地重复道，更像是一声叹息。
“总有一天我会弄清楚的。”她保证道。
我看过去，发现她又因为什么事不开心了。我不确定为什么，但显而易见的是，她不想和迈克一起上下一节课。我完全赞成这个想法。
我紧紧闭上嘴唇。
我走到她身边，弯腰凑到她脸旁，嘴唇感受到她的皮肤散发出的热气。我不敢呼吸。
“你不该笑，记得吗？”
“我能解决这个问题。”我低语道，“去坐下，显得憔悴一点儿。”
“氪石 [1] 也对我不起作用。”我立刻补充——免得她问一些叮叮咬咬 的事——她认为我是超级英雄，我不由得笑出了声。
她照我说的坐到一把折叠椅上，头朝后靠着墙。柯普女士从我身后的医务室出来，回到办公桌前。贝拉闭着眼，脸色还没有完全恢复正常，看上去又像要晕倒一样。
“该死。”她叹息道。
我转身对着接待员，嘲笑地想，希望贝拉能看仔细了，这才是人类应该有的反应。
“没有。”
“柯普女士？”我叫道，说服人的语气再次上线。
“没有放射性？”
她的睫毛扑闪，心跳加速。冷静点！ “什么事？”
“不是。”
真有意思。雪莉·柯普之所以心跳加速，是因为她觉得我的外表迷人，并不是因为害怕。我已经习惯了人类女性的这种反应，她们和我们相处久了，适应了我们的存在……但是，我还从没想到用这个理由解释贝拉的心跳加速。
“不是蜘蛛？”
我喜欢这个突然的想法，太喜欢了。我露出关切的、抚慰人心的笑脸，柯普女士的呼吸声越来越大。
“你连边都没沾到。”
“贝拉的下一节是体育课，我觉得她还没有完全恢复。事实上，我认为应该马上送她回家。你能帮她请个假吗？”我盯着她空洞的眼睛，享受着自己的眼神在她心里引发的大骚乱。贝拉会不会也……
这让我更轻松了，我又可以跟她开开玩笑了。
柯普女士大声咽了口唾沫才回答：“你也需要请假吗，爱德华？”
“抱歉，我只能猜到这么多。”她不服气地说。
“不用，我要上的是高孚夫人的课，她不会介意的。”
“这可没什么创意。”我批评道，同时试图掩盖再次出现的解脱感。
我不再关心她在想什么，而是专注于一种新的可能。
漫画？难怪她觉得我会笑。
嗯。如果贝拉也像其他人类一样觉得我很迷人，我自然求之不得。可是，贝拉的反应什么时候像其他人类一样过？我还是不要抱太大希望了。
“嗯，那好吧，你是被一只带有放射性的蜘蛛咬了吗？”
“好的，没问题。早点好起来，贝拉。”
让我惊讶又满意的是，这一次的努力终于奏效了。
贝拉虚弱地点点头——有点演过头了。
“拜托，就告诉我一个小小的推测吧！”我央求道，声音温柔，一点儿也不吓人，眼睛一动不动盯着她。
我被她拙劣的演技逗乐了，问道：“你是自己走呢，还是想让我再抱一次？”我知道她想自己走，她不想表现得柔弱。
我又试了一次。
“我自己走。”她说。
“呃，什么？”过了一会儿，她问道。看她的样子迷迷糊糊的，该不会是出了什么问题吧？
又猜对了。
嗯，这可不是我期待的反应。
她站起来，停顿了片刻，好像在确认身体平衡。我为她撑开门，我们走进雨里。
她眨了眨眼睛，脸上一片茫然。
我看着她，她闭上眼，仰起脸迎着细雨，嘴角露出一丝微笑。她在想什么？这个举动似乎有些不合常理，我立刻意识到为什么我会觉得它陌生。正常的人类女孩不会像这样仰起脸迎着细雨；正常的人类女孩一般会化妆，即使是在这样潮湿的地带。
我再一次拿出说服的本事。我深深地凝望她的眼睛——对着那么幽深的眼睛，很容易办到——轻声说：“拜托了。”
贝拉从不化妆，也不需要化妆。化妆品行业每年从女人身上赚取数十亿美元，因为她们想拥有像她这样的皮肤。
“不，你会的。”她似乎非常确定，但我并不认为这个问题的答案会有什么可笑的地方。
“谢谢！”她笑着对我说，“不用上体育课，生病也值了。”
“就一个推测，我不会笑的。”
我凝视远处的校园，想着怎样才能延长和她共处的时光。“不用谢。”我说。
她占了上风。
“你去吗？我是说这周六？”她听上去抱着期待。
“你自己也没有遵守承诺。”她反驳。
啊，她的期待减轻了嫉妒的刺痛。她想和我在一起，而不是迈克·牛顿。我想答应，但是需要考虑的问题太多了。比如说，这周六会出太阳。
“你只承诺回答一个问题，并没有限定条件。”我理论道。
“你们具体去什么地方？”我尽量让声音显得冷淡，好像答案根本不重要。迈克提到了海滩 ，那里不太可能躲开阳光。另外，如果取消和埃美特的约定，他肯定会生气。不过，只要有办法和贝拉在一起，这也拦不住我。
她涨红了脸。“这个不行。”
“去拉普西，第一海滩。”
“告诉我一个 你对我身份的推测。”
这就没办法了。
“就一个。”她答应道。
我掩饰住失望，朝她瞟了一眼，撇嘴笑道：“我真的觉得没人邀请我。”
“能换我提一个问题吗？”我期待地问。
她叹了口气，已经放弃了期待。“我刚刚邀请了你。”
“谢谢。”她说着抬起头，脸上一副如释重负的样子。我自己也松了口气，看着她的表情直想笑。
“我和你这一周还是不要再刺激可怜的迈克了，我们可不希望他崩溃。”我在脑子里想象自己刺激可怜的迈克的画面 ，真的是无比享受。
“听起来不错。”我表示同意。
“迈克，笨迈克。”她又带着拒绝的意味说道。我笑了。
她想要一个预警？这么说，被我无视一定是件坏事。我笑了。
她准备从我身边走开。
“我只是在想……”她慢慢地说，眼睛盯着柠檬水瓶子，小指头沿着瓶口边画圈，“下次你决定为了我好而不理我时，能不能事先提个醒？我也好有个准备。”
我连想都没想，下意识地伸出手，从她身后抓住她的外套。她猛地停了下来。
我等待着，好奇心一如既往地极度膨胀。
“你以为你要去哪儿？”我有些不高兴，甚至生气她就这样离开。我还没有和她待够。
“不是什么大事。”她保证。
“我要回家。”她说，显然不理解我为什么会因为这个不高兴。
“那得看是什么事。”
“我保证要把你安全送回家，你没听见吗？你这个样子，我会让你自己开车？”我知道她不喜欢这样 ，我在暗示她的柔弱，但我需要为西雅图之行做好准备，看看自己能不能和她一起待在封闭的空间里。这段路要短得多。
她想要我做什么？要我说出不能说的真相——我永远也不想让她知道的真相？
“什么叫这个样子？”她问，“我的卡车怎么办？”
“能帮我个忙吗？”她问道，突然又直视着我的眼睛。
“我会叫爱丽丝放学后开走。”我小心翼翼地把她往后拉向我的车。很明显，往前 走对她来说很困难了。
她垂着眼睑，噘起嘴唇。我等待着。
“放手！”她说，身体扭向侧面，差点摔倒。我伸手去扶她，不过没必要，她已经站稳了。我不应该找理由触碰她。我不禁又想起柯普女士对我的反应。还是留到以后再想吧，眼下要考虑的事多着呢。
“也不饿。”我说。我绝对不饿。
我照她说的放开手，但立刻就后悔了——她绊了一下，撞到副驾驶车门上。我必须更加小心才行，必须顾及她的平衡能力。
“不饿，你呢？”她看着我们之间空荡荡的桌面。
“你太蛮横 了！”
“你不饿吗？”我问。
她说得对。我的行为毫无道理可言，她用的词够客气了。她现在会拒绝 我吗？
她移开视线，打开柠檬水，匆匆喝了一口，眼睛一直没有离开桌子。
“门开着。”
我凝视她的眼睛，又试着听她的内心。
我坐进驾驶座，启动车。她仍然一动不动地站在车外，雨越下越大，我知道她不喜欢寒冷和潮湿。她浓密的头发被雨水浸透，颜色越来越接近黑色。
“对，不包括你。”她怎么事事都是个例外？“我不知道为什么。”
“我完全可以自己开车回家！”
“当然不包括我。”
当然可以，但我渴望和她在一起，这种渴望是前所未有的。它不像嗜血的欲望那样急切和饥渴，而是一种不同的体验，一种不同的需要，一种不同的痛苦。
“我没说错。我告诉过你，读懂大多数人的想法其实很容易。”
她打了个冷战。
她用冷淡的一句话否认了和他的关系，听着真是痛快极了。
我降下副驾驶的车窗，朝她侧过身。“请上车，贝拉。”
“我不知道你在说谁，反正你说错了。”她的声音冷淡。
她眯缝着眼睛，我猜她在犹豫要不要逃走。
“你的男朋友似乎觉得我对你的态度不好，他在犹豫要不要过来制止我们的争吵。”我倒希望他过来试试。我又笑起来。
“我还会把你拖回来的……”我说笑道，不确定自己有没有猜对。她脸上的惊愕告诉我，猜对了。
“怎么了？”她问道。
她僵硬地扬起下巴，打开车门钻进来，头发上的水滴到皮椅上，两只靴子摩擦着发出嘎吱的声响。
我盯着贝拉，不知道怎样做才能对她公平。就在这时，迈克·牛顿的脑子里在无声地咆哮，分散了我的注意力。他的愤怒和粗俗是那么幼稚，我又忍不住轻轻笑出声来。
“完全没这个必要。”她说。
当然了，她完全有理由生气。
我觉得她看起来更多的是尴尬，不是真的生气。我的举动太过分了吗？我以为 这是在开玩笑，我只是表现得像一个坠入爱河的普通少年。可是，万一我领会错了呢？她有没有被强迫的感觉？我意识到她完全有理由这么觉得。
“我不喜欢双重标准。”
我不知道应该怎样做，怎样在二○○五年像一个正常的、现代的、人类的男人那样追求她。作为人类，我只学会了我那个时代的习俗。多亏了我的特殊能力，能够了解现代人的所思所想、所作所为。可是当我尝试着表现得自然、现代的时候，似乎一切都不太对劲。也许因为我既不正常也不现代，更不是人类。我也没有从家人那儿学到什么有用的东西。他们之间的恋爱跟正常沾不上边，更别提“现代的”“人类的”这两个要求了。
“你有点小脾气，对吧？”
罗莎莉和埃美特是经典到老掉牙的一见钟情的故事。他们一刻也没怀疑过对方在自己心中的地位。罗莎莉看见埃美特的第一眼，就被她生命中未曾有过的单纯和诚实所吸引，她需要他。埃美特看见罗莎莉的第一眼，就像看到了女神，从那以后从未停止过膜拜。他们之间从没有充满疑惑和尴尬的第一次对话，也没有等待接受或拒绝的煎熬时刻。
这是我听她说过的最长的一段话，我又要在清单上增加一项她的新特质了。
爱丽丝和贾斯帕的结合就更不正常了。在他们第一次相遇前的整整二十八年里，爱丽丝一直知道她会爱上贾斯帕。她看见了他们生活在一起的未来几年、几十年、几百年。贾斯帕呢，感应到她在漫长等待中的所有情感，感应到她那纯洁、笃定和深沉的爱之后，情不自禁地深陷其中。对他来说那感觉一定像海啸一般。
她继续说道：“更绝的是，那个人还做了一大堆奇奇怪怪的事情——头一天在完全不可能的情况下救了你的命，第二天又拒你于千里之外。他还从来不解释为什么，尽管有承诺在先。这么一比，我的保留真的 一点儿也不烦人。”
比起其他两对，卡莱尔和埃斯梅可能稍微正常一点儿。埃斯梅很早就爱上了卡莱尔——这一点让他很意外——但不是通过什么神秘的特异功能。她还是小女孩的时候认识了卡莱尔，被他的温柔、智慧和超凡的英俊外表所吸引，产生了依恋的情感，这种依恋一直伴随着她的人类时光。生活对埃斯梅并不友好，一个善良男人在她的心中留下的美好回忆是无法取代的，这没什么奇怪。经历了变身的痛苦折磨，她醒过来，看见了那张朝思暮想的脸，她的心已经完全交给了他。
我冲她皱起眉头，意识到她说得没错，心里一阵烦乱——我确实对她不公平。她无法知道我什么都不说是因为忠诚和身份的限制，但这一点改变不了她看到的不公平。
我当时在场，提醒卡莱尔准备好应对她可能出现的反应。他预感她会因变身而震惊，因疼痛而失神，因新身份而恐惧，就跟我之前的反应差不多。他预计必须向她解释并道歉，然后安抚和补偿。他知道，她很可能更希望死去，他在她不知情、没同意的情况下做出了选择，她很可能因此鄙视他。然而，她毫不犹豫地拥抱了这种生活——与其说是生活，不如说是拥抱了他 ——他完全没有这个准备。
“不，我不觉得 这有什么烦人的——有些人总是说一些难懂的话，就为了让你彻夜琢磨他的意思，不仅如此，他还拒绝告诉你他的想法……和这种人相比，我的保留有什么烦人的？”
在那之前，他从没想过自己能成为一个恋爱的对象。浪漫的爱情和他的身份格格不入——他是吸血鬼，是野兽。我向他透露了实情，改变了他看待埃斯梅的方式，也改变了他看待自己的方式。
我的抱怨触动了她心里的某个东西，她眼睛闪烁着光芒，说起话来也比平时流利得多。
更重要的是，选择 救一个人是非常需要勇气的事，不是任何喜欢用理性思考的个体能轻易做出的决定。卡莱尔选择了我，在我苏醒之前，在我意识到发生了什么之前，他已经感受到和我之间的情感纽带。责任、担心、温情、怜悯、希望、共情……这些表现背后的自然天性我从未体验过，只在他和罗莎莉的脑海中听说过。在我还不知道他名字的时候，他已经是我的父亲了。而我，轻松又本能地投入到了儿子的角色中。我对他的爱是自然而然产生的——我总把这个归因于他作为人的品质，而不仅仅因为他把我变成吸血鬼。
“知道吗？这样真的 很烦人。”
到底是出于这些原因，还是仅仅因为卡莱尔和埃斯梅命中注定要在一起……就连我这个什么都能听到的人也不清楚。埃斯梅爱他，他很快发现自己能回应这份爱。从惊讶到好奇，再到察觉，最后到恋爱，转变在短时间内发生。一切都是那么幸福。
唉，不知道答案是最难受的事。她的推测为什么会让她觉得丢人？
即使有一些尴尬的时刻，也很快能够轻松化解，在一点点读心术的帮助下全部消除。他们的爱情从没遇到像我现在这样难堪的境地，也从没像我这样毫无线索、不知所措。
她摇摇头。“太丢人了。”
在不到一秒的时间里，这些并不曲折的恋爱故事在我的脑海中一闪而过。贝拉刚刚关上车门。我赶紧打开暖气，这样她会舒服一点儿，然后我把音乐调低到背景音量。我朝出口开去，用眼角余光看着她。她的下嘴唇倔强地往外噘着。
我笑着鼓励道：“不打算告诉我吗？”
突然，她好奇地看着音响，愠怒的表情不见了。“《月光曲》？”她问。
我决定用说服的语气试试，这一招用在一般人身上总是很奏效。
古典音乐爱好者？“你知道德彪西？”
她不说话，脸颊变得绯红。我能感觉到她脸颊的温度。
“不算太了解。”她说，“我妈妈总是在家放古典音乐，我只知道我喜欢的几首。”
不管她的猜想是什么，都不可能比事实更糟糕。
“这首也是我喜欢的。”我盯着外面的雨，细细琢磨，我和这个女孩竟然有共同之处。我还以为我们处处都是相反的。
我顿时松了口气，轻声笑起来。“有什么推测吗？”
她看起来放松了许多，像我一样盯着雨，眼神彻底放空。趁她走神的短暂时间，我开始练习呼吸。
“没有。”她承认。
我用鼻子小心吸气。
“有结论了吗？”我尽量装作满不在乎地问。
气味浓烈。
她当然想知道。她脑子机灵，那么明显的事，我不能指望她毫不在意。
我紧紧抓住方向盘。雨水让她更好闻了，我没料到这种可能性。我的舌头在刺痛中期盼着这个味道。
我脸上保持微笑，五官定格不动，但惊慌在身体里肆虐。
我厌恶地意识到，那头怪物还没死，只是在等待时机。
“我在想你到底是什么。”
我试着吞咽，想缓解喉咙的灼烧感，但是没有什么用。怒火随之冒上来。我和女孩独处的时间够少了，看看费了多大功夫，才换来这额外的十五分钟。我又吸了口气，强压住各种反应。我一定要变得更强大。
她迎视我的目光，呼吸加速，脸颊泛起红晕。我吸了口气，尝到空气中那两抹微红的味道。
假如我不是这个故事中的反面人物，现在会做什么呢？ 我问自己。我会怎样利用这段宝贵的时间？
“你在想什么？”我问。终于说出口的这一刻，我感到了无比的快慰。我已经不记得肺缺氧的滋味，也许吸入氧气的解脱感跟我现在的感受有点像。
我会更多地了解她。
好奇心让我备受煎熬。
“你母亲是怎样的人？”我问。
她垂下眼帘，专注地盯着手里的柠檬水瓶子。
贝拉笑道：“她和我长得很像，她更漂亮。”
“听起来是这么回事。”
我表示怀疑地看了她一眼。
“这么说，只要我……不聪明，我们就能试着做朋友？”她慢慢地说。
“我的性格太像查理。”她接着说，“她比我更开朗，更勇敢。”
我不确定她的意思，但抱歉地笑了笑，猜想一定是我不小心冒犯过她。
更开朗，我信。更勇敢？不一定。
她眯起眼睛。“关于我的智商问题，你也发表过明确的看法。”
“她没有什么责任感，有点古怪，厨艺水平变幻莫测。她是我最好的朋友。”她的声音变得伤感，额头皱了起来。
如果她领悟了，做出了正确的选择，我可以想象自己会有多么痛苦。
就像我之前观察到的一样，她的语气不像孩子，更像是家长。
“是的，那是因为你从没听进去 。”我又变得非常严肃，“我还在等你相信这一点。聪明的话，离我远点。”
我在她家门口停住车，后悔地想，我该不该知道她的住址。没关系，应该不会引起猜疑，这是个小地方，况且她父亲还是个公众人物。
她的心跳加速。“这话你说了很多遍。”
“你多大，贝拉？”她一定比同辈人年龄大，可能上学比较晚，或者留过级。不对，她这么聪明，留级的可能性不大。
等待她的反应的过程中，我的内心被撕扯成两半——我希望她最终能听懂，可她要是真听懂了，我又会痛苦而死。真够戏剧化的！
“十七。”她回答。
我笑道：“好吧，我们可以试试看。不过，我先提个醒，对你来说，我并不是个很好的朋友。”
“你可不像十七岁的人。”
在她看来，我就那么不喜欢她？
她笑了起来。
“或者不是。”她小声说，样子有点尴尬。
“怎么了？”
我想了一下，喃喃道：“朋友……”我一点儿也不喜欢这个词，它太……普通。
“我妈妈总说我一生下来就是三十五岁，一年比一年更像中年人。”她又笑起来，接着叹了口气，“唉，总得有个人当大人吧。”
“那好，直接一点儿说，我们现在是朋友吗？”
这些解释了我的疑惑。道理很简单，母亲的不负责任造成了女儿的早熟。她提前成长起来，成了照看别人的人。这就是她不喜欢被人照顾的原因——她觉得照顾人才是她应该做的。
太好了，这样她才会留下。“我就期待这个样子。”
“你自己也不像三年级的高中生。”她的话把我从沉思中拉回来。
“放心，我一句也没听懂。”她安慰我。
我皱了皱眉头，仔细观察她，而她正在更仔细地观察我。我换了个话题。
我为此庆幸不已，真是十足的自私。“和你说话，我总是说得太多，这是个问题。”不过和其他问题相比，这是个无足轻重的问题。
“你母亲为什么和菲尔结婚？”
“我又听不懂了。”
她犹豫了半天才回答。“我妈妈……心理年龄很小。我想，菲尔让她感觉更年轻。不管怎样，她疯狂地爱上了菲尔。”她一脸宠溺地摇摇头。
“对，放弃做好人的努力。”显然，也放弃了假装随意，“我现在只做自己想做的事，不在乎结果如何。”这下够坦诚了，让她看清我的自私，也让她警惕起来。
“你赞成吗？”我好奇地问。
“放弃？”她疑惑地重复。
“有关系吗？”她反问道，“我希望她快乐……菲尔是她需要的那个人。”
“我告诉过你……”我提醒她，“我厌倦了自己总是刻意回避你，所以放弃了。”我努力保持微笑，想要同时保持诚实和随意，真的很难办到。
要不是我对她的性格有所了解，这样无私的看法肯定会让我感到惊讶。
“没有。”我知道这肯定是假话，她的声音变调了，暴露了她的伪装，“事实上，是很吃惊……为什么突然这样？”
“这么做非常大度……我很好奇。”
我看见她的表情忍不住发笑。“你好像很担心啊。”我不应该 觉得好笑，她确实应该担心。
“什么？”
贝拉大声咽了一口唾沫。
“你认为她会同样大度地对待你吗？不管你选择的人是谁？”
“我可没打算把你还回去。”我自己也不确定这是开玩笑，还是说实话。待在她身边，让我的思绪乱成一团。
这是个愚蠢的问题，我问出口的时候再也无法装作不在乎。真的是愚蠢啊！竟然想象有人赞成我和她女儿交往，竟然想象贝拉会选择我。
她似乎并不在意。“他们能挺过去的。”
“我……我认为她会。”她结结巴巴地说，在我的注视下有些不自在。是在害怕吗？我又想起了柯普女士。还有什么线索？睁大的双眼可以代表两种情感；扑闪的睫毛倒是不太像害怕；贝拉的嘴唇张开着……
“看来你的朋友们很生气，因为我把你偷走了。”
她恢复了平静。“毕竟她是家长，还是有点不一样。”
她身后各种各样的声音冲我大喊大叫，很难不去理会——正好我也想换个话题。
我打趣道：“肯定不会让你选择太恐怖的。”
我松了口气，笑起来。“我知道。”
“你说的恐怖是什么意思？满脸穿孔，遍体文身？”她冲我咧嘴一笑。
见我没有往下说的意思，她说：“知道吗？我完全不懂你在说什么。”
“这只是一种定义。”在我看来，最不恐怖的定义。
她没起身，只是盯着我，等待着，好像我的话还没说完。
“你的定义是什么？”
为什么说这些？我想至少是因为诚实吧。也许她能听出话里直白的警告，意识到应该尽快起身离开。
她总是问一些错误的问题，或许也是完全正确的问题。不管怎样，都是我不愿意回答的问题。
“嗯……”我迟疑了一下，“我想通了，反正要下地狱，不如做得彻底一点儿。”
“你觉得我 会很恐怖吗？”我问她，努力挤出一点儿笑容。
过了好一会儿，她终于说：“这可不太寻常。”
她仔细想了一会儿，声音严肃地回答我：“嗯……只要你想，也可以 很恐怖。”
她拉开椅子坐下，眼睛一直盯着我，看上去有些紧张。我等着她开口。
我也变得严肃起来：“你现在害怕我吗？”
“今天可以和我坐在一起吗？”我问她。
这次她想都没想，立刻回答：“不怕。”
好好体会灼烧的感觉吧， 我平静地想。
我笑起来更轻松了。我知道她没有完全讲实话，但也不是刻意撒谎，至少她还没有害怕到想要逃走。如果我告诉她，她正在和一个吸血鬼交谈，不知她会有什么感觉。我想象着她的反应，内心一阵恐慌。
她在我对面的椅子后停住，犹豫不前。我深吸一口气，这次用的是鼻子，而不是嘴巴。
“好了，现在轮到你讲讲家人了吧？你的故事肯定比我的有趣得多。”
她快靠近的时候，我做好准备，一遍遍默念，要坦诚，放轻松 。
恐怖得多倒是真的。
地上是平坦的油毡，什么障碍物也没有，但她打了两个趔趄才来到我的桌旁。说真的，我以前 怎么没发现她这么爱摔跤？可能是太过关注她沉默的内心了。还有什么是我没发现的？
“你想知道什么？”我谨慎地问。
这差不多是另一种“我愿意”。
“卡伦夫妇收养了你？”
“可能是生物作业需要帮忙吧。”她不确定地小声说，“嗯，我最好过去看看。”
“对。”
“他是在叫你 ？”杰西卡粗鲁地问。
她犹豫了一下，压低声音说：“你的亲生父母呢？”
我用手指示意她坐过来，她看上去相当震惊。我决定再逗逗她，冲她眨了眨眼，她张大了嘴巴。
这个问题不难，我连谎话都不需要编。“他们很早就去世了。”
她脸上不再有伤心的痕迹。我恣意想象，她以为我提前离开学校了，所以才不开心。想到有这种可能，我笑了起来。
“抱歉。”她轻声说，显然担心伤害到我。
我得感谢杰西卡——虽然她此时的怨气更重了——贝拉猛地抬起头，眼睛四下搜寻，直到和我的目光相遇。
她担心我。虽然只是再平常不过的关心，还是让我有一种奇妙的感觉。
“爱德华·卡伦又在盯着你。”我听见杰西卡说，“不知道他今天为什么一个人坐。”
“我不怎么记得他们。”我宽慰她，“卡莱尔和埃斯梅做我父母已经很久了。”
人类真是脆弱得要命！有数不清的事情需要担心。
“你很爱他们。”她推测道。
她买了一瓶饮料当午餐，没有别的。这就够了吗？不需要更多的营养？我以前从没关心过人类的饮食。
我笑着说：“是的，世上再找不到比他们更好的人了。”
如果真是这样……但愿我能给她这个机会。不可能，跳舞需要的身体距离太危险了。
“你真幸运。”
她看上去那么……伤心 。我感到一种强烈的冲动，我想站起来，走到她身边，好好安慰她，只不过我不知道怎样才能让她得到安慰。杰西卡还在没完没了地聊着舞会。贝拉是因为错过舞会而难过吗？好像不太可能。
“我知道。”就父母这一点来说，我的好运是不可否认的。
贝拉刚进门，眼睛立刻看向我家人坐的那张桌子。她盯着看了一会儿，眉头皱了起来，目光移向了地面。她没有发现我坐在这里。
“你的哥哥和妹妹呢？”
我等待贝拉的到来，同时透过一个一年级学生的眼睛跟着她。那个学生在杰西卡身后，正往餐厅走。杰西卡唠叨着即将举行的舞会，贝拉没有回应，其实杰西卡也没给她机会回应。
再让她问太多细节，我就不得不说谎了。我瞟了一眼时钟，和她共度的时间结束了。我既失落，又松了口气。疼痛剧烈，我担心喉咙里的灼烧感会突然变成熊熊燃烧的烈火，瞬间将我吞没。
我点点头。班纳先生的安排真叫我恼火。之前上生物课，我坐在贝拉旁边却假装不理她，已经浪费了太多时间，偏偏今天的课我又不能和她一起上，实在是又痛苦又讽刺。
“我的哥哥和妹妹，还有贾斯帕和罗莎莉，如果要站在雨里等我，一定会很不开心。”
别忘了今天的生物实验， 她提醒我。
“啊，对不起，你该走了。”
我又叹了口气。
她没有动，她也不想结束我们共度的时间。
行，你就犟吧，反正只是时间问题。
疼痛其实没有那么难受，我想。但是，我应该有责任心。
她沉下脸，很快又笑起来。
“你大概也希望卡车比斯旺警长先到家吧，这样就不必告诉他生物课的事了。”我回想起她在我怀里尴尬的样子，忍不住咧嘴一笑。
“别瞎掺和。”我压低嗓门说。
“我相信他已经听说了，福克斯没有秘密。”提到城镇的名字，她明显带着一丝反感。
我现在可以和贝拉说话了吗？
我一听大笑起来。确实，福克斯没有秘密。“祝你在海滩玩得愉快。”我看了看倾盆的大雨，知道雨下不了多久，却满心期待它下个不停。“真是享受阳光浴的好天气。”没错，周六会是好天气。她可以尽情享受。她的快乐已经成为最重要的事，比我自己的快乐还要重要。
爱丽丝笑容满面，牙齿亮得刺眼。
“明天见不到你吗？”
疯了，疯了，可怜的孩子。
听到她语气中的担忧，我很高兴。可是我再不忍心，也不得不让她失望了。
埃美特翻了个白眼，摇摇头。
“见不到，我和埃美特要提前过周末。”我懊恼自己做出这样的约定。我可以爽约……可是现在这种时候，猎食对我来说多多益善，再说，如果我不展现一下变得多痴迷，家里人恐怕又要为我的行为担心了。我还不是很清楚自己昨天晚上到底发了什么疯，确实需要找到一种控制冲动的方法，也许拉开一点儿距离会有所帮助。
祝你好运， 他迟疑地想。
“你们打算做什么？”她问，听起来一点儿也不满意我的回答。
贾斯帕冲我浅浅一笑，走了过去。
越高兴，越疼痛。
我和罗莎莉的关系向来紧张——她第一次听见我说话，我就得罪了她，从那以后每况愈下——最近这几天，她的脾气似乎比平时还要暴躁。我叹了口气。罗莎莉什么事都以自我为中心。
“我们去山羊岩荒野保护区徒步，就在雷尼尔山南面。”埃美特早就盼着熊出没的季节了。
笨蛋！
“哦，好吧，玩得开心。”她敷衍地说。她的冷淡又让我一阵窃喜。
罗莎莉气冲冲地经过我旁边，连瞟都没瞟我一眼。
我盯着她，一想到要说再见，哪怕只是暂时的分别，就感到痛苦不已。她这么温柔，这么脆弱，让她离开我的视线太冒失了，什么事都有可能发生在她的身上。然而，可能发生在她身上的最糟糕的事就是待在我身边。
我的家人进来了，看见我独自坐在一个新的位置，他们并不吃惊。爱丽丝肯定事先告诉他们了。
“这个周末能帮我一个忙吗？”我认真地问。
我期待能亲眼看看她，等待中的时间过得异常缓慢。终于，下课铃响了。我快步走进餐厅，想占一个合适的位置。我是最早到的几个人之一，选择了一张经常没人坐的桌子。有我坐在这儿，恐怕更没人来坐了。
她点点头，显然不明白我为什么这么严肃。
我又笑了起来。
放轻松。
她现在可是毫无优雅可言。她走在地毯上，被自己的靴子头绊了一下，不偏不倚倒在座位上，这一切都被瓦纳先生看在眼里。
“你可别生气。有一类人像磁铁一样吸引事故，你似乎就属于这类人。所以……千万别掉进海里，别被车撞到，或者其他什么的，好吗？”
不知道为什么，我觉得这一点特别好笑。从美国历史课去英语课的路上，我忍不住大声笑起来，几个人向我投来异样的眼光，但一看到我露出来的牙齿，立刻转移了视线。我以前怎么从没发现呢？也许是她安静时的样子太过优雅，还有昂着头的姿态，脖子的曲线……
我无奈地朝她笑了笑，但愿她不会看出我眼里真正的悲伤——不管她在那里会发生什么，我都不希望她离开我后过得更好。
我仔细回想了一下，没错，她经常保持不了平衡。我还记得，第一天她撞到了桌子；事故发生前她的脚在冰面上打滑；昨天她绊到门框。太奇怪了！他们是对的，她确实 笨手笨脚。
快跑，贝拉，快跑。我太爱你了，这是为你好，或许也是为我好。
让我惊讶的是，贝拉一天里摔了好几跤——绊倒她的要么是人行道上的裂缝，要么是落在地上的书，不过多数时候是她自己的脚——被我偷听的那些人都觉得她笨手笨脚 。
我的玩笑惹恼了她，肯定又是我哪里出了错。她瞪着我，怒气冲冲地说：“我会尽力帮这个忙。”然后跳进雨里，使出浑身力气把车门甩向身后。
当然不是迈克·牛顿的眼睛，我再也受不了他那些恶心的幻想了。也不是杰西卡·斯坦利的，她对贝拉的怨恨实在让人气愤。只要可以，安吉拉·韦伯是一个不错的选择。她很友好，待在她的脑袋里很放松。有时候，老师们也可以提供最佳视角。
我紧握着刚从她外套口袋里拿出来的钥匙，深吸一口她留下的气息，开车离开。
我一整天都透过别人的眼睛跟着她，几乎没有留意自己周围的事。
[1] 氪石是DC漫画《超人》系列中的一种假想矿物，它长久以来被设定为超人众所周知的弱点之一。