“那是你的照片，我亲爱的，你知道就是穿着舞会礼服的那张。我已经不知道该说什么了，然后我吞吞吐吐地说：‘是的，是我的一个朋友。’‘她非常漂亮；你以后把我介绍给她。’
“然后我开始再次恳请他：‘啊！先生，出去！请您出去！我的丈夫很快就回来了！他就是这个时候回来！我向您发誓您误会了！’然而他十分平静地回答我：‘得啦，我的美人，我再也受不了这些废话了。如果你丈夫进来的话，我会给他五法郎，让他到对面的酒馆喝一杯的。’然后他看见放在壁炉架上的拉乌尔的照片，问我：‘这是你的……你的丈夫？’‘是的，就是他。’‘他看起来是个英俊的家伙，但是却让人讨厌。那么这是谁？你的一个朋友？’
“就在这时，五点钟的钟声响了；拉乌尔每天五点半回来！如果他在另一个走之前回来的话，想想看会发生什么吧！于是……于是……我完全不知所措……完全……我想……我想……那个……那个……最好的办法就是……是……尽可能快……摆脱这个男人……越快越好……你也明白……这个……这个……必须如此……我屈服了，亲爱的……否则他不会离开的……因此，我……我锁上了客厅的门……就这么回事！”
“然后他把我推进去，关上门，我仍然站在他面前，惊恐万分，他搂住我的腰，亲吻我，把我带到依然开着门的客厅里。接着他就像一个拍卖商那样开始打量一切，继续说道：‘天哪，你的房子可真够豪华的，太豪华了。你现在一定非常倒霉，才会做窗口生意的！’
小个子的德·雷纳东侯爵夫人开始大笑起来，疯狂地笑了起来，头陷在枕头里，笑得整张床都在晃动。等她稍微平静一点以后，她问道：“那么……那么……他长得英俊吗？”
“但是他开始笑了起来，亲爱的，他回答：‘上午好，亲爱的。你也很清楚，我非常清楚你的小把戏。你结过婚，这就是说你想要四十法郎而不是二十法郎。你会得到的。只管带路就行了。’
“是的。”
“我该怎么办？告诉我怎么办？他马上就要按门铃了。我该怎么办，告诉我？我想，我应该去接见他，然后告诉他是他误会了，恳请他离开。他会同情一个女人，一个可怜的女人的。于是我冲到门口，刚好就在他准备按响门铃的时候，我打开了门。我非常愚笨地结结巴巴地说：‘请离开，先生，请离开，您误会了，严重误会了；我把你误认成了我的一个朋友，你和他长得非常像。可怜可怜我吧，先生。’
“可是你抱怨吗？”
“你无法想象当时我的心情是怎样的！我想我是发疯了。啊！我是多么害怕！只要想想看，他会和仆人们说话！和那个完全忠心于我丈夫的约瑟夫说话！约瑟夫一定会认为我已经和这位先生认识很长时间了。
“但是……但是……你没明白，我亲爱的，他说……他说……他明天还会来……在相同的时间……可我……我怕得要命……你不知道他是多么任性和固执……我该怎么办……告诉我……我怎么办呢？”
“所以我开始挑选起来。我想挑一个长得英俊的，非常英俊的人。突然我看见了一个头发金黄的高个子，长得十分漂亮的小伙子出现了。我喜欢金黄色头发的男人，这你也是知道的。我注视着他，他也注视着我。我微笑，他也微笑；我做了那个动作，啊！但是几乎没做出来；他点了一下头表示同意，然后就进来了，我亲爱的！他从屋子的大门进来了。
小个子侯爵夫人在床上坐起来思考着；接着她突然说：“叫人把他抓起来。”
“然而，对于我来说，当我非常想做一件事的时候，我是非做到不可的。因此我对自己说：‘我就试一次，只对一个男人试一次，只是看看会怎么样。我会发生什么事呢？任何事情都不会发生！我们交换一个微笑，仅此而已，我会否认知道这个，肯定会的。’
小个子男爵夫人一下子发呆了。她结巴着说：“你说什么？你想干什么？把他抓起来？以什么理由呢？”
“我对自己说，如果我对他们发暗号的话，他们能明白我、一个正派女人的意思吗？我突然被向他们发暗号的疯狂欲望控制住了。我渴望，是孕妇有的那种欲望……一种可怕的欲望；你是知道的，是那种我们无法抵抗的欲望之一！我偶尔会像那个样子。这种事情多么愚蠢，你不这样认为吗？我相信我们女人有着猴子的灵魂。别人曾告诉我（这是一个医生告诉我的）：猴子的大脑和我们的非常相近。当然我们总得模仿某些人。在我们新婚的头几个月里，我们爱我们的丈夫，模仿他们，然后是模仿我们的情人，我们的女友，我们的忏悔者，如果他们心地友好的话。我们模仿他们的思考的方法，他们说话的方式、用词、手势，他们的一切，这真太愚蠢了。
“这个非常简单。去找警察局局长；告诉他，有一位先生跟踪你已经有三个月了；昨天他无理地闯上楼到你家里来；他还威胁你他明天还会再来，你要求法律的保护。他们就会派两名警察把他抓起来。”
“现在他们所有人都走到我这边的人行道上来了，她那边一个人也没有；太阳已经转了方向。他们一个接着一个到来，有年轻的，老的，有黑人，白人，有头发灰白的，也有头发花白的。我看见有一些人很英俊，确实非常英俊，亲爱的，远比我的丈夫或者你的丈夫，我的意思是你从前的丈夫好得多，既然你已经离婚了。现在你可以自己挑选了。
“但是，亲爱的，如果他说出来……”
“可怜的姑娘，她那以后再也拉不到人了，没有任何人上钩。她运气的确不好。用这种方法来挣钱吃饭确实非常可怕，但有时候又很有趣，因为在街上遇见的那些男人中间确实也有些是相当好心的。
“他们不会相信他的，你这个小傻子，只要你非常巧妙地把故事讲给警察局长听，他们就会相信你的，你是一个无可指责的上流社会妇女。”
“我走到镜子前面去试试。我亲爱的，我做得比她好，好得多！我欣喜若狂，又回到窗户边去了。
“噢！我怎么也不敢那样做。”
“我问自己：‘她是怎么做的，能让别人那么迅速、准确、完全理解她的意思？除了她的眼神以外，她是不是还加上头部姿势或者手部的动作？’于是我拿起我看戏用的望远镜，观察她的过程。噢！她的方法很简单：首先是瞟一眼，然后是一个微笑，接着是头部的一个非常细微的动作，意思是：‘您上来吗？’但是这个动作是那么轻微，那么模糊，那么谨慎，确实需要很多技巧才能做得像她那样成功。于是我问自己：‘我想知道，这个同时既大胆又优雅的从下往上抬头的小动作，我能做得和她一样好吗？’因为她的动作确实很优雅。
“你必须那样做，亲爱的，否则你就完了。”
“有时候她会突然关上窗户，然后我看见有位先生走进去了。她勾住了他，就像一个渔民钓了一条白杨鱼似的。于是我开始看着表。我发现他们一起待上十二到二十分钟，从来不会再长。最后，她确实引起了我的极大兴趣，这个蜘蛛精！还有这个家伙长的是那么丑陋。
“但是想想看他会……他会侮辱我的，如果他被抓住的话。”
“你想象不到看着她忙着干这种事情是多么有趣，然而，毕竟，那是她的行当。
“非常好，你就有目击证人了，他将会受到处罚。”
“他们的眼神回答：‘我没时间’，或者是：‘改天’，或者：‘我连半分钱都没有’，或者：‘给我滚开，你这个贱人！’
“什么惩罚？”
“突然我注意到，有一个穿红色衣服的女人也坐在窗户边；我穿着淡紫色衣裳，你是知道的，就是我那件漂亮的淡紫色外套。我不认识这个女人，她是个新房客，刚刚搬过来一个月；因为这个月一直在下雨，所以我还没有看见过她。但是我马上就看出她是一个道德败坏的女孩。最初，看到她和我一样待在窗口，我感到非常惊愕和厌恶。然后，因为能够去观察她，所以这逐渐让我产生了兴趣。她伏在窗台上，注视着男人们，所有或者说几乎所有的男人也看着她。简直可以说，当他们走近这所房子的时候，好像已经通过某种手段被预先通知似的，就像狗嗅到猎物一样，因为他们突然抬起头，迅速和她交换一个眼色，一个相互会意的眼色。她的眼神说：‘来吗？’
“赔偿损失。在这种情况下，一个人必须冷酷无情！”
她继续说道：“这件事情是昨天白天发生的，大约在四点钟……或者四点半的样子。我说不出具体的时间了。你是熟悉我的房间的，你知道我的那间小客厅，我通常总是待在里面，向外看着圣拉扎尔街。我有个癖好，就是喜欢坐在窗口看过往的行人。火车站附近一带是非常令人愉快的，那么忙乱，那么充满生机……总之，那就是我喜欢的！所以，昨天，我坐在那张放在窗口的矮椅子上；窗户是打开的，我心里什么也没想，我呼吸着新鲜的空气。你一定还记得昨天的天气是多么好！
“啊！说到赔偿……有一件事让我非常烦恼……确实非常烦恼……他在壁炉架上给我留下四十法郎。”
接着，她拉住她朋友的手，把它放在自己的胸口上，放在那包着女人心脏的结实、滚圆的身体上，对男人来说，时常有了这个身体就足够了，他们不会再去探究里面是怎么回事。然而她的心确实跳得很厉害。
“四十法郎？”
德·格朗热里夫人开始哭起来，流下了那种让女人更加妩媚的可爱而晶莹的泪珠；她没有擦眼睛，以免把眼睛揩红，结结巴巴地说：“啊，亲爱的，我遇到的事太糟糕了，真是太糟糕了。我整夜都睡不着觉，一分钟也睡不着；你听见了吗，一分钟也睡不着。你摸摸我的心，它跳得多厉害。”
“是的。”
她进去了，然后她们相互亲吻拥抱；小个子侯爵夫人重新回到床上躺下，而贴身女仆打开了窗户，让新鲜空气和阳光进来了。等到女仆离开房间后，德·雷纳东夫人才继续说道：“那么，告诉我发生了什么事。”
“就这么一点？”
“进来吧，亲爱的。”
“是的。”
那个小个子的男爵夫人脸色十分苍白，精神紧张不安，她回答说：“我必须和你谈谈。我遇到了一件可怕的事情。”
“那也太少了。要是我会感到丢脸的。嗯？”
“你这么早来，出了什么事情？”她问道，“现在还不到九点钟。”
“嗯！我该怎么处置这笔钱呢？”
她被蓝色小客厅里传来的大声喧哗声吵醒了。她认出来那是她的亲密女友，小个子的德·格朗热里男爵夫人，因为女仆不允许她进入她女主人的房间，所以她们争执起来了。于是小个子的侯爵夫人起床，打开门闩，把门向后拉开，伸出她的脑袋，仅仅露出藏在一团云雾般的金色头发里的脑袋。
矮小的侯爵夫人迟疑了几秒钟，然后她用严肃的声音回答。
矮小的德·雷纳东侯爵夫人还在她关着门的、香气四溢的卧室里睡觉，床铺柔软、低矮，柔软的细麻布被单像蕾丝一样舒服，像亲吻一样温柔。她一个人安详地睡着，是离婚女人那种幸福而深度的睡眠。
“亲爱的……你应当……你应当用它为你的丈夫买件小礼物……只有那样才算公平！”