他自言自语道：“我必须知道，我不能在这种不确定的状态中待下去。我必须弄清楚。”他想着：“我六十二岁，她五十八岁，我现在问她就不会冒犯了。”
那可能吗？这个刚刚进入他脑子的想法让他难受了。他以前没有看见，也没有猜着，那可能吗？噢！如果那是真的，如果他没有与这个幸福的机会失之交臂！
他出门了。
萨瓦勒先生感到自己脸红了，于是他一下子跳了起来，好像他还是像三十年前那样年轻，他已经听到了桑笛尔太太说：“我爱你！”
桑笛尔的房子就坐落在街的另一边，几乎就在他的对面。他穿过街道，敲了门。一个矮小的女佣人打开门。
难道？
她这么早就看见他过来，觉得很诧异。
那时候他从来没有想到问自己“为什么”。现在，他好像明白了些他当时没有理解的事情。
“萨瓦勒先生，您这个时候就来了，是不是有什么事儿？”
在他们回去的路上，她一直沉默不语，并且也不再靠着他的胳膊了。为什么？
萨瓦勒答道：“没有，我的孩子，但是去告诉你的女主人，我想马上和她说话。”
她说道：“如果你担心我的丈夫睡醒了，这倒是另外一件事，我们回去吧！”
“事实上太太正在为过冬做梨子蜜饯；她正在制作房里，她还没有梳妆，您是知道的。”
而他却回答：“我倒不疲惫，不过桑笛尔现在可能醒了吧。”
“是的，但是去告诉她，我有件非常重要的事情要见她。”
“随便，我的朋友，要是您累了，我们就回去。”
那个矮小的女仆走开了，于是萨瓦勒开始焦躁地迈着大步在客厅里走来走去。然而他并没有感到丝毫尴尬。噢！他只不过是询问她一些事情，就像他过去向她询问某些烹饪诀窍一样。那正是因为他已经六十二岁了！
当他对她说：“是不是该回去了？”她就用一种异样的目光瞥了他一眼，同时以一种奇怪的态度对他说，“当然。”当时他并没有想到这一点，但是现在整件事情却非常清晰地展现在他面前。
门开了，桑笛尔太太进来了。她现在是一位肥胖滚圆、脸蛋丰满和笑声响亮的妇人了。她走向前来，两只折起袖子的胳膊和身体隔得远远的，赤裸的胳膊上面粘满果汁。她焦虑不安地问道：
然后他又记起她当时温柔地紧紧贴着他的胳膊。在经过一棵有荫凉的树下的时候，他曾经觉得她的耳朵擦着了他的脸，他却突然把头移开，以免她会认为他太放肆了。
“您有什么事，我的朋友？您没有生病吧？”
他现在回忆起所有这些事情，清晰得就像发生在眼前一样。为什么她那时候对他说：“大笨蛋，你怎么了？你至少也该说些什么！”
“没有，我亲爱的朋友，不过我想向您问一件事情，这对我来说至关重要，它让我心神不宁。我要您承诺您会坦率地回答我。”
他快要哭了，但是依然找不到话说。
她笑着说：“我向来都是直率的，您说吧。”
他当时没有回答……因为他无话可说，他宁愿跪下来……她突然笑了起来，那是一种不开心、生气的笑，同时说：“大笨蛋，你怎么了？你至少也该说些什么。”
“好吧，那么，我从一开始看见您的时候就爱上您了。您是否曾经对此有过任何怀疑？”
她用很多野草和荷花扎成了一顶花环，然后她问他：“我这样看起来漂亮吗？”
她带着几分从前的那种语调笑着回答道：
她紧紧地靠着他的胳膊。她笑着对他说：“我喝醉了，我的朋友，我完全醉了。”他看着她，他的心嘣嘣直跳，他觉得自己脸色苍白，担心自己看她的眼光过于大胆，害怕自己的手发抖而显露出自己的激情。
“大笨蛋，你怎么了？我从第一天就已经知道了。”
桑笛尔太太挽着萨瓦勒的胳膊沿着河岸散步去了。
萨瓦勒开始发抖了，他吞吞吐吐说：“您早知道了！那么……”
吃完午饭后，桑笛尔仰面躺着睡着了。“这是我这辈子最舒服的小睡。”他醒来后这样说。
他说到这里停了下来。
那天早晨，他们提着一篮备好的食品出发了。那是一个春光明媚的早晨，一个令人陶醉的日子。一切闻起来都是新鲜的，一切看起来都是愉快的。小鸟的歌声格外快乐，它们飞得也格外轻快。他们就坐在柳树底下的草地上吃午饭，离水边非常近，在太阳光的照射下水面闪闪发光。空气温暖，充满了新鲜草木的味道，大家高兴得干着杯，那一天一切都是那么令人愉快！
她问道：
他回忆起他们三个人每逢星期天一起沿着塞纳河畔散步，在草地上吃午餐，因为桑笛尔那时受雇于副州长。突然他清晰地回忆起他和她在河边的一个小树林里度过的一个下午。
“那么？”
他又回想起很多她对他说过的事，她说话的语调，还有那些意味深长的内涵丰富的微笑。
他接着说：“那么……您从前是怎样想的？您会怎样……怎样……怎样回答我？”
他记起了从前每晚在桑笛尔家消磨时光的情形，那时候，他的妻子是多么年轻，多么迷人。
她突然笑得声音更大了。一些果汁顺着她的指尖落到了地毯上。
然后萨瓦勒又问了自己很多其他事情。他回顾他的整个生活，极力回想起一大堆详细的情节。
“什么？”
只要她能够猜出来。难道她真的一点也没有猜到？一点也没有看破？一点也没有领会？那么她是怎么想的？如果他开口的话，她会怎么回答呢？
“我？哎，您从前什么也没有跟我说过。那时候并不该由我来表白！”
她从前多么漂亮，多么娇俏，一头金黄的鬈发，总是满面的笑容！桑笛尔并不是她可能选择的男人。她现在五十二岁了。她好像是幸福的。啊！要是她在过去的日子只爱他；是的，如果她只爱他！那么为什么她没有爱过他，他，萨瓦勒既然如此爱她，是啊，他，爱桑笛尔太太？
这时他向她跟前走了一步：
一到早上起来，他就比昨天晚上多少理智一些了。什么原因呢？
“告诉我……告诉我……您记得那一天桑笛尔在午饭后在草地上睡着了……我们两个人曾经一起散步走到河边一个拐弯的地方？”
他回忆起他每次见到她时的激情，和她分手时的痛苦，他很多次夜不能寐的原因正是思念她。
他期望地等待着。这时她已经停住不笑了，并且双眼直直地盯着他：
萨瓦勒先生穿着晨衣，坐在火炉前，双脚跷在壁炉架上。确实，他的人生已经毁掉了，完全毁掉了。然而他却曾经爱过。他曾秘密并且冷淡地，像他对一切事物的态度那样爱过。是的，他爱过他的老朋友桑笛尔太太，他老伙伴的妻子。啊！如果他在她还是个年轻女孩的时候就认识她该多好！但是他遇见她的时候太晚了，那时候，她已经结婚了。无疑，他从前可以向她求爱！他是那么爱他，自从第一天看见她的时候，他就毫不犹豫地爱上她了！
“是的，当然，我记得。”
当两个人的嘴唇第一次碰到一起的时候，当两人相互迷恋，四只胳膊搂紧把两个人变成一体的时候，那是何等的幸福，它必然溢出你的心田，那是一种非言语所能表达的幸福。
他浑身发抖地说：
他甚至没有被人爱过。从来没有女人躺在他的怀里，他完全没有经历过爱情。所以，那种期盼中美好的痛苦，牵手时的颤抖，还有取得成功时狂喜的激情，他是完全不知道的。
“既然如此……那一天……如果我……如果我……大胆的话……您会怎样办？”
然而，如果他的生活以前是充实的，如果他从前做过什么事；如果他曾经经历过这样或者那样冒险的事，非常愉快的事，成功的事，满意的事该多好啊！但是没有，什么都没有，只不过在固定的时刻起床，吃饭，然后睡觉。随后，他就这样到了六十二岁的年龄了。他甚至没有像其他男人那样为自己娶个妻子。为什么？对呀，为什么他没有结婚？他本可以这么做的，因为他很富有。是他缺少机会吗？也许是的！但是机会都是人创造的。他不在乎，那就是原因。不在乎是他最大的障碍，他的缺点，他的恶习。不知有多少人，因为不在乎而毁了他们的生活。对某些人来说，起床、四处旅行、长距离散步、说话、研究任何问题都是很困难的事。
她又开始像只有幸福的女人才能发出的那种笑声笑了，没有丝毫的悔意，并且用一种带有讽刺意味的清晰音调直率地回答：
从那时起，他就孤独地生活在世上。到现在，轮到他了，他也将很快死去。他就要消失了，而那一切就结束了。地球上再也不会有保罗·萨瓦勒先生了。这是多么吓人的事！然而其他人还会相爱，会欢笑。是的，人们会继续行乐，而他即将不再存在了！人们在那永恒和无法抵抗的死亡之下，还能欢笑，自娱自乐，还能快乐，这岂不是怪事？如果这死亡只是种可能，人还能够有希望。但不是，死亡是不可避免的，就像黑夜过后必是白天那样不可避免。
“我会让步啊，我的朋友！”
他沉思着自己的生活，是那么单调，那么空虚。他回想起往日的生活，他的童年，他的家，他父母的那所房子，他的大学时代，那些荒唐的事；随后是在巴黎攻读法律的时代；然后是他父亲的死。以后，他就回家和母亲住在一起。他们非常平静地生活，没有什么奢望，最后他的母亲也死了。人生真是哀愁！
随后，她转身回去做她的果酱了。
萨瓦勒先生，在曼特斯城被人称为“萨瓦勒老爹”，他刚从床上起来，流着眼泪。这是秋季里一个萧条的日子，树叶纷纷落下。它们在雨中缓慢地飘下来，就像一场巨大而从容的雨。萨瓦勒先生心情并不好。他从壁炉边走到窗户跟前，又从窗户跟前走回原处。人生本来就有很多忧郁的日子，然而对他来说，现在除了忧郁的日子再也没有其他日子了，因为他已经六十二岁了。他是一个老单身汉，身边没有一个人。这样一个人，孤独地死去，没有任何人关心是件多么可悲的事！
萨瓦勒冲到大街上，异常沮丧，如同他遇到了一场灾难似的，他在雨中迈着大步笔直地向前走着，并没有想他要去哪里，直到他走到河边。这时他向右一拐沿着河岸走，好像被某些本能驱使似的走了好长时间。他的衣服都流着水，帽子也走样了，软得像是一块破布，像屋檐那样不停地滴着水。他始终走着，一直向前走着。最后他走到了他们多年以前那天吃午饭的地方，这种回忆让他心里痛苦不堪。他坐在那些光秃秃的树底下流泪了。
写给雷雍·企埃尔