我们坐在开着的窗前，说起了亲爱的莱森。明娜逗我说，我前几天写信给她时把几处乡村风景弄混了。我不承认，还要求看信。
“亲爱的，一切都会好起来。”我说着并亲吻了她的前额。
“哦，不要麻烦了，每个人写信时都会出错。”她说，看起来有些慌乱。
“是啊，我真希望我们从不曾遇见。那时你为何不出现呢？为什么我们没有认识在先呢？那样的话，一切就都好了。”
“可我确定我没写错。让我看看信吧。”
她带着不解地神情看了我一会儿，似不明其深意。然后，她走近，环住我的脖子。
“那就是我看错了吧，没关系。”她又说，脸红起来，显然她不让我看必定有其因。
“我倒希望你们不曾相遇。”我大声说。
在我们整个谈话过程中，我的恼怒一直存在，因为她竟这般小心地保存着他的信，而我因嫉妒而怀疑她没有仔细保存我的信，以致把它弄丢了。我无法对她宽宏大量，即便我知道就算是最珍贵的信也可能弄丢——尤其是在旅途中。
“不要那么懒。你的记事本在桌上。”
“我求你了，明娜！为了我，别管它。我无法向你说明，因为我自己也不知道，可那确实让我惊慌。”
“不，不在那儿，”她站起来，说道，“你真固执！我还得去走廊拿我的旅行袋。”
“再写一封也无妨，最后一封了。”
“不用了，我已经把它拿进来了，就挂在门边。”
“可为什么，亲爱的朋友？那封信带给我们的只有痛苦。结束你们的通信吧，它已经持续太久了。”
她看向那袋子。
“哈拉德，我就是要写。”
“我想它也许在箱子里吧，”她耸耸肩说道，“‘Tant de bruit pourune omelette!（法语：无事张皇）’”
“可看了这封信后，你不会再跟他写信了吧？”我打断她。
“可他认为我很轻浮，我不能让他这么想。他必须明白——”
“哈拉德，你别看，知道吗？我的箱子太乱了。”
她轻轻摇了摇头，可并没有抬起头。
“那好吧。”我说，然后愤怒地看向窗外。最后我听到她起身朝我走来。她把信递给我，那本来坚挺的纸被弄得皱巴巴的。
“明娜！明娜！”我绝望地呼喊她，还一边走到她跟前，朝她伸出手臂，“不准这么说，还有我，有我在，你不能那么说。”
“我想你用它来包东西了吧。”我苦涩地说，把信凑到她跟前。
“我不会幸福，还会让别人也不幸福。”她似喃喃自语道。
她没有说话，只是奇怪地笑笑，这笑容和她真配，让我又恼又爱。
明娜依旧站在窗前，背窗而立。她靠着一张带抽屉的桌子，上面放着一些小摆设和褪色的旧照片。她双手撑在桌边，看着地面。
“你好像并没有好好保管我的信——像保管斯蒂芬森先生的信那般在意。”
我在小屋里愤愤地来回踱步。她竟认为亚克瑟尔•斯蒂芬森先生是一个忠诚的爱人——他身处丹麦，努力工作，只为了和她在一起——这想法在我看来，完全与事实相离（毕竟我听说过他的事），我就要讥讽地笑出来，可看着深爱的女孩——她错位的信念给灵魂带来深深的自豪感——我怒气稍减，只得长叹一声。
明娜咬了咬唇，带着痛苦却宠爱的表情偷偷看着我。我不知她怎么这般态度，要不是我不确定，并且怀疑我自己在丢丑，我定会愤怒如暴君。
“可是假如他只是这样说。假如有一天他不得不独身外出工作，因而不愿束缚我，可他相信我爱他坚定不移，而他也真诚地边工作边等待，可他现在失望了？”
“可你完全忘了要查看它，哈拉德。”当我又拿着信在她面前晃时，她说。
“哦，就算你是对的。”我不屑去看它，于是将信扔在地上。
“为了他的艺术。那不是比我重要吗？”
明娜静静地弯下身捡起它。
“爱，爱的方式如此之多，为何他会选择离开你呢？”
她责备地看着我，让我感到羞愧，于是我移开视线，尽管我还自觉有理。而她还是盯着我，笑得越来越温柔，接着，她解开罩衣上方纽扣，露出胸衣最上端，然后把信放进怀里——信和余晖的最后一道玫瑰色光彩一同消失在她胸前。我急切地拥她入怀，吻遍了她的脸颊和颈子，还一边吞吞吐吐地为我无理的行为、我的嫉妒和我愚蠢的怀疑开脱，而她却以如此温馨动人的方式，让我自惭形秽。我开始忏悔，但更感开心，因我是这样真诚而甜蜜地被她爱着，这使我不由得落下泪来，明娜开玩笑说我的眼泪会将这珍贵的信上的字迹磨灭。我们又笑又哭，她也泪眼盈盈。我们吻干了对方脸颊上的泪水。
“可要是他还爱着我，并且深感痛苦呢！”她握紧双手叫道。
我们还没来得及分开，她母亲就进屋来了。我们尴尬地分开，明娜迅速转过身以掩饰她不整的衣装。老人歉意地咳嗽了一声，接着她端着咖啡杯走出去，她步伐小心，破旧的拖鞋好似安静地低语：“没关系，孩子们，我不是修女。我也曾年轻。继续谈情说爱吧！天哪，不要出格就好！”
“你因为另一个人忘了他，使他的虚荣心受到伤害，仅此而已。因此，他也无话可说。大部分人都会找‘书信大全’，而他是个艺术家，所以找了海涅的诗作为幌子。”
我们莫名其妙地被认为应该得到道德的宽恕——而我们并不需要，我为之感到恼怒，而且我们还为此进行了卑微的——冤枉的——解释。明娜也定深有同感，因为她在扣紧罩衫上方纽扣时，耸着肩，愤愤而滑稽地嘀咕着——
“正是，就是这点让我觉得异常怪异。它要么会伤我更深，要么会让我回心转意。可这样我只觉恼怒。”
“这老太太总进来得不是时候。”
“而且竟是以此般愚蠢的方式！他为何不表明他的感受呢？一首海涅的诗！就算再贴切也是愚蠢的，何况，它还不贴切。”
“弹一段吧，明娜，”我说，“我还没听你弹过呢，我可一直盼望着。”
“不，我不明白他的意思。是他说我和他只维持朋友关系，他叫我嫁一个老实人，可现在他竟指责我这样做。”
明娜恳求我不要这样，可我把她拉到钢琴前。乐谱清晰可见。明娜打开舒伯特的专辑开始弹《音乐的瞬间》中的一段，她并非不带感情，只是由于紧张，她看上去犹似生怕触到琴键一样。
“我错了，原谅我——可这封信连天使都会咒骂，真是无聊至极。”
“弹得不好，”她弹完最后一个和音后惊呼道，“我可以停下吗？你不要装作很好听。”
从她言语和行为中透露出她对心中回忆的触动人心的忠诚——这使我平息下来，可留下了一种尖锐的反感。
“不，我可以，你在我面前还紧张，真是羞人。”
“如果你离开我，甚至说更尖酸的话，我也会这样对待你写的信，哈拉德。”她说着把信放回记事本里。
“紧张？我全身都在颤抖！”
她责备地看着我。
“你可能看不清楚了。我去拿灯。”
“你把它当做宝吧！”我难掩苦涩地说道。
“不用，就这样吧，至少我还能有个借口。”
“不可理喻！”我吼道，同时本能地把它揉作一团。可明娜一把从我手里抢过它，立刻将其展平。
那极为生动、富于幻想又感人至深的即兴曲——她正在弹的——如今弹得更为轻松而勇敢，尽管她时而会出错，其悦耳的弹奏仍让我由衷感到愉快。我想弹完这曲后，她可能会停下来，而我已准备好说服她继续。可她弹完后，手并未离开琴键，而是从钢琴顶部拿下贝多芬的《奏鸣曲》。
我爱你之心仍将在远方叹息。
亲爱的，再见！
我原以为她会弹《葬礼进行曲》、《月光奏鸣曲》的第一部分，或是诸如此类简单的曲调——这些都是客厅常摆放的，可令我惊讶的是，当我拿着灯走在过道上时，却听到她在弹宏大的《瓦特斯坦因奏鸣曲》，而且十分激昂。显然她故意让我去拿灯，以便我回来时她已经开始弹了。她心里想着：既然已经跳下去，双脚又无法触及地面，就不得不游泳了。而她也确实游了，即使是深水和翻涌的浪花也都在支撑着她。
犹如飞过我悲伤之前——
我进去时，她已从那狂热激越的节奏和猛烈的八度音跳到了平静的和弦音，而后旋律绵延如颂歌，她脸上铿锵而热情的表情使我震惊。她演绎这曲贝多芬赞歌时的摸样深深打动了我，本想鼓励她的话刚到唇边，又被我吞了回去。我轻轻地将灯放在她身后带抽屉的柜子上，由于灯罩缺了一大块，我把缺口处转过来，使光线能透过缺口照在乐谱上。这样做是必要的，因为灯的光线并不明亮，看起来就像是整个夏天都没有清理过。我坐得远远的，这样才不致打扰到她，可我仍能看到她脸颊柔软而优美的曲线，她搭在颈上的发结在灯火照耀下闪着柔光，而我沉醉在这样的享受中——这也许是世上最高贵的享受——贝多芬的曲调由我爱人之手弹出。
在这种心境之下，那未完成的演奏反而比之前更有用。周围的一切都很契合情境，却并不与音乐会一致，如同沉浸在征服困难的喜悦中——哪怕于音调之军队，这胜利并非不损一兵一卒；她如一位音乐家弹奏着从谱架上拿出的一张高难度的手稿；她有时会因弹错音而抱怨，有时会为了一个敲错的和弦而惊呼，一如轻微的咒骂，每当她手指疲软却灵感来袭时，她就会大声地哼出曲调，似要让手指羞愧并且迫使其跟上节奏。她如疾风骤雨般以快板奏出了一幅阳光下的山川景致，又转而降到用慢板和缓地营造出一种寂寞幽谷之象——谷影幽深，绕水而立，清明如镜的水面还闪烁着寂寥的光辉——人们透过这水面寻找精神之髓，却仍然渴望地望向期盼中的光彩；接着，琴声又如飞入天际，回旋曲飘荡在其神圣而祥和的光彩中，其声婉转悠颤如栖居星辰间的云雀之灵。
如此狂爱你温柔之心。
明娜坐在椅子上，我起身走向她，并在她额前印上深深一吻。“谢谢。”我柔声说。
我再度放下欢欣，
“我有什么值得你谢的啊！”她吃惊地看着我，犹似怕我取笑她。
其下，溪流悲伤流淌；
“你怎能那样说！我着实惊讶。我只知你有音乐天赋，却没想到你能弹得这般好。”
马车滚滚，桥梁晃动，
我看到她眼里突然洋溢出一阵真心的欢喜，可她立即又低下头，嘴唇扭成一个温婉而略带嘲讽的笑容。
它在我身旁欢快萦绕。
“不，不会！我弹错调时，就像鲁宾斯坦。”
你温柔之心再度将我驱遣，
“你为何这般嘲弄呢？我知道你弹得不算完美，可仍旧非常美妙。”
我爱之深，如斯疯狂。
“噢！让我绝望的是，听到它如此美妙，可就是弹不出来——尤其是当我想到当初要是坚持练习的话，我就能弹得非常好。”
你温柔之心再度将我驱遣，
“嗯，可如今还不算晚，依我看，你的人生正在你面前展开。”
她回到屋里，跪着打开的放在地板中间的手提包，然后从记事本里拿出一封信给我。信是用一种很讲究的信纸写的，上面只有几行无关紧要的海涅诗的介绍，我不知道这首诗。诗的内容如下：
“也许吧，可总会出现同样的障碍。我无法忍受那种精神紧张感——你不知道它对我影响有多大，我现在已用尽了整夜的精力。我为何如此脆弱？哦，要是你能想象那些年我每一次弹钢琴时所陷入的那般愁思就好了！就像是要将我淹没，音乐越是美妙，笼罩在我身边的黑暗就越深。有时我停不下来，可更多时候我感到非常害怕，因而不敢弹下去。”
“你自己看吧。”
“他都写了些什么，明娜？”
我的话似乎并未让她释怀。她把灯放在桌上，在我刚才坐过的椅子上坐下来，将头靠在手上。
“这让我很痛苦，根本不是我所期望的那样。他并不把我当做好朋友。似乎他想伤害我。我不明白。”
“我能感觉它在我的头脑中，它在那儿抽紧，在那儿重击。”她灵机一笑，“你知道吗，如果我想摆脱这种感觉，我想我可以通过弹琴驱散它。”
“然后呢？”
“这是什么想法啊！”
“我收到一封信——是他写的，那晚那封的回信。”
“事实上，这也是一种自杀方式。这是弗朗茨•摩尔用于自杀的方式——‘通过毁灭一个人的心灵来毁灭他的肉体’。”
“亲爱的，还有什么让你烦心的吗？”
“明娜，千万别那样说——这玩笑可不好玩。”
她在那儿站了良久，看着下方的庭院。夕阳的余晖映在她脸上，那严肃而忧郁的神情使她看起来老了许多。她那轻盈上衣的前褶飘起来又胡乱地垂下去。她右手紧握一张小手帕；她时而抬起左手遮住眉眼，似在找寻某种特别的东西。可她很快又忘记了，要么转而把额前的头发拨开，要么敲着窗棂。
“可不管怎样，它实行起来却是一个真实的‘恶作剧’。可人们不知道生活需要什么样的把戏。‘要玩这个把戏，你就得发明它’。”明娜戏剧般地模仿着一位流行演员。“你在皇家剧院见过他吗？他可真做作！啊哈！……”她边说边做着弗朗茨•摩尔在第二幕开场的姿势，滑稽地模仿一个流氓的脸，我忍不住笑起来。受到这样的鼓舞，她开始模仿上述演员为这个沉思的对白发明的虚拟效果：她装出两种声音——一种高假声和一种低腹音，前者提问，后者回答，她站在这边问了，又到那边去答。“我该表露什么样的情感呢？生气吗？——那匹饿狼太易饱足。关爱吗？——那条虫子咬得太慢。悲痛吗？——那条毒蛇太过慵懒。还是害怕？——希望会摧毁它的力量。什么啊！人类的刽子手就只有这些吗？怎么办？哦，不！啊哈！还有音乐！有什么是音乐办不到的呢？它甚至能让顽石点头，还杀不了一个明娜吗？”
她欢快地笑着拥抱我。
“可他的妻子也很可怜！”
“哈拉德，我太顽皮了吧，你真好，你还因为我的音乐这般谢我，你这个甜心朋友！可尽管说了这么多废话，我还是喜欢它。我拿它没辙，它常常会带给我很多痛苦；在我看来，它是一种美好的艺术，它能让别人爱和敬仰那些感人至深的东西。可我承诺会做一个好妻子！别介意我之前所说的；只要你和我在一起，而且关心我，我就不会用这甜蜜的毒药毁了自己。可是，哈拉德，要是有一天，你对别人比对我——”我吻上她的唇，使她闭嘴——这情节实在不合乎逻辑，可在这种情况下，这也许是最有效的。
“嗯，我想是的，他就快死了。可这也难怪，他病得如此严重，都是因为去布拉格寻找歌德的手稿。是他的爱好害死了他——其中不乏美好。”
她母亲走进来招待我，手里端着茶、拿着白面包，以及用来蘸面包的蜂蜜和新鲜黄油。吃完后，她在角落处一把奇怪的三角直边椅上坐下。这原是沙发的其中之一，沙发的其他disjecta membra（部分）散落在房间各处。不到几分钟，老人就睡着了。
“你是在害怕赫兹的病情加重吗？”我最终忍不住问她。
明娜也旅途劳顿了，衣柜上方奇怪的雪花石高柱时钟，聒噪了很久后，终于决心敲击四下，其回声在钢琴上久久绵延，从而提醒我们已经十点了，我坚持要她上床睡觉。
吃过饭，母亲出去了以后，我亲爱的明娜便越来越沉默了。她时不时长久而忧伤地看着我，几乎让我快要落下泪来。不久之后她又开始凝视着某处，思绪飘忽，而我也感到非常沮丧。
明娜没有叫醒她母亲，而是自己拿灯照我出去。她俯身站在栏杆旁，灯光把她的笑脸照得通亮，而我走在陡峭的回旋楼梯上，眼睛却从没离开过她，据她表述——“眼睛贴在背上”，这让她为我捏一把冷汗。
两天后，五点，明娜坐汽船抵达。我当然去了码头接她。在走过街道的时候，我发现她心事重重，可还是决定在她到家之前什么也不问。此外，我感到她的心情是由于赫兹的情况恶化所致。
我站在下面，向她送去飞吻，久久不离开。她开始责备我，可这不起作用，于是她开始做鬼脸，做出可怕的威廉•布施式讽刺画的样子，逗得我大笑着离开。