午夜时分，我睡意甚浓，这时小赫兹进屋叫道：
他总会走进病房，待上几分钟，或者更久；赫兹太太一直守在那里。有时我会和他一起进去，可通常我都坐在客厅，蜷缩在椅子上，受着沮丧与痛苦的啃噬。我坐在一个弥漫着悲伤的屋子里，苦不自胜；我不高兴，却又不能哭泣。天色已晚，明娜不会来了。一切于我都过于庸俗乏味。是啊，我真的累了，我感到这种单调乏味将会永远持续，直到我无法呼吸，最终撒手人寰。我倒乐意与赫兹交换——如果我还有什么愿望的话。
“他认得我了。父亲恢复意识了，快进来。”
不久后，伊曼努尔•赫兹和我走进客厅。我和他讲起了一个虚弱的老太太的事，她几天前还几乎因为肺炎而一命呜呼，可后来还是振作起来。还从一个医生处听说：犹太人的生命力很顽强，即便年岁已高，也能战胜这样的病痛。这显然让我生性乐观的朋友稍感宽心。
病人看到我后虚弱地笑了笑叫道：“亲爱的芬格尔！”下一秒又嘟哝着：“明娜！”
刚刚才去请了医生。我觉察到，或是感觉到，赫兹太太已不抱什么希望了。他昏迷地躺在床上，烧得极为厉害。
“她明天肯定会来。”赫兹太太说道。
“她来了就为你弹钢琴。”我接着说，尽管我感到舌头似打了结，几乎不能说话。
“你知道吗，我从没告诉过她，我是说我并没有向她求婚，可她能感觉到；这就是女人的第六感吧。我把对她的感情藏在心里，没有告诉她；我想那些天她都无心回应这样的情感。她父亲刚过世，还有其他一些事，可也许你比我清楚……我对我母亲坦白了这件事——别想在她眼皮下隐藏什么，她能看透一个人，事实上，她堪称人类天性的鉴赏家；母亲也赞同我的做法，尽管她是那么希望明娜做她的媳妇。之后我就去了莱比锡。可我永远不会忘记她！现在你能明白，当我知道和她在一起的人是你之后，有多么高兴了吧。”
“贝多芬。”老人低声说，然后闭上眼。
“没有，她丝毫没有提过，哪怕是轻微的暗示也没有；她很少提起你，尽管我知道她喜欢你。可我得承认——既然你自己已经提到了——我也曾怀疑……”
赫兹太太把枕头放得更舒服些，然后开始量体温，温度计上显示的度数已经降到106度略下。不久后，他开始说，时间和空间是一种感知形式，可灵魂是“自在之物”，是实体，是“本体”和“只能凭智力理解的”——这些是她不断重复的词语。
“你真的有理由觉得幸运。明娜，这样一个好女孩！我多么嫉妒你——至少，也不能说是嫉妒，尽管确实……我想明娜告诉过你我非常喜欢她吧，超乎朋友般的喜欢？”
他儿子正沉浸在痛苦之中，又被他这般暗示死亡的想法吓到，于是拉着他的手说——
下楼时他不住地提明娜。“嗯，你真是个感情溢于言表之人。”事实上，我的总结一点没错；他自己坦诚而直率，就希望别人也这样。
“不要再想了，父亲，您必须休息了。”
“谢谢，亲爱的朋友！”我嘟哝着，从街灯照进来的昏暗光线中别开脸——“你在悲痛之中仍不忘祝福我，真不容易，谢谢。而我也深刻同情你的境遇……”
“明天也许库纳会来，到时你们就可以推究哲理了。”赫兹太太说。
他如老虎钳一般紧握我的手。
“明——天！”他用一种奇怪的口音叹道。
“哦，真漂亮！我都忘了祝贺你，可在这样一个时候，希望你能理解。可现在我衷心地祝福你们，因为我可以这样做，我并不只是空洞地说说而已……明娜！可真是幸运！”
赫兹太太转过脸去。
“是啊，等他来吧！他可比我们懂。”
“父亲在睡觉。我才跑来找你……跟我走，芬格尔！今晚和我们一起；我想父亲见到你会很高兴——”
“快快来！”老人说。
以往的任何时候，这些话都会激起我沉重的悲痛，可如今，我闪过的第一个想法就是：她的丈夫还躺在临终病床上，我怎能用自己的悲伤来烦扰赫兹太太呢？赫兹就要死了，这于我再自然不过，与此同时，我感到自己的希望破灭了……然而，我试着说了些安慰的话。
“阿门！”修女默念了一声，并在胸前画了一个十字。她以为他是在呼唤一位圣人，也或许是一位先知。
“父亲病得非常严重……我收到母亲发来的电报，幸好赶上了火车……父亲认不出我来了，他发着高烧。恐怕……他……会死去。”
我和伊曼努尔听到这儿，不禁笑了一下。我琢磨着竟然还能找到让我笑的东西。而最能为这个错误中蕴含的幽默感到高兴的，莫过于老赫兹自己了；可他对周围的一切已漠不关心。
“赫兹，你回来了！我希望你父亲不会——”
老赫兹默然良久，又开始思绪漫游。我们似乎能从他神情的片段中看出，他回到了那些在柯尼斯堡和里加的岁月。我几度听到他说：“不要敲钟。”我想他正在回忆不久前才跟我们讲过的交易市场上发生的事。我仿佛又见那幅惬意的午后咖啡场景：阴沉的雨天，光线晦暗，煮咖啡时冒出的幽幽火焰，发出光芒，在明娜俊美的脸上忽闪忽现；她的脸仿佛近在咫尺，还笑得如此真切。赫兹太太见我脸颊滑过一滴泪水，于是握我手，感动于我的同情。
他温和而平静的脸上显露焦虑的神情。
拂晓将近时，老赫兹悄然辞世，伊曼努尔和我还在客厅熟睡，就连整夜守在他身旁的赫兹太太也说不出死亡是何时降临的。
这时，门开了，伊曼努尔•赫兹走进来。
护士已酣然入睡数小时。