“是的，我们知道。”
“这是一首美丽的诗，”赫兹说，“你们知道吗？”
“哦，他们一起读海涅的作品，年轻的心啊，”赫兹惊呼，“真是美妙的时刻！”
明娜和我交换了一个眼神；她脸色苍白，尤其是在这暴风雨时刻的光线里更显苍白——那光线似乎透过脏而发黄的灰雨渗透了进来。
我们不久就告辞离开。
我爱之深，如斯疯狂！
我们朝“汉诺威大花园”走去。
你温柔的心再度将我驱遣，
雨已经停了。我们走了一小段后，明娜叫道——
同时，赫兹用他孱弱而沙哑的声音大声读了一篇手稿上的内容——
“他刚好有那首诗的手稿，真神奇啊！”
我的惊恐感不见了。
咖啡桌清理干净后，赫兹立即从公文包里拿出海涅的东西。其中包括许多他收发的信件，还有一些校稿、几张小的手稿。我拿起一张校稿，由于桌边太暗，便走到窗前，以便看清被涂抹的一部分。我不经意看向街角，却大吃一惊。我只觉那个瘦高且穿着时髦，同时有着突出的银白色卷胡子的人就是亚克瑟尔•斯蒂芬森，他从街上走过。可又不是，这人比那个丹麦画家高，年纪也比他大，当遇到认识的人摘下帽子时，我甚至看见他是光头。
“没有这样巧合的事。”[1]
谈话从犹太故事渐渐转到犹太人对自由主义文学所做的贡献，主要以海涅为中心。
我们走在美丽平坦的街道上——它处在城市与“大花园”之间，走到一半时我突然想起我们定制的戒指——他们承诺今天下午交货。
我们立刻达成一致往回走，尽管我们又要经过我们走过的城区。店铺并非大型金店，而是明娜所知一个在二楼或是三楼的小店。戒指已经准备好了，一位老妇人把戒指给我们，还说了许多祝福恭喜的话，并叫我们向明娜的“妈妈”转达。
我们吃惊地注视着这位老人，此刻，他看上去更显德高望重——因为他那久远且具家族式特征的回忆。
这等沮丧，亦或是消沉，自提到那首不幸的诗开始，就开始吞噬着我们，而现在都被这神奇的订婚金戒驱散了。天气转而阳光明媚，我们决定去附近的平台享受阳光。
“人们嘲笑这种古老的风俗，觉得它野蛮，”他说，“可其中也许有好的地方。我仍旧如此清晰地记得摩西•迈耶不得不停止发放薪金的那一天。他是两大有钱的犹太商业公司首领之一，和沃尔夫竞争时败下阵来——他们是宿敌。交易市场一片可怕的喧嚣，有人是蓄意的，可所有犹太人都情绪低落。‘沃尔夫会来吗？’人群中到处有人问，可大多数人认为他最终不会看着他的对手接受耻辱。十二点的钟声敲响，仪式该进行了；首领就要去敲钟，沃尔夫的马车疾驰而来，只见沃尔夫冲进大厅气喘吁吁地喊：‘不要敲钟；迈耶不要坐上破产椅。’他在关键时刻——显然经过了艰难的挣扎，毅然决定给他的敌人必要的款项以支持他，不让犹太大众受到屈辱；最后，两个老人相拥而泣。”
平台上人潮蜂拥，每逢晴好夏日，便是这般景象。河对岸“维纳花园”的音乐会上传来《瓦尔基里》的终曲，我们停驻下来聆听。距离掩盖了歌声中的瑕疵。在《放弃》这一节中，沃旦之吻带走了布伦希尔德的神力，使她长眠不醒，忧伤的旋律在我们身边此起彼伏。
雨下起来，屋内暗如黄昏。老人讲着——有些口齿不清，还会被咳嗽打断，铜壶周围散发的烈酒的蓝色火焰照映着他白色胡须和湿润的下唇——关于里加的生活，他曾在那里学做生意，待了两三年。在交易时有一个风俗，那就是破产者要坐在一种忏悔凳子上，敲响丧钟，以示精神惩罚。
“我决定去莱森度假的那个晚上就听到了这音乐。”我说。
明娜还被特许打开书桌上的一个抽屉，取出最珍贵的宝藏。那是席勒送给康德的鼻烟盒，一个圆形的大盒子，盒面上印着设计精美的席勒的小像，是格拉夫为席勒所作肖像的摹本。赫兹发现画中人物与我有些相似之处（我是不能和他比的）——尤其是他的长腿和鼻子，这让明娜非常开心，还亲了亲他。
“那是一个幸福的晚上，”明娜接着说，“尽管那时我不知道它，一个陌生人的决定竟能这般彻底地改变某人的一生，真是奇怪。因此，我不认为这些事是巧合。”
在书柜的玻璃门背后，并没有特别醒目的书皮，其中要么是皮面的，要么就是又脏又硬的旧书面，但其下都是原版，其中——在架子中间——是许多歌德的和所有席勒的作品，从《祖特修订版》——其中的《强盗》是画着狂暴狮子的插画，还有题词“在暴君统治下”，到《威廉•泰尔》——上面有席勒的亲笔献词。我们拿出几本书来看，并非出于好奇，因为这个书架并不是第一次向我们敞开，只因我们想让老人高兴。
“于我们两人而言，都是一种祝福，”我感叹，“也祝福那个地方。你看，那晚我就坐在那边，在托尼亚蒙小咖啡厅外面的柱子间。看到了吗？就在那位绅士，不是那位老的，而是那位正起身付账的绅士——”
一张有着八条纤腿的普通书桌倚墙而立，靠着墙的还有一张烟桌和一个书柜；对面有一张书桌，它和康德画像里的桌子一模一样（那张古老的彩色画作又挂回了老地方——书桌上方）。桌子两旁挂着两幅珍贵的油画，那是大小如真人的贝多芬和腓特烈大帝年轻时的画像。其上是几张银版相片，然而，除了闪耀的金属斑点外，人们在上面分辨不出任何东西。
我感到我的手臂突然被人向后拽了一下。
咖啡桌摆在赫兹的书房——他喜欢放在那里。他很少去客厅，而是叫他太太拿着针线活儿到他身边来做。屋子中等大小，里面只有古老的桃木家具，没有舒适的椅子，只有一条刚从客厅搬过来的扶手椅。
那对老夫妇就住在这样一座位于十字路口的房屋底楼。满载的乡间购物车、铁路货车，一切交通工具的隆隆声不绝于耳，很显然，这繁忙的交通产生的噪声使这一对老科尼斯堡商人感到愉快，也让他选择了这个空气清新却略显萧条的地区。
我随她的视线看向我所指的地方。
那天我们听完《瓦尔基里》后，已将近四点，我们开始往旧城中心走去，人们仍能在那儿欢快地看到古老的洛可可式房屋，那种房屋屋顶不规则，其装饰也呈螺贝形。旧城里还可见到巴洛克式风格的小型豪华住宅，壁柱的正面饰以圆形浮雕，而浮雕上是佩戴着头盔和假发的战神和雅典娜。这些建筑之间则是较为普通的房屋，它们的风格不定，可都属于德国风格；温馨的橱窗沿街成排而列，在街角形成六角尖，逐渐削减成精美的尖点——颠倒的锥体，像菠萝皮一般鳞次栉比，然后在下方以一个大节收尾。几家屋子粉饰着花环，或者有石珠帘从窗口垂下；有时还会见到雕刻着矮胖天使的横饰，上面涂了厚厚的颜料，以致不经意看上去整个就像自然枯萎的白菜、蔫了的苹果和脱水的大树枝。
那位绅士付完账，朝我们看过来，立刻就举起他的高丝绒帽。
赫兹太太甚是担心他，她认为我们最好一两个星期后再来，可老人偏不听：“为什么？别因为我，好像我谁也不能见了似的！他们必须明天就来，要是我累了，会让他们走的。因为最近我晚上总是比之前稍早感到疲乏。”他向我解释道。
[1] “Es giebt Keinen Zufall!”——席勒，《华伦斯坦》。
赫兹夫妇如今已从乡下回来。我们轮流去拜访他们；后来，他们希望我们俩在一个下午一起去喝咖啡——这是莱森人的风俗。这位老人在晚上的时候不得不静养。咳嗽和心痛不断困扰着他；他只能在中午起来，即便这样也不是说他感觉好些可以下床了，而是他不肯服输的顽固决心在作祟，医生则希望他不要下床。