“是的。因为爱。”
“是因为爱吗？”
“好了。我不用知道那么多了。”
我犹豫地接过信件。我一封都没有读。利用这个时间，我向她解释我为什么会出现在酒馆里。也许，她可以告诉我什么人能陪我去丛林里找人。茹利亚娜·巴斯蒂娅娜没有回答，仿佛没有听到我的请求。我想，我得再多讲一些理由，我欠她一个解释。但是她打断了我：
我感激地笑了。我满怀敬意地捧起信件，仿佛她可以看见。我慢慢地将信封放在桌子上。人们充满鄙夷地看着我。我，一个外地人，居然就找上妓女了。我放低声音与姿态，不想惹是生非。周围的人都不是朋友。我此刻才发觉，安东尼尼奥已经离开了酒馆。茹利亚娜好像猜中了我的心思：
“都是他给我写的信。没有一个星期不给我写信。外地人，你要读一读吗？”
“你不要害怕。那些家伙害怕是有原因的。”
她告诉我她为什么叹气：她在等待希尔维里奥·达米昂准将，这个人是她在军中的情人，在殖民军队里品级不低。茹利亚娜讲起故事：准将刚刚离开，他接到最新命令，去镇压独立叛乱分子，捍卫葡萄牙人的领地。盲女人弄混了时间，把过去当成了现在。她突然把手伸进袋子里，掏出一沓信封。
只有希尔维里奥准将，她那遥远的爱人，是个真正的男子汉，完全不怕任何人。正因此，当她宣称希尔维里奥准将很快就会回来时，其他人总是很生气。
“感谢上帝，我是个瞎子。外面的世界越来越不好了。因为这场战争，大家对别人都没有同情心了。”
我回到我的问题，告诉她我是去找一个丢了很长时间的孩子。茹利亚娜回之以可怕的预感：如果丢了很长时间，这孩子恐怕早就成了土匪，亡命丛林，杀人如麻。
她求我付账，之后要了三杯酒。她让狗出去，在外面等她。狗温顺地把尾巴夹在腿之间，离开了酒馆儿。我环视左右，大家聊得正欢，个个笑逐颜开。仿佛刚才并没有发生枪战，仿佛根本不存在外面的世界，一切都浓缩在这间小酒馆里。盲女人好像猜出了我的心思。
“即便如此，我也要找到他。”我回答道。
“不要害怕这条狗。比起很多同类，它的脾气好极了。”她冲着大家说。
我想赢得时间，向这个妓女不断示好，希望她吐露一个人名，能给我带路。
她居然因为相思而叹气，简直不像是个在风月场上打滚的女人。盲人的举止让她看起来不像是那种野鸡。她刚到就闻出了我。她的裙子紧紧包住身体，屁股只怕憋得不能呼吸。
“你有枪吗，外地人？没有？太遗憾了：因为你该教那孩子用好方法来杀人与抢劫。”
“我闻到了外地人的气味。也许会给我带来我的准将的消息……”
她从袋子里掏出一支烟，并不点上，放进了嘴里。“只是为了让别人看到。你不知道这东西多招人嫉妒。”她摇着烟说。
这里一片昏暗，只有油灯发出点点微光。这时，一个女人在一只大狗的陪伴下出现。安东尼尼奥小声告诉我：这个女人叫茹利亚娜·巴斯蒂娅娜，是个瞎眼的妓女。我盯着这个女人看，沉默又回到了这个烟气呛人的地方。舍塔尼叫阿巴卡尔过去，在他耳边交代了一些事。两个人高声而又难听地大笑起来。盲女人在桌子之间行走。她的手轻轻地触碰大狗的脊背，就这样为她带路。
“你会找到那孩子的，但是不要给他笔或是锄头。这些都不能让人维生。还是枪好，外地人。这个年月里，有枪才能活。又快又好。”
“我得教训他一顿。我不爱打人，只想让这家伙闭嘴。”
从那支没有点燃的香烟里，她吸出无数看不见的烟雾。她转动脑袋，辨别着声音。她摇了摇椅子，引起我的注意。她指着旁边那张桌子，舍塔尼坐在那里。
他完全不回应。难道这个人死了？我天真地问大家。其他人大笑起来。我不该大惊小怪，这种事太稀松平常了：瘦子经常这样过夜，就睡在地上。阿巴卡尔按得指节啪啪作响，他走到了我身边。
“你不知道我和你单独坐在这里得冒多大危险。”
“金蒂诺，醒一醒！”
我很快就明白了。酒馆深处，舍塔尼喊茹利亚娜过去。那种方式就仿佛在拨散炭火。
这是最后一根稻草。阿巴卡尔不发一语，在积蓄情绪。我之前没有注意到他竟喝了那么多酒。过多的酒精让他看起来很专心。他腿部虚浮，腹部凸出，就像个括号，把体重括起来了。突然，他挥拳一击，打在金蒂诺的脸上。他一下子就倒了，弄出很大动静。金蒂诺躺在地上，一动不动，毫无知觉。他的周围，一圈声音在呼唤他：
“你来一下。我想给你看样东西。”
“所以，这场战争永远不会结束。就是这样，千真万确。阿巴卡尔也知道。他不说是因为他是个混蛋，臭狗屎。”
茹利亚娜庄重地起身，摸索着声音。我想扶她过去。但是她拒绝了我，让我离远一点。她走向前去，没有撞到任何人，最终在舍塔尼面前站定。
金蒂诺无所畏惧地继续讲，毫不在意那位老战士的存在：
“是什么？”
“这家伙真是无法无天！”
“伸出你的手，我要送你一件礼物。”
他解释说：“战争生出了太多钱。每个人都播下一场小战争。每个人都用其他人的生命来挣钱。”酒馆一片死寂。这时，传来了舍塔尼气喘吁吁的声音：
“滚回丛林去，你的地盘在那里。”
“现在，在莫桑比克，战争就像种地。”
“我和你说，茹利亚娜。这个礼物，是一位殖民军队的准将委托我送的。”
喝酒的人都耸了耸肩膀：金蒂诺的话听起来就像刚发生的那场爆炸。金蒂诺却坚持己见：有些事大家都知道，但就是没人敢说。
妓女的身体在颤抖，而眼睛在微笑，泛出模模糊糊的光彩。她向前迈了一步，身体坚毅，仿佛一个信念。舍塔尼推开桌子，慢慢地站了起来。他抓住茹利亚娜·巴斯蒂娅娜的手，用力掰开她的手指。
“你一个外地人，听我说。这个地方发生了很多恶心事儿，所有人都不敢说话。我知道谁在这里杀人。不只是匪徒，还有其他人。”
“拿好，茹利亚娜·巴斯蒂娅娜。”
这男人走近我，我无路可退：我已卷入了争端。越想置身事外、远离是非，越是深陷其中。男人神色紧张，呼的气几乎喷在我脸上：
他把一样东西放进她的手中，没人知道那是什么。摸了这件礼物之后，笑容在她的脸上凝固了，很快，变成了伤楚。她发出了一声哀嚎，哭了起来。她回到我坐的这张桌子，但这一次她走得踉踉跄跄，撞到了别的桌子。
“那么，你呢？什么话都没有？”
“怎么了，茹利亚娜？他们对你干了什么？告诉我。”
谁在开枪？军队还是匪徒？射的又是谁？有人点着了一根火柴，柜台上一支蜡烛亮了起来。之后，几盏油灯点亮，分配给每桌一个。金蒂诺第一个说话，重又调动了气氛：
我帮她坐下。她的身体非常僵硬，仿佛神经被勒住了。她的脸上，流淌着悲伤的泪水，冲掉了搽的香粉。我再一次要她告诉我发生了什么。
“王八蛋，就是在这里！”
“看，他们对我的狗做的。”
突然，传来了巨大的爆炸声。电灯闪了几秒，之后彻底灭了。黑暗中我们沉默不语，等待着新的爆炸。只能听到一个声音：
她张开手。上面有一对切下的耳朵，血还在流，红色浸染了她的手指。我不假思索地推开椅子，向那个警察扑去。但是半路上茹利亚娜的手惊恐地拦住了我。
“我告诉你，我生金蒂诺的气，因为我喜欢他。这家伙不懂我是想保护他。我这样对他，假装他脑子有病，为的是让大人物们觉得他就是个傻子，话里没什么真的。你知道，瞎子的地盘上，独眼龙也保不住那只眼。”
“你去哪儿？”
这男人靠近我，几乎呼气到我脸上。我觉得，看这姿态要谈隐秘之事，他应该会和我耳语。但是他的调门却依然如同走调的牛角号：
“他得接受教训，茹利亚娜。有人得……”
“鸡嗉子里的就是赚下的！”
“消停点，傻瓜。”
大块头阿巴卡尔很好客，邀请我坐在他身边。他一边喝，一边打开了话匣子：
茹利亚娜喊出了这些话。她的胳膊举到半空，胡乱挥舞，说话就像着火一样。她用力把我拽回座位，那双无用的眼睛昭显出她必须阻止我的决心。最终，见我投降了，她才宽慰地叹了口气，仿佛从心底释放出不能说的一切。
“不要搭理。这里很落后，又野蛮又无知。执着值得吗？启蒙这些蠢人值得吗？我以为值得。反正也没什么不好的：一粒一粒吃，鸡嗉子里总会装满粮食。”
“他没有恶意，外地人。”
他转头问我，仿佛我知道腰果树不开花的原因。阿巴卡尔和我说话，希望我平静下来：
“怎么会没有恶意？”
“你们看看，我们现在受的罪，是为什么？”
“你不懂。是我求舍塔尼这样做的。狗生病了，而我没有勇气……”
玩笑开大了，钞票那事可是一件大事。舍塔尼的手已经放在了皮带上，差一点就要扣响扳机。但是瘦子金蒂诺犹自喋喋不休：
我听不下去了，转身离开。我走到门口，想呼吸一下新鲜空气。我经过舍塔尼身边。另一个妓女正伏在他的腿上，给他赢家才配得上的柔情。茹利亚娜坐在椅子上，沉默地喝着酒。
“上帝保佑，我们回家吧！”
时间渐渐消融，酒沫降到了杯底。夜晚接受了众人的告别。酒馆里空椅子渐渐多起来。茹利亚娜·巴斯蒂娅娜坚持付钱。她从胸罩里取出钱来，接着把找零又放了回去。硬币叮当作响，仿佛她的胸挠得它们很痒。我最后一个才走。我数不出自己有多少只脚。完全没有注意，我竟喝得超过了酒量。
胖子阿巴卡尔咂摸着啤酒，把话咽了下去。在场的人停止庆祝，正襟危坐。安东尼尼奥拉了下我的胳膊，坚持认为我们该走：
我深吸了一口夜晚的空气。外面，人群渐渐散去。有人拽着金蒂诺的胳膊，把他拖了出来。人们把他放在路上，他注定要在星星的被单下睡觉。一只胳膊拉了我一下，是茹利亚娜·巴斯蒂娅娜。她把我拉到她面前，低声说：
“在海滩上发现的那些纸币，是谁撕碎的？是我，金蒂诺本人。”
“那个人，那个躺在路上的人。”
沉默停驻在酒馆里。然而，金蒂诺·马苏亚却不以为意，仿佛对危险毫无感知。为了证明自己，他爬上一把椅子，宣布自己就是镇子里众说纷纭的那件大事的始作俑者：
“那个人怎么了？”
“这个人是舍塔尼。我们还是走吧。”
“他对丛林了如指掌，比动物更来去自如。”
这时，一个奇怪的男人走进酒馆，宽皮带上别着一只手枪。看到他的出现，酒馆里的人面面相觑，不发一语，埋头喝自己的酒。我问安东尼尼奥这是什么人。
“金蒂诺？”
“都是政治不正确的醉话。”
“是的，他可以给你带路。”
唯一一个不觉得有趣的人是胖子阿巴卡尔。他严肃如星期一，驳斥了金蒂诺的宣告。
盲女人挽着另一个妓女的胳膊，渐渐远去。所有的人都走了，只剩下我和这个醉鬼。远处，一只收音机还在撩拨着寂静。我坐下，等待他从无意识中苏醒。只有我们两个，我和酩酊大醉的金蒂诺，浸润在夜雾之中。对法丽达的思念忽然将我淹没。我能再看到她吗？还是说，我将再也无法拥有她的美丽？总之，人生的路上，总有看不见的计算：我们拥有更多昨天？还是更多明天？我希望时间后退，停滞不前，就像那艘遇难船一样。
大家并不在意真实，酒馆儿里烟雾缭绕，离真实生活太远。从此刻的贫困出发，人们为未来虚假的富有而欢呼。他们要的是更多幻想。人们开始欢庆，无需任何东西，只需苦酒一杯，抹去所有哀愁。
然而，这醉鬼没办法醒来。睡意在我的脑袋里褪去衣衫，殷勤地邀请我。拒绝它让我痛苦难当。我站起来，决定在附近走一走。我并非是不爱快乐之人：我总用唱歌来治疗悲伤。我哼起一支古老的歌谣，在漆树的香气中行走。
“我现在和你们说：明天我就能给你们好处了。你们最好和我保持一致。谁反对我，谁就拿不到钱。”
黎明时，我决定回来找金蒂诺。我想知道他是否接受给我带路这份工作。突然，一个人从黑暗里冒了出来，我吓得汗毛竖立，出于自卫，将这个人打倒在地。争斗之中，我感觉到这具陌生的身躯有曲线起伏：是一个女人，她的乳房正在我的掌握之中。
在场的人全笑了，都不相信他，觉得就是玩笑话。他们举起酒杯，恭喜了他。安东尼尼奥对我耳语，几下就向我描绘出阿巴卡尔·鲁伊索尼奥的形象。他是安保部门的头头，为人不坏也不好。因为他可以随便去哪儿，挥舞着证件，任命他就是为了让他查访、监视、记录言行。他的活儿主要是统计活人数量，掌握有多少无家可归者从难民营逃到这里。他每天在街角斜吊着眼睛，数数：一个，两个……二十个……人数越来越多，到后来全乱了。他便开始重数。有时，他会暴跳如雷：这帮人一刻也不消停，真他妈的！可以确定的是这个胖子并不坏。至少，瘦子金蒂诺从来不怕阿巴卡尔。瘦子指天发誓：
“居然是你？”
“我要发财了，会有很多钱。”
卡洛琳达，管理官的妻子，破坏了剪影，从黑暗中解放出来。打斗中，她的衣服被撕破了。现在，光线灼灼中，她只以自己的身体装饰，就像蜜蜂在花上采蜜。她脖颈后仰，挑衅般地笑了，舌头狡黠地伸到外面。那一刻，卡洛琳达让我想起了法丽达。她们的脸上有某种相似的东西。或者，是欲望之火让我觉得所有的女人都一模一样？我们的手紧握在一起，仿佛害怕分离。我们就在教堂附近，急需找到一个地方。
这天晚上，我和安东尼尼奥一同来到酒馆儿。我走进去，待在柜台前，听着在场的人遥远的声音，几乎所有人都喝多了。管理处的发电机每天只给村子送两个小时电。很多人利用这个时间，聚在酒馆儿里，谈天说地，以大声喧哗来弥补软弱。有两个男人在争吵，压过了其他一众人。安东尼尼奥认识他们。一个是胖子，块头很大，衬衫上扣都没了。他叫阿巴卡尔·鲁伊索尼奥。另一个人叫金蒂诺·马苏亚，是个神经质的男人，他实在是太瘦了，仿佛连想一下重物，都会让他出汗不止。这个金蒂诺拿起酒杯，庆祝他的好运：
“教堂不行。圣人们喜欢偷看。”
这一阵子，他们向我确认了一件事：欧吉妮娅的村子遭遇了袭击，目前已经没人了。欧吉妮娅现在可能在难民营里。我确信那个知晓加斯帕尔行踪的女人一定在那里。但是，怎么去找她？丛林里危险重重，没人愿意陪我一起去。安东尼尼奥，商店的帮工，在我的轮番轰炸下，告诉我他认识一个人，可以带我从外围绕过去。我们得去酒馆儿，只有在那里，才能找到那个倒霉蛋。
我们在庭院里转了一圈，走进了教会的牛棚。里面有一盏油灯发出微弱的光。我用闲着的那只手拿起灯台，和她一起往里面走去。我们踩在干草之上，常常彼此绊住。这是一种舞蹈，尚且没有创造出音乐配合。我们急切地脱下衣服。我把油灯挂在牛角上，和她一起躺在干草上。
我已经厌倦了待在阿萨内家里的日子。有什么盼头？苏雷德拉和阿萨内都没法帮我找到加斯帕尔，法丽达丢了的儿子。如果我征求他们的意见，他们只会缩着肩膀，不肯作答。对于他们，我的这桩事儿很奇怪，仿佛来自另外一个世界。