“为什么不值得？”
“好几次，我都想照我从前在车站的样子打扫一下公车。但是现在不值得。”
“因为不值得回答你。看到这个哨子了吗？”
图阿伊在回忆过去。他曾经在火车站做过事。战争爆发后，火车不开了。但是他依然与他的灯和旗子一起坚守岗位。那盏灯是茫茫丛林中仅存的光源，仿佛并不属于人，而是属于整个大地。图阿伊每天黎明准时抵达车站，打扫站台，检查站牌。他坚守信念：总有一天，火车会再来。那一天到来时，他会站在最前面，制服挺括，一切有序。一如从前，他会以节制的庄严，向车头致意。车厢将拖走钢材的叹息，女孩子们会挎着篮子，跑来跑去售卖水果。生命将再一次沐浴在光明与声音里。
他从衣兜里掏出一个旧哨子。这是一个护身符，陪他度过了很多岁月。
“很好听的。突突突——突。”
“带上它。会给你带来好运的。”
“从来没有，叔叔。”
木丁贾一开始不肯接受。这哨子携带着只有老人才懂的感情。但是图阿伊坚持给他，他才最终收下这个小物件。但是，在他的心里，始终有个结。为什么公车不值得照管？为什么叔叔会这样颓唐？因此，他全心全意地和图阿伊说话，说起未来的好日子，一切都在他们的手上。他俩会一起照管车站，亮灯、挥旗，指挥火车通过。
“你听过火车说话吗？”
“叔叔不是总爱说，一切都可能发生？”
老人双目迷离地回忆着。他想起火车喘着粗气在草原上行驶，带来远方的善意，矿工携带无数礼物到来。他的回忆中充溢着蒸汽与烟尘，睡意昏昏的车站因此雾气蒙蒙。火车有多长时间不来喷吐魔烟了？
“我这样说，因为我已经失去了希望。”
“孩子，就是这样。我们在走。在这辆静止不动的公车上，我们也没有停止过前进。这让我想起了坐火车。”
“骗人。如果你失去了希望，为什么还要送我这个哨子？”
一切都发生在公车附近。是整个国家如梦游一般列队行经这里。斯格雷托的萎谢，尼亚马塔卡的造河，老女人们的捉蝗虫，所有一切都发生在这条路上。
这时，老人要孩子接着读日记。他们分享这种乐趣，一如平日里分享食物。还好你会阅读，老人评论说。倘若没有阅读，那他们真的要孤独死了。现在，他们的幻想正在本子上的字母中行走。
“我们一直在附近走，离得没多远。”
“读给我听，孩子。你一边读，我一边干个活儿。”
图阿伊承认：他每一次带这孩子上路，其实都是假的。因为没有一次是真的远离了公车。
然后，老人做好了一个油灯，打开一块红布。他采下一根棕榈树枝，做成一条扫帚。他一边唱歌，一边把公车里面扫得干干净净。孩子微笑着，翻看着日记本。老人焕发了精神，一如往昔工作时。木丁贾仿佛正坐在车站里，等候下一班列车。图阿伊将烧过的尸骨收在一个旧罐子里。之后，他走出公车，将骨灰撒在四周的土地上。
“你说过，没有的事。是我现在说的。”
“你在做什么，叔叔？”
“很久以前我就说过了。”
“我在施肥。明天一下雨，就会起作用了。继续读，孩子。别停下来。”
“孩子，我要向你坦白一件事。我知道这是真的：不是我们在走，而是路在走。”