“我老了，经历过了很多不幸。但是像这样的，我从未见过。”他摇摇头，悲痛不已。
现在，面对两位不请自到的访客，他再一次说自己就像树木，都是每年重生。图阿伊跟得很费劲，这位孤独的村汉没有牙，说不清楚话。
“老哥，你伤心吗？”图阿伊问。
“我就像一棵树，死亡只是为了骗人。”
“我不伤心，只是累了。”
之后，他开始讲述自己的故事。他一面讲，一面摇晃着铁罐，仿佛在给歌曲伴奏。所有人都离开了这个地方，因为恐惧。土匪杀人放火，无恶不作。村子日渐寥落，所有人都走了，一个接一个。家里人劝他：和我们走吧，所有人都走了！离别时刻，家人苦苦哀求。而他却这样回答：
正是因为疲惫，他才不同时睁开两只眼睛。尽管如此，对于未来，老人却想得很深。他觉得只有一种方法可以赢得战争：活着，执拗地活在同一个地方。他不期盼什么幸福，也不想陶醉于甜蜜的回忆中。苟活于他已是足够。他要留下，守住这已成废墟的村庄。现在，他在诅咒离开这里的人。
“我叫斯格雷托。”
“坏蛋！只配吃土！”
因此，图阿伊和木丁贾约好，俩人要装病。他俩呻吟着，又是吐痰，又是吐水。但老人却不为所动。他拿来一个铁罐，摇了摇，发出尖锐刺耳的声响。
他义愤填膺，整个人都站了起来。之后，他拿访客撒气。他踢着网，骂他们：“你们这群逃犯，你们的坏都在牙里。是牙招来了恶。所以我才拔掉了满口牙，都装在这个罐子里了。”他摇了摇锈迹斑斑的铁罐，牙齿哗啦作响，他笑了，对这响声很是满意：
“这老家伙疯了。他这是杀人。”
“这是我的音乐。”
“你不知道什么是播种？他要拿我们去播种。他需要陪伴，想生出更多人来。”
他抱怨个没完：“今天，孩子还不等出生，就去撕咬母亲。你们看我屁股底下的这块石头：它好像死了，其实并没有。它在缓慢地活，无声无息，就像我。”他讲完了。之后，他又开始生气了。老人伸出手，嘴直杵在肺上：
“播种？”
“你俩都是混蛋，进地里去吧！”
“他说要用我们播种。”
木丁贾这下憋不住了。他大喊起来。仔细地听着图阿伊的翻译。为什么他不能按照古老的待客之道，好好招待客人呢？“实际上，”他回答，“这并不是我们这个种族的待客方式。从前的人怀着善意而来，现在的人却带来了死亡。”
有人闯入禁地令他们欢呼雀跃。他们打了招呼，却没有回应。微风吹来，浓雾消散，人影逐渐清晰：是一个驼背的高个老头，赤裸着身子，只披了一件长雨衣，比他的身量还要大。他一只眼紧闭，另一只眼圆睁。睁开的那只眼滴溜溜地转，一会儿向左看，一会儿向右看。他穿得虽少，但雨衣太大了，时不时会被绊到。他慢悠悠地观察，一脸不可置信。终于，他撒出一张网：他们被兜在网中，像鱼一样挣扎。接着，老人拉动他们。俩人慢慢用脚攀爬，洞口就在上面。总算出来了，但老头儿却没有放了他们。他扯着网，在地上拖，他俩困在里面，就像被捕获的猎物。终于到家了，老头儿却把网收得更紧。他一边用一只单眼紧盯着囚犯，一边说起了当地的语言。图阿伊权作翻译：
男孩执着地解释他为什么来这里。他们和今时今日那些穿越丛林的人可不一样。图阿伊打断了他，要他安静。他如数念珠，娓娓道来，出现在这里有些莽撞，但十分必要。就连木丁贾也不知道他的同伴竟有这么大的能耐。图阿伊说起一个从未存在过的世界，那幅图景十分美好：
“图阿伊，醒一醒，我们得救了。”
“我们的国家会拥有和平。我们，莫桑比克人，会亲如一家。我们会彼此串门，就像从前一样，脚踩在路上，不必担惊受怕。”
清晨犹自扭捏，阳光眨了眨眼。突然，浓雾弥漫中，出现了一个身影。那是一个男人。木丁贾很高兴，呼唤着自己的同伴：
“真的吗？”没牙的老头问。
木丁贾假装在听，其实在焦虑地研究洞中的墙壁，盘算用什么法子能出去。时间过了很久，依然没有解决的办法。俩人头挨着脚睡着了。木丁贾不安地做了一个梦。一个他从不能触碰的时代，影影绰绰地出现在他面前。木丁贾看到自己还是个孩子，正从学校里走出来。但是，他认不出任何一张面庞，就连学校也没有立面。模糊的声音向他涌来。有人在喊他！叫的是另外一个名字。他绝望地想听清楚这个名字。但是，声音渐渐失真，化为雾中的回声。然后，一切都化作烟尘，消逝在他的梦中。第二天一早，男孩最先醒来，地面弄疼了他的后背。前一个夜晚让他确信：梦是我们寄给其他生命的信。肯祖的日记不是由血肉之躯写成，而是由同他一样的梦所写。
有枪声从远处传来，战争依然轰隆不绝。图阿伊激动地继续说：“听人讲过，在有些富有的国家，已经不用在地上挖坑了，把锄头直接埋进地里，柄上就会发芽，长出绿树。”
“有的女人是雨，有的女人是雾。这位法丽达，想必是个美人儿，值得男人和她一起起不来床。”
“我们也会这样。”他斩钉截铁地说。
图阿伊笑了，那是了然于心的笑，盛满了岁月的老辣。年轻时，关于女人，他会说心里话。现在，他不这样了：
但是，没牙的老头已经头倚着胸睡去，他的世界已宁静悠长，一如图阿伊的预言。听到图阿伊的话，木丁贾看起来很开心，吸引他的不是故事本身，而是其中的精神。听完图阿伊的梦想，战争的声响犹在耳畔，他暗想：“还没有发明出一种温和的火药，力量小一点儿，让人爆炸，而又不把人杀死。发明一种反其道而行之的火药，就可以生出更多人了。一个爆炸的人，可以把体内无穷无尽的人生出。”
“日记里的女人，肯祖爱的那个女人。”
有一瞬间，图阿伊仿佛是一位医者在安慰他的病人——世界。存在的间隙里，老斯格雷托在打瞌睡。看到他的身躯如此放松，让人忍俊不禁，仿佛看到一个孩子毫无防备的睡容。两个囚徒苦中作乐，将老人掉落在地上的叶子卷成烟卷儿。他们抽起烟，咂摸着滋味，仿佛自身便是这烟雾袅袅，他们抽起烟，仿佛时间在指尖化为烟尘，仿佛根本没有被网困住。图阿伊猜到了男孩在想什么：
“是谁？”
“你信了我？做得好。我给你一个忠告：不要信任不会撒谎的人。”
“叔叔，你知道我想起来什么了吗？我想起了法丽达。”
那一刻，他们看见一只鬣狗，于暮色微茫中到来。开始不觉有什么，只感到草丛里一阵战栗，仿佛那丛幽绿在叹息。它慢慢现出全身，后腿儿支撑身体。之后，它孤零零地坐下，窥探着另外一边的世界。
他们呆呆坐着，渐渐习惯了空无。之后，他们的眼睛瞟到斜上方：洞中的墙壁上结了一张网。毫无疑问，他们落入了陷阱。只好等下去了。他们彼此交谈，以便牵制恶灵，它们总爱利用静寂，鼓动野心膨胀。
他们的心揪紧了。这只看不见后腿的畜生来做什么？给活人带来厄运。这种动物只会干这个。鬣狗保持不动，嗅闻着气味。之后，他斜卧在自己的影子里，一边躺着，一边舔着嘴唇。它宛如家畜，一点不似野兽，这点让他们心惊。动物害怕人，不愿和人亲近，但这一只却躺在独属于人的地方。
“不要说话。应该是巨蛤的老巢，它专吃黑暗。”
“别信，孩子。这根本不是鬣狗。”
“我们在哪儿？图阿伊？”
夜缓缓降临。冷风渐紧，寂静扩展至整个大地。木丁贾又开始抱怨了，那张网迫使他屈着身子，这姿势害得他身体疼。其实，疼痛是一扇窗，死亡正在外面虎视眈眈。他认了命，朝图阿伊靠去，想寻觅一丝温暖。但是睡意迟迟不来。从一个网洞里，木丁贾伸出了胳膊。他拾起一根木棍，在地上写字。
那天下午，老人领头，假模假样地出了门。开始，他们沿着路走。这路他们曾居住数月，如今又变换了风景，草原仿佛梳理过头发，沿中间分了道缝儿。之后，他们转入小路，风景一片静谧，没有任何事需要紧急处理。然而，木丁贾并不感到平静：在树叶的窸窣声中，有危险在虎视眈眈，这是死亡，这不知疲倦的阴谋家，在窃窃私语。他们慢慢踏入罕无人迹的小径。图阿伊在前面开路，男孩在后面跟进。突然，世界垮塌，地面消失。图阿伊和木丁贾掉入深渊，困在一个巨大的坑中。在这样的洞中，黑夜躲藏起来，只把尾巴露在外面。
“你在画什么？”斯格雷托问。
老人合计着，争执下去也不值当。最好撒一个谎，善意的谎言。他会告诉孩子，他同意离开。之后，他会假装离开，实则在兜圈子。他们总会返回公车，回到出发的那条路。其实第一次离开公路，他就是这样做的。
“你的名字。”图阿伊答。
“这也意味着没人能来。”
“这是我的名字？”
“但是，我们这样就哪儿都去不成了。”
没牙的老头站了起来，围绕这个词转悠。他睁大了眼睛。然后，他跪倒在地上，把字词的周围清理干净。他驻足许久，如猫一般伏在地上，张大牙齿尽脱的嘴，对着地面笑。然后，那副失润的嗓子开始唱起一首歌，仿佛在祈祷。伴着这首歌，木丁贾进入了梦乡。不知道睡了多久，当他骇然惊醒，看到有白光在眼前闪烁。老斯格雷托正拿着一把刀。
“这条路已经死了？可你不知道，其实这样更好。路死了，我们不就安全了吗？”
“跟我走！”
“是的，叔叔。这条路已经死了。”
他把图阿伊和木丁贾从网中放了出来。他们三人任丛林引导，到达一处遥远的所在。面对一棵大树，斯格雷托命令男孩做一件事，但他没懂。
“你想离开，是吗？”
“他让你写下他的名字。”
实际上，唯一发生的事是风景不断变化。但只有木丁贾能看到。图阿伊说，这是海市蜃楼，是男孩欲望的表现。也许是因为关在这里太长时间了，才看到了幻象。因此，他决定再一次出发，去寻找，尽管不知要找什么，也许是一点希望，一个脱离困顿的出路。
老人递给木丁贾一把匕首。男孩在树干上刻下了老人的名字。在这棵树上，老人希望繁衍出更多自己，生出更多的斯格雷托。老人激动地以手指抚过树皮。然后，他说：
“有些事，有一天一定会发生。但不能在这里。”他小声地补充道。
“你们可以走了。村庄会存续下去，树的血中已经有了我的名字。”
图阿伊又一次下定决心，准备探索附近的丛林。路上一个人都没有。既然战争还未结束，这样总好过有人沿路到此。老人总这样说：
接着，他把手指放入耳中，愈进愈深，图阿伊和木丁贾听到一声闷响，仿佛什么东西炸了。老人抽出手指，一股鲜血涌出耳朵，他渐渐萎谢，直至变成一粒种子。