“在洞里能睡着的都是幽灵。”金蒂诺评论说。
这天晚上，我们在露天里睡下。我注意到，没有人睡在屋里。所有人都在营地周围挖好了坑。房子不过是牵扯匪徒注意力的幌子。这些坑的位置很偏远，隐蔽得不会引起怀疑。我们在其中一个坑里安顿下来，但是一点都不困。
我们笑了，决定在附近走一走。路上，金蒂诺开始和一个美丽的少女调情。她立在一条窄路上，以闪光的油涂抹身体。月亮照出她身姿的美好。金蒂诺·马苏亚一下子就被她迷住了。他偷偷做了一个手势，让我先回去，不要管他。我在所剩无几的树丛中转了转。四周一片宁静，在死亡包围的战争营地，这仿佛是不可能之事。我躺在一个孤独的洞穴中，正准备解除疲乏，突然，一个人影出现，吓了我一跳。
她摇了摇头，笑了。这连恶都算不上。只是母亲在教会孩子生存而已。我倾听着老妇人的话语，这时，我看到云匆匆地赶往高处。一眼没看见，天就黑了下来。营地里阴影弥漫，仿佛难民只配生活在黑暗之中。
“人们和我说你在这里。”
“但是，欧吉妮娅姨妈，一个母亲不该这样干……”
是卡洛琳达。我惊讶莫名，全身颤抖不已。我知道她可能来探访难民营，但我想不到竟会是这个时间。另外，她来难民营做什么？卡洛琳达说出了来意：她只是路过。她在等待一架小飞机，它会给难民营送来药品，并把她接走。
她们无需怀孕，也不用十月怀胎。只要男人命令一声就够了：女人，再生一个！之后就生出了更多的孩子，出世便忍饥挨饿，一如垂死之人。欧吉妮娅不带悲伤地说起这一切。她继续给我讲那些母亲与她们在营中做的事。我才知道，有的母亲竟会偷孩子的食物，半夜里会拿走孩子御寒的毯子。
“你要去哪里？”
“这里的女人想生就生了。”
“我要去城里。”
她的头发是红色的，已经失去了光泽。“我的头已经死了。”她说。因为这死亡，她一贯身穿黑衣。她的眼睛看着四周，但仿佛没有观看任何既已存在的地方。在死亡的臂弯里，生命举手投降。痛苦越多，孩子生的也就越多。
“你丈夫知道吗？”
“是饿的，这火。马上会过去的。”
“不知道。他以为我只是来探访难民营的，明天一早就和小分队一起回去。”
我们一直交谈到日落西山。老妇人向我们讲述了难民营中的情况。她并没有抱怨任何困苦。她知道，战争中受苦最多的是那些不以杀人为业的人。妇女和儿童永远会承受更多痛苦。有一件莫名其妙的事时不时会发生：她的腿开始灼烧一般痛。但她仿佛感觉不到：
“苏雷德拉呢？”
“阿姨，这是给您的。”
“那个印度人？他去首都做生意了。阿萨内留下了，一个人重新开店。”
最终，加斯帕尔的问题又解决不了了。现在，谁还能帮助我？欧吉妮娅劝告我冷静，我应该安安静静地等待，不要惊动魂灵。她平静的身姿为我做出了榜样。我慢慢地研究起她。这位老妇人瘦削而干瘪，整个人都架在骨头上。她的手几乎没有重量，但是抬手却让她不堪重负。她指着临时性的草房。我们可以在这里待几日。金蒂诺很快就同意了。他从袋子里掏出一盒鼻烟：
苏雷德拉不在眼前，阿萨内可以更好地隐藏他勾结亚洲人这事了。埃斯特旺·约纳斯本人对这桩生意很有兴趣。但是他有一些奇怪的犹豫。同样奇怪的是他晚上经常造访死者罗芒·平托的房子。卡洛琳达不理解丈夫的行为：他和死人，那些他从前的敌人，勾勾搭搭，还和活人做生意，这正是从前他所反对的一切。
“这个我不知道。谁也不知道。”
金蒂诺与他新认识的女孩逛到了我们这个坑附近。我的朋友搞到了一瓶酒，注意力平分给了美酒与美女。我和卡洛琳达一起离开，挥手和他再见。我们走出一段距离后，卡洛琳达悄悄地和我说：
“哪个难民营？在哪里？”
“你这个朋友不会挑人。那个女人连梦见都不行……”
老妇人告诉我们：这个难民营总遭袭。匪徒喜欢劫掠小孩。因此，人们决定将孩子们转移到另一个难民营。
欧吉妮娅曾经和她说过这个女人。她叫若蒂妮娅，是个有魔力的女人，就连巫医都不用和她通连。这个女孩记得从来没发生过的事。但是，她把太多灵魂投入回忆，以至于所有人都同她一起想起。曾有一次下起了钱雨，钱币不停地落下，地上一片银白，叮当作响。所有的难民都如猫一般趴在地上，在尘埃中寻找。这并非是若蒂妮娅唯一的幻觉，她接下来的幻想也与现实格格不入。现在，她发誓会有另一场雨降下。刚一打雷，她就跑出家门，冲着天空大喊：
“加斯帕尔被带到另一个难民营了。”
“玉米粉！快下玉米粉！”
“好的。但是，我要去哪里找他？”
难民既信她，又不信她。他们是装懂？还是明明懂，但却装得不懂？因为每个夜晚，他们都把锅放在露天里，锅口朝上，准备接收预言中的面粉。
“不说这对双胞胎了。你就好好地去找加斯帕尔吧。”
“这个女人很危险。提醒你的朋友……”
魔鬼？欧吉妮娅怎么知道那个恶灵的存在？通过卡洛琳达挑唆丈夫对那艘遇难船采取措施这件事。她是想让法丽达去死。没有任何具体的理由，没有任何能让人理解的原因。魔鬼在报复，因为她不是那个被选中活下来的女孩。
当我看到卡洛琳达叹了一口气时，不由得笑了。我们坐在地上，身体几乎紧紧挨住。头上，猴橙树叶沙沙作响，透露有微风吹过。枝条仿佛自己摇动，在向月亮起舞。我们甚至没有注意到金蒂诺和若蒂妮娅已经溜达回来了。他已经步履蹒跚，呼吸中有一股酒味。若蒂妮娅出了一个主意：我们还是去草房睡觉吧，那里有屋顶，而且不受野兽侵扰。我们跟随她来到一个草房，里面堆放着袋子和箱子。
“我还觉得，卡洛琳达的心里有一只魔鬼。”
“这里是存放捐赠物资的地方。”
“您说的对，我什么都不说。”我把项链递了过去。
里面什么都看不到。这里空间很小，我们甚至都睡不开，只能半躺在彼此身上。但这总比睡在露天的坑里要好。金蒂诺还坐着就睡着了。卡洛琳达和若蒂妮娅几乎是立即进入了梦乡。而我依然处于半睡半醒状态，我在整顿疲惫，将我的灵魂重新放入身体。我几乎失去了意识，这时候，我感觉到有一只手在触摸我的胸膛。我以为这是不小心碰到了。屋里太暗了，我没法看清是谁的手。可能是金蒂诺干的，他喝得太多了。但是，那只手并未停下来，它掀开我的衬衫，向我的下半身游去。这是一只女人的手，应该是卡洛琳达的，她想重温我们之间的爱恋。当那只手逡巡到我的肚脐下方之时，我想过阻止。但是我却一动不动，仿佛熟睡不醒。那只手在黑暗中滑动，抓住我的中心，准备在黑暗中玩耍。当我抚摸着那几根手指，不禁产生了怀疑：不像是卡洛琳达的手。手指很瘦，上面涂抹了芳香油。难道是若蒂妮娅？起初，羞耻压迫着我。我怎么可以碰触这个举止疯狂的女人呢？之后，我鼓起勇气，从上面越过了不知是金蒂诺还是麻袋，躺倒在挑逗我的女人旁边。我以绝望之态，解开套在那具无脸之身躯上的罩袍。我的手挤压着她的大腿，在上面滑动。她的臀部在我的手指下变得浑圆。但是她浑身油光水滑，我的手几乎待不住。到了她的胸部，我的手指才得以停住，而不是滑掉。乳房周围的肌肤上有一朵文身，我抓住那里，沿着胸往下走。文身在肚皮上盛放，我抓住它，就像水手紧紧抓住码头的系缆桩。我从未见过哪一具身躯如同这个女人这般扭动。我耽搁不去，仿佛没有尽头。我在周遭皆是死亡的地方做爱，也许正是反常给了我意义。若蒂妮娅（真的是她吗？）突然在潮汐中溢出，她的肉体抽搐不已。她的手指紧紧抓住麻袋，把它扯成碎片。玉米粒散得满地皆是，我感觉它们是从我的体内喷出，我仿佛是一株腹部迸开的植物，任种子散落于外。
“你不该改变两姐妹的命运。她们不该知道彼此的存在。卡洛琳达不能知道我是她的姨妈。否则，她们会有难的。”
早上，我于惊恐中醒来。房门在响，我吓得直跳起来。法丽达，我想是她。法丽达？为什么在惊恐不安之际，这个名字会突然浮现？一束光进入了仓库。有人出去了，没有关好门。我的眼睛早已习惯了在昏暗中视物，在那一瞬间，物品逐渐清晰起来。只有我和卡洛琳达还在草房子里。她已经醒了，正在跪着查看地上的东西。
我很吃惊。为什么要夺走我的念想？
“看啊！有虫子！”
“现在，把卡洛琳达的这条项链给我吧。”
在麻袋旁边，成千上万的虫子正在偷吃粮食。虫子以巨人的胃口准备清空仓库。这怎么可能？外面饿殍遍野，而这里却有太多粮食腐烂。
我点了点头，承认就是她。欧吉妮娅笑了。她一直心存疑虑。并不是因为卡洛琳达和法丽达长得很像。有一种东西，她不知道该怎么解释。她见过卡洛琳达，但只是惊鸿一瞥。作为管理官的妻子，她探访过一次难民营。她说会再来，但不知道到底何时，因为这取决于安全形势。
“都是我的丈夫埃斯特旺·约纳斯的错。正因为此，我才会叫他叛官！”
“管理官的老婆？”
卡洛琳达的怒火熊熊燃烧。她的丈夫下达过明令：只有在他到场时，才能将麻袋中的粮食分发下去。这是一个政治问题，为的是让难民看到他有多重要。然而，好几个星期，管理官都不敢踏上那条危险重重的路来探访难民营。因此，粮食便拖着没发下去。
“是一个叫卡洛琳达的女人。”
当我走出草房，光线刺痛了我。阳光一派大好，但又是为了什么？我宁愿仓库的黑暗蔓延至整个营地之中。这样，也许会看不见那些乞讨的胳膊，它们在所有的地方伸开：给我点儿，给我点儿。我只能摇摇头拒绝。但是没有人相信我什么都没有。
“谁给你的这条项链？”她问。
我不想看到这幅情景，便和金蒂诺一起去帮欧吉妮娅砍柴。她躬身驼背，看起来就像她正在寻找的老树。
老妇人仿佛被她看到的刺激到了。她迅速恢复平静，装得从来没有慌过神儿。
“有一天，人们误会了，也会把我当柴砍了。”她开起了玩笑。
“欧吉妮娅姨妈，快看这条项链。”
在树丛中，我抄起砍刀，想让欧吉妮娅的劳作轻省一些。但是她却突然从我手中抢走了刀。我永远忘不了那双死死盯住我的愤怒双眼：
她的双眼盈满了悲伤。甜蜜的回忆从心底涌出，她在静静地回想。她的指头彼此缠绕，也许是在给法丽达编辫子？突然，仿佛一个闪电劈中了我的脑袋，卡洛琳达的项链在我的衣兜里压着我。我很久之前就想弄清这件事了。
“我要自己干活！”
“居然还活着？”
老妇人汗水淋淋，费了很久才砍下一棵树。她的动作大开大合，霍霍生风。她唯一的担心就是我们站得离她太近了。当看到我们没有闪开时，她纠正我们：
“是的，还活着。”
“靠边儿！”
“我的外甥女法丽达还活着吗？”
当我们把砍下的柴绑成一捆时，欧吉妮娅才向我们解释缘由：老年妇女在这里不受欢迎。她们是沉重的负担。她的同龄人都被抛弃了，只有那些还可以干活的人还能得到给养。因此，欧吉妮娅力图承担最重的活儿。她求我们永远不要帮她干活。我们答应了她。她呼吸得愈加缓慢。她太累了，胸部都陷到肋骨里面了。卡洛琳达来了，加入了我们。我们四个躺在草丛中，等待老人家恢复体力。欧吉妮娅躺在我和金蒂诺之间，这样，别人就不会看到她筋疲力尽的样子。她掏出那盒鼻烟，深深地吸了进去。卡洛琳达兴奋地开始讲话。她想出了一个计划：今天下午，营地会接收另一批无家可归者。她看到这批人已经到了，个个披着树皮。到了晚上，所有人都要在蒲桃树下集合，给他们唱欢迎歌。而我们可以利用这个时间，将仓库里的粮食分发出去。金蒂诺听得高兴，不由得跳了起来。但是欧吉妮娅却不动声色地看着我们，仿佛在揣度我们的想法。之后，她说：
确实，这是一副会让悲伤感到难过的景象。难民营黯淡如地面，伸展开来，就像大地自身的废墟。人们睡在露天中，没有被子，没有食物，没有饮水。难民们以树皮蔽体，如同落满灰尘的植物。欧吉妮娅，法丽达年迈的姨妈，就在这群人之中。我们做了自我介绍，解释了我们的来意。
“这里很多人知道粮食这事。我也知道。但是，我们什么都没做。好像我们更想死去。”
“走啊！去亲眼看看，你简直没法相信。”
“都是饿的。”金蒂诺说。
另外一个人的声音吓了我一跳。是金蒂诺回来了。我胡乱编了一些借口。他已经找到了难民营。他向我描述了他看到的情景：成千上万农民靡集于此，个个饥肠辘辘，苦苦等待捐赠物资。绝大多数情况下，等来的只是死亡。他拽着我：
欧吉妮娅露出悲伤的笑容。她打了一个手势，让我们一起回到营地。就在我们马上要走到那棵巨大的蒲桃树下之时，一阵嘈杂声吸引了我们的注意力。无家可归者正聚集在一个火堆旁。现场一片混乱。欧吉妮娅走过去了解情况。片刻之后，她回来了，告诉我们吵嚷的缘由：
“怎么了，肯祖？你在自言自语？”
“出大事了。今天早上，孩子们开始生火时，锅全都裂缝了。”
“等一等，父亲。不要走，我需要告诉你一件事。不要走……”
我不明白。欧吉妮娅姨妈慌张得把鼻烟点到了鼻孔外面。我把金蒂诺拉到一边，希望他给我解释一下。
“生命不喜欢承受痛苦。大地在每一个人的内心中寻找，它要聚集所有梦想。是的，就把它当成梦的裁缝吧。”
“兄弟，到底发生了什么？”
“寻找什么？”
“如果锅全裂缝了，说明这天晚上有人做爱了。”
“我的儿子，你不知道。当人入睡时，大地会出去寻找。”
金蒂诺解释说：初到一个地方，比如这里，最初的几天不能做爱。对于刚到的人，这个营地是全新的，充满各种禁忌。若是不肯安生等待，则会带来巨大的灾难。现在，难民营的老人想把犯下不敬之罪的人揪出来。他们怀疑我们，尤其是金蒂诺。人们看见了他和若蒂妮娅在一起，整夜在外交谈。卡洛琳达向我的朋友怒吼：
“但是父亲，我们的土地发生了什么？”
“金蒂诺，你真够可以的。她才不过是个孩子。”
“这样很好，教会人做梦。”
“她是个女人，已经是可以舂玉米的年龄了。”
“可能吧。”
他笑了。金蒂诺一向没有正形，是个心里拎不清的人。我在想我自己。难道是因为传统，卡洛琳达才避开我？现在我才明白前一天晚上她为何如此逃避。无论如何，这种说法宽慰了我。欧吉妮娅命令金蒂诺去找若蒂妮娅，提醒她这样做有什么危险。但是让我意外的是卡洛琳达插了一嘴。
“会有人读吗？”
“要去找她的应该是你。”她指着我说。
“我不知道，父亲。我梦见什么，就写什么。”
“什么？”难道她在黑暗的仓库中觉察到了和那个疯女人做爱的人是我？金蒂诺要卡洛琳达说得清楚一些。
“你成天拿着本子，在写什么？”
“不能再让人看到你们两个在一起。没有人怀疑肯祖。”
“我想回去，我累了。我现在知道你是谁了，帮我回去吧……”
我松了一口气，急急忙忙离开这里。我在围住村子的荆棘丛中找到了若蒂妮娅。她用力抓住我的手，告诉我要记住的不是过去，而是未来。她看见了什么？她看见了清早一个女孩将趁着微明离开村庄。其实，那个女孩就是她。突然，若蒂妮娅开始旋转，同时发出尖叫。她感到疼痛难忍，一个幻想中的带刺铁丝网将她卷了起来，这样，她变成了一处禁地，没有人能够进入。她在大哭之中解脱了禁锢，并向我展示真实的伤口。她的皮肤被看不见的尖刺扎得鲜血淋漓。我想安慰她的伤痛。因此，她伸出胳膊，环住我的身体。但是，这一次触碰我的却并非是温柔的文身。我真实地感到有铁丝网在扎我，不明不白的尖刺将我团团围住。我挣脱她的怀抱，跑着逃离这里。我返回我们的驻地，连呼救命。但是欧吉妮娅却让我不要相信，她把我拉到一边，悄声说：
“你在世界的表皮下面学到了什么？”
“忘记那一切吧。你看到的并没有发生。”
我认得这声音，正是那个在坦蒂西科海滩偷走了我的世界的幽灵。希波骨问我：
若蒂妮娅变成非人的形状。她想把我带去其他世界。谁让我鬼迷心窍，会以让她成为母亲的方式抚摸她？因为，身体与身体相爱时发出的绝望的叹息，会让一个女人超脱现世，在自身之中栽下无限生灵的种子。发生的一切是一个暗示，让我尽快选择另外的路途。
“我是最后一棵树。砍到我的人，如果是个男人，将会成为女人。如果是个女人，将会变成男人。”
“明天一早你就走吧。”
之后，突然传来一声雷鸣般的巨响，这只鸟从中间劈成了两半，爪子零落成片，身体粉碎成灰。我闭上了眼睛：一阵眩晕袭击了我。我抄起砍刀，向这棵树挥去。这一刻，我听到树干中有一个声音在说话：
“好的。我们今天晚上就走。”
“父亲，不要抛下我！我为你做了那么多祷告……”
“你一个人走。金蒂诺决定留下。他喜欢若蒂妮娅，中了她的魔法了。”
我决定离开这里。然而，就在我要走的那一刻，从树叶中传出一首美妙的歌，牵引睡意走向最近的床边。我的身体重若几百年，连一步也迈不动。我盯着那棵树，梦中我看到了我父亲预言过的那只鸟。那是一只鹭鹰，杀掉所有旅行的鸟，正在叽叽喳喳地叫。我跪下，呼唤着我的父亲。时间过去了，什么都没有发生。我父亲应该在喝苏拉酒，在一个没有警察查禁的地方。我喊得非常深入，碰到了内心的角落，那里有我们出生时留下的疤痕。老塔伊姆没有给出死亡的征兆。
这天晚上，营地仿佛在过节。如此的凄惨之中，怎么可以欢庆？我们还没有分发粮食，又为何事而欢庆呢？那一刻，我确信地下存在着力量，灵魂在那里恢复。悲伤达到顶点便是欢喜。人们欢喜于梦到的未来。就在那一刻，我们的计划开始实施。金蒂诺身背麻袋，篝火熊熊，将他照得通亮。当无家可归者意识到那是什么之时，他们发出了一声欢呼。有些人龇着牙，直扑到面粉上。他们直接用手捧着面粉吞下，直至呛得透不过气。女人们规定了秩序。胳膊干净利落地去除了锅、水、柴中的魔法。当男人将鼓敲响之时，面做好了。女孩子们扭摆着腰肢而来，她们的身体因此更显丰满。火光下，她们的肩膀如波浪起伏，一切都看不清了。酒首先被倾倒在沙子上，这是在向祖先致敬。欧吉妮娅摇着我的胳膊，大喊：
那天下午，我们出发去寻找收留欧吉妮娅姨妈的难民营。我们走了好几个小时，从未有过歇息。直到走到一座乱石山，看我已经筋疲力尽，金蒂诺决定一个人往前走。难民营已经不远了，我可以利用空当休息一下。金蒂诺继续上路，带走了我的水壶，等回来时再把它灌满。我坐在阴影里，思忖着我的愿望。现在作战或者纳帕拉玛已经不能给我鼓劲了。我只想生病，希望得一种会抹去心中所有风景的病。我想接受疾病带来的温软。我靠在树干上，任树皮磨蹭着我的脸，期望能听到水声。然而，我乘凉的这棵树是一棵状极可怖白骨累累的树：这是一棵恶魔之树。这种树会发出蛇一般的哭声，以哀声引人和野兽到此。直到那时我才发现：周围的地全是白的，沙土如此明亮，黑暗大概从不降临。为什么会那样白？因为这里是白骨长眠之地，有被吃掉的走兽残骸，有从这恶魔之树上掉落死亡的飞鸟遗骨。
“战争要结束了，孩子！战争要结束了！”
“放弃纳帕拉玛吧。我们还是去找那孩子吧。”
她加入了跳舞的队伍，转啊，转啊，转啊。我求她休息一下，但她不听。她身体衰弱，感到眩晕，但她依然一边呻吟，一边旋转。
“我两个都想找。”
“停下来，欧吉妮娅！停下来！”
“兄弟，你只能选择一样：你是要找纳帕拉玛？还是要找那个孩子？”
“你没看到吗？我停下来了。大地在跳舞吗？”
只能我一个人去找。我叫醒金蒂诺，让他快点带我去欧吉妮娅那里。法丽达的姨妈是唯一可以给我建议让我找到加斯帕尔的人。我对法丽达的思念越来越强烈。金蒂诺揉着眼睛，要我说得更明白一些：
就这样，如同小女孩的咿呀童言，她让大地开始旋转，这时，她温柔地闭上了双眼。实际上，她依然在旋转，直至倒在地上。我心里感觉不妙，急忙赶到她身边。她的心已经游向另一处海洋，那里正是我父亲的漂流之地。
维吉妮娅无法带我找到法丽达的儿子。因为幻想状态一旦进入就不可能出来。她躲藏于此，活人与死人都找不到她。我想起来了童年时别人给我的忠告。人们说：“你，孩子，要像公鸡一样，炫耀尾巴上的羽毛。羽毛越美，被人吃掉的可能就越小。”维吉妮娅尽情展示着五色斑斓的疯狂。这样，就没有人记得她了。
我环顾左右，只有我注意到欧吉妮娅的死亡。我为她盖上毯子，仿佛她是睡着了。我小心翼翼地离开。到了该走的时候了。我不想与金蒂诺互相解释。他有权利什么都不告诉我。我不择路地步入丛林。我如此专注，以至恐惧未曾来找我麻烦。我向前走，甚至认出了金蒂诺带我走过的路。再往前走一点，就会出现一棵树。就在那里，我和我父亲合力杀掉了一只鹭鹰。我倒在柔软的路边，远离所有的枝条。我实在太累了，前一天晚上，我几乎整夜未睡。睡意立即抵达了我的四肢百骸。为了返回马蒂马蒂，我需要积蓄体力。我想见到法丽达，即便我没有带回她的儿子。