木丁贾站在这一片死水的边缘，看着群鸟飞向远方。这里，野草蔓延，黑暗的土地里浮出极盛的绿意。灌木丛中传来牧笛的声音，这种笛子是用猴橙树果做成的。一个小小牧童正在走来。看到木丁贾，牧童吓了一跳，应该是把他当成丛林里的强盗了。木丁贾喊住他，介绍了自己。两人怯生生地开始交谈，慢慢有了信任。木丁贾请牧童为他吹奏牧笛。他闭上眼睛，做好了陶醉的准备。
因此，木丁贾走入了烂泥滩。红树林毫无倦意地展现着千篇一律的单调。后来，风景渐渐呈现出新奇，他的双眼第一次看到了那一片水域。白鹭浮游其上，如同灰烬上的白色手绢。它们的羽毛，除去扮美之外，再无其他用处。羽毛梳理着木丁贾的内心，仿佛为他带来睡意的抚慰。这些白鸟飞翔时总仿佛在思考，胸部很严肃，几近自满。它们的姿态犹如精心排练的舞蹈。甚至连饥饿都不曾让它们步履匆匆，一向慢慢悠悠地完成觅食。
“你困了吗？”
“你知道你现在要去做什么吗？你要去吓走那些带来厄运的鸟。正是那些鸟，我才发烧了。”
牧童急忙摇醒他。木丁贾笑了，请求他开始。但牧童却迟疑不定。他说，他看过太多人在笛声中永远地睡着了。他不希望他的访客也那样，不想让木丁贾在意识放空中沉睡不醒。因此，他不愿意吹奏笛子，而是想讲一个真实的故事。那故事是他亲身经历，就发生在这片草地上。
老人抖得太厉害了，说话都支离破碎。之后，两个人陷入了沉默。周围只能听见寂静滴落于地。但是，图阿伊还残存着一点点力气。他爬上了一根高高的树枝，大头朝下吊在上面。看到老人如蝙蝠一般，木丁贾不禁啧啧称奇。但是老人却让他安静：这不过是童年习惯。他的血太弱了，母亲绑起他的脚，吊在天花板上。
“那么讲吧。”
“是你说想看大海的。”老人提醒他。
“上个星期，有一头牛死了，是牛群里最大的一头。”
木丁贾不记得看到过什么鸟儿。他想照顾他的旅伴，但是老人却不同意。他烧得太厉害了，如果把他放进水塘里，连水都会沸腾。周边一片沼泽，看起来一模一样，根本辨不清方向。他们迷路了，而且疲惫不堪。他们坐在树干上，等待着，却不知所等何物。“我们应该待在公车上。”木丁贾这样评论。
这样，牧童慢慢讲起他的故事。在他的牛群里，有一头非常悲伤的老牛。从早到晚，这头牛都在形只影单地踯躅，忘记了自己，忘记了吃草，忘记了反刍。那双睫毛如扇的眼睛追随着每一个可以分心的时刻。一切都能成为借口，什么有影子在颤抖，什么一只蝴蝶在迎风飞舞。牧童很不安：到底是什么病要结果这头牛的性命呢？他决定追踪一整天，从黎明到日落。直到那时，他才发现，这头牛的眼睛死死地盯着一只白鹭。这鸟一抖长腿，便飞到了它的孪生姐妹白云身边，而牛的注意力永远跟随着它。这头牛一动不动，不管不顾。牧童抽打着牛，希望它回归牛群。牧鞭啪啪在它的后背炸开，但是完全没用。它只是缓缓地摇了摇牛角，依旧执着于不可能之事。
“刚飞过这里，你没看到吗？”
这头牛几乎不吃东西，开始消瘦下去。牧童不知道该如何向自己的叔叔，也就是这群牛的主人，解释这件事。有一天晚上，牧童刚把晚饭准备好，就看到了一件他犹犹豫豫讲不出口的事。那头牛向月亮伸着脖子，发出从未听过的呻吟声。突然，牛全身剧颤，仿佛正在分娩出自己。在它的喉咙里，呻吟声慢慢变成了鸟的叫声。当两种声音合二为一，它开始变小，从公牛变成牛犊，又从牛犊变成长角的小猫。在剧烈的颤抖中，它的毛慢慢脱落，同时长出了洁白的羽毛。一瞬间，牛从自己的体内生出了一只鸟，真真切切的白鹭。
“什么鸟？”
然后，这只新生的鸟在四周逡巡，那双如箭一般的双眼不知在寻找着什么。直至它突然看到另一只白鹭，正是它还是牛时便已牵肠挂肚的那一只。完成变身的牛挥动羽翼，赶往那只真鸟身边。它的起跳飞舞很突兀，双脚紧张地悬在半空之中，仿佛在初学走步。对于天空的居民，大地实在太过沉重。这是再无阻碍的相恋，两只鸟在空中翔舞，迸射出洁白的光芒。
“发烧不是蚊子引起的。都是因为鸟叫，我才烧起来的。”
牧童说，每个月圆之夜，这头牛都会变身。当晨曦初露，它再回到四足动物状态。但是这一年，几个月里，月亮都不肯出现。很长一段时间里，黏稠而黑暗的夜晚封住了一切。夜晚的全部时刻里，牛一直是牛，它悲鸣不止，犹如残破的号角。第三十个夜里，他死去了。牧童目睹了它缓慢的临终时刻，发誓说看到有眼泪从那双圆滚滚的眼睛里流出。
蚊子实在太咬人了。第二天醒来时，图阿伊的耳朵有两个那么大。不久，他就出现了发烧迹象：他的身体暗淡如灰，指头仿佛感染了哮喘。但他很固执：
牧童讲完了故事，痛苦禁锢了他的声音。木丁贾不知如何宽慰这位萍水相逢的同伴。没有话语，也无法安慰，他掏出保护他不受恶灵侵扰的护身符，那是图阿伊的礼物。最终，他们交换了魔法。这个温柔的故事，让一头陷入爱情的牛轻盈飞舞，听起来就像魔法的馈赠。
“正是蚊子建造了沼泽。在我们体内，蚊子同样造出了沼泽，腐坏了我们的血液。”
天色已晚，木丁贾辞别牧童，返回了抛下病中同伴的地方。图阿伊已经从树上下来了，但依然颤抖不停。他想好了一个计划：他会搜罗红树的木料，造出一个筏子，逃出这片沼泽。他承认木丁贾是对的。也许在海边能遇上人、船与旅行。
木丁贾抱怨不已。老图阿伊批评他：“孩子，不要烦躁！”之后，他提醒孩子：
“但是图阿伊叔叔，你没有力气，不能干活。”
“该死的蚊子！”
图阿伊指了指边上：他已经搜罗了红树，扎成了一个筏子。这天傍晚，两人乘着木筏离开。木丁贾划着桨，想起了肯祖与他的冒险旅程。这时，图阿伊颤颤巍巍的声音传来：
第一天夜里，他们坐下休息。有蚊子叮咬。那些蚊子是黑色的，巨大无比，嗡嗡直叫。它们不只是咬人，而是进入了血液，在里面闹腾。
“如果我死了，不要把我埋在泥里。”
男孩不知道该怎么解释。但是，仿佛大海会以它的无穷无尽，给这孩子一种逃出这个世界的慰藉。无意中，他想起了兀自苦等在那艘船上的法丽达。他好像理解了她：至少在那艘船上，她还可以等待。因此，他勇敢地面对着沼泽里的旅行。他们于广袤之中跋涉，全是污泥、烂泥、臭泥。这场远行还要走上数日。
“叔叔您不会死的。”
“你为什么这么想看海？”
“你什么都不知道。我告诉你：埋在泥里的人，会变成鱼。”
他们走在泥泞的路上，泥里生长着红树林。那栋铁板与灰烬的居所已被他们甩在身后，它伫立于路旁，仿佛一尊战争纪念碑。
“好吧。我不把你埋泥里。如果有一天叔叔死了，我就像人们对待塔伊姆那样，把您扔进海里。”
“好吧，那我们动身。”
老人笑了，他蜷缩成一团，仿佛在寻找一个子宫。之后，他睡着了。木筏一点点穿过红树林，孩子在思考他到底有多爱这位老人。在他心里，这位老人是全部的家人与全部的人类。木筏在平整如镜的水中滑过，直至一处白沙熠熠的岸边。海的咆哮清晰可闻。
“特别想，叔叔。”
“听，是海，是真的海！我们马上就到了，叔叔。”
“你想看海，是不是？”
“哦！从我们刚到公车的那天，我就听到了这海的声音。”
图阿伊望着四周，惊叹不已。他们已经有很多天没有离开公车了。然而，周遭的风景却揭穿了道路表面上的岿然不动。比如，现在，一片巨大的沼泽在他面前铺开。可以听到海在附近，正炫耀着这些水是属于它的。老人走到男孩身边：
图阿伊的声音越来越轻。打摆子最严重的时候，老人希望有一只手抚摸他的心。这不是病入膏肓之人的请求，而是妻子的请求。木丁贾为他盖上被子，希望他进入梦乡。然而，图阿伊阻止了他，将他的手放在自己脸上。他求男孩睡在他身边，这样可以沾点热气。老人掀起毯子，给木丁贾腾出一个空儿，让他躺下。男孩局促不安地躺下。触摸图阿伊的恐惧与躺在死亡身边的恐惧如今合二为一。另一个人的手轻轻地抚平一条印在他脸上的皱纹。远处传来了牧笛的呜咽。