“这个孩子只在家里待了几天。之后，他跑了，没人知道他去了哪里。”
“之后呢，婆婆？发生了什么？”
“他知道欧吉妮娅姨妈吗？”
坐在原来房子的台阶上，维吉妮娅将外套捂得严严实实，以抵御深更夜露。她停下不讲，故事就只讲了一半儿。她在顾虑一件事，我不知道是什么。
“知道。也许会去找她。”
“走吧，我们回家！”
老妇人指给我看一棵巨大的芒果树。正是在那棵树下，她和法丽达一起读信。她的眼睛里满盈着思念。突然，维吉妮娅示意我不要出声。
老妇人站了起来，抖了抖罩袍。她将孩子揽入罩袍之中，对他说：
“嘘……有人来了。”
“因为你是我的儿子。你的父亲是我死去的丈夫。你几乎就是我的亲生骨肉。”
我什么都没听到。“是一个亡灵。”老妇人说。不，不是亡灵。是管理官，就是他。他鬼鬼祟祟地抄着近道往这边来。维吉妮娅压低声音自言自语。这么晚了，他来做什么？只有在金蒂诺后来告诉我究竟发生了什么时，我才知道了答案。我要描述出发生的事，那是一场灾难，而那时，我和维吉妮娅却对此一无所知。
“为什么？”
管理官埃斯特旺·约纳斯遮遮掩掩地走进了小路的黑暗里，他并不知道匆忙赶路的目的。信息是迂回地传到他这里的。给他带话的是金蒂诺。这个人说：他，管理官同志，必须去一趟死鬼罗芒·平托的家，那是一栋同样死去的宅子，里面只有毛骨悚然的声音居住。
“不可以。”
他来到了老宅的院子里。树木深受风的悲伤影响，因为风从不曾快乐地吹过。狗在狂吠，管理官吓得直哆嗦。为什么这些畜生一到晚上就如此咄咄逼人？难道狗能听到另一只狗在月亮上嚎叫？作为外强中干的人，埃斯特旺大声咳嗽，给自己壮胆。现在，他牙齿都在打颤。他沿着墙根走，紧紧地贴在墙上，仿佛影子在滑行。突然，他惊恐地纵身而起。从房子里传出木头的咯吱声与箱子的碰撞声。难道有人在偷这个恶贯满盈的葡萄牙人的财产？
“我也可以走吗？”加斯帕尔问。
那一瞬间，他思忖着最好把保镖叫来，不是因为他害怕，而是因为他活着对大家太重要了。他一再踌躇，毕竟带信儿的人说得很清楚：他必须得一个人去，不能让其他人知道。
孩子们感到很意外，但还是遵从了她的命令。他们步入黑暗，脚步缓慢，仿佛不情不愿。老妇人什么都没有说，只是看着那个孩子：
当门突然打开时，他正磨磨蹭蹭地准备往前迈步，就这样，他看到了一副地狱景象，早已死去的罗芒·平托出现了，他正用后背驼着自己的棺材。管理官撒腿就跑，翻过灌木，越过石头，完全不是人的速度。他趴在近旁的沟里，藏于最暗的地方，想把自己隐藏起来。死人走近他，不假辞色地说：
“让我和他单独待会儿。”
“起来，帮我把这破东西背起来。”
加斯帕尔害怕了。他讲起自己的生活，不敢有半点隐瞒。他讲了许久许久，当他停下时，雨已经住了。孩子们面面相觑，这个故事太悲伤了，他们不喜欢。今天，又有谁愿意去想象不幸？一时间叫声四起，要求严惩这个讲故事的人。惩罚得足够重，这样才能让他一生都记得。有一些人建议把他重新扔进井里，用石头压死。另一些人的想法更简单：把他埋进婆婆的园子里，完成她最初的心愿。大家纷争不休，寂静逐渐入侵。所有人都在等待维吉妮娅的最终判决。然而，这位老妇人看起来荒芜而失神。她的眼神比永恒的悲伤还要久远，因为被注视而感到无限痛苦。她做了一个手势，让孩子们离开。
埃斯特旺的吓得嘴都合不上。然而，他强行支撑着，回答：
“要是你的故事不招我们喜欢，就有你好看的。”
“我可不是背这种东西的人。”
孩子们递给他一件厚衣服，命令他：“快讲！讲一个故事。”他们将他团团围住，其中一个竖起手指，警告说：
“那你是什么？别这么娘！抓住这边，走起！”
“我冷。”这是他说的第一句话。
埃斯特旺遵照唯物主义的原则，衡量了一下局势，进行了一番辩证分析。他能对抗鬼魂吗？最好是接受这无望的处境。因此，他献出背部，抬起了棺材。葡萄牙人一边往前走，一边向他解释：这个棺材是个穷人的。所有人都在给穷人捐东西。这个棺材是他献的爱心。放在这里也是浪费，不过是生与死之间的邮包。
一场瓢泼大雨从天而降，填满了所有海洋。维吉妮娅惦记着那口井，加斯帕尔还在里面。孩子们和她一起来到井边，想看看水是不是已经漫过了井口。还没有。雨太大了，即便在这个月色明朗的夜里，也什么都看不清。他们仔细观瞧，却什么都看不到。他们留心听井里的声音，却只有水声滴答。就在他们要离开之时，一声呼叫将他们唤回。是加斯帕尔在呼喊。他终于决定开口说话。大家一起欢呼雀跃。所有人都很开心：老妇人命令大家齐心协力把男孩拉出水井，他浑身湿透，瑟瑟发抖。
他们把空棺材放进储物间里。葡萄牙人狠劲一推，让管理官坐下。他们一直谈到黎明。他们说了什么？没人知道。不过貌似罗芒对埃斯特旺的前途产生了很大疑问。这种安全体系下，会有什么前途而言？明天，他就可能被踢走，没人再会记得他。莫桑比克人对这番说教嗤之以鼻，觉得简直是鲁班门前弄大斧。
“以后就知道了，肯定是个哑巴。”
“我有我自己的算盘，罗芒。别以为我们都是傻瓜。你们葡萄牙人老是自以为是。”
井枯了，因为总不下雨。孩子们为他送去食物，帮他换下臭烘烘的湿衣服。换一个人可能就死了，但是加斯帕尔底子不错，本是个能跑能跳的孩子。即便身困枯井，也恢复了气力，皮肤都有了光泽。夜晚，孩子们把他从深井中拽出，他蜷起身子，一言不发。孩子们睁大了眼睛，对他倾注了全部期待，但是他却迟迟不肯发声。
算盘，什么算盘。破盘子破碗，完全没有油水。不就是点残羹剩饭吗？葡萄牙人打击了管理官的积极性。在那一刻，葡萄牙人向他庄严承诺，可以挣很多钱，海海的。他的主意是：他，死都死了，再加上是个白人，又是葡萄牙人，完全没法掌握原来的买卖了。
“我们把他放在井里，捆起来，别让他跑了。”
“是白人就够可以了，更不要说是葡萄牙人。现在，人又死了，真是没法弄了。”
维吉妮娅有些疑惑，但还是同意了。就这样定了。闯入者会在地上休息，直到恢复说话能力。他们太缺乏外面的消息了，那些消息值得人们相信。孩子们和老妇人结成同盟：“我们给他治病！给他喂饭！之后再把他杀掉！这样，别人就听不到他讲的东西了。那个故事就只属于我们啦。”他们做出这样的安排：
现在，干买卖需要的是埃斯特旺签下大名，再加上他那张原住民的脸庞，钱就会哗哗地来，就像馋嘴时分泌的唾液。
“为了让他把他的故事讲给我们听。”
“但是，资金呢？”管理官很激动。
“为了什么？”
这是个问题。他有钱，里里外外都有。钱完全够了。但是，从他死后，一切都转到维吉妮娅这个愚蠢的寡妇名下了。埃斯特旺哈哈大笑：
“婆婆，让他活着吧！就活一会儿！”
“真为您难过。敢情钱都落到老太太手里了。”
其他孩子来了，看见她要活埋一个人。他们被婆婆的举动吓坏了，赶紧阻止她。
罗芒恨得直砸墙：可不是，那臭女人现在富死了。唯一的疑问在于她是依然神智不清？还是已经治好了疯癫？因为，必须得劝服她签几张支票，才能用合法的方式把钱转过来。
维吉妮娅跑到后院，看到有一个身躯正掩映在野草之间。他并没有死，只是睡着了，准是累坏了。她确认这个男孩还活着，但不想管他，也不想收留他。她拿出一个铁锨，一边往他身上扬土，一边说：“死了吧，我的孩子。这样死了，有人还给你安葬，总好过这样活着。这个世界不给孩子生路。”
“但是她病得不轻，罗芒。”
“婆婆，有个男孩死在您院子里了。”
“什么病？”
跟随着维吉妮娅缓慢的脚步，我们一起走回她的旧宅。在路上，她向我坦诚，因为害怕，她从未回到过原来的房子。所以，我们到了之后，她不愿进去。我们一起坐在这栋殖民建筑的台阶上。维吉妮娅回忆起她是如何遇上了加斯帕尔，法丽达的儿子。她记得，那是一个早晨，有人在敲她的窗户。
“不知道。我只确定一点：我们得留心她，老太太随时会死。”
“去我从前的家。但是，你得叫我‘婆婆’，这样，我就可以把你当成小孩儿了。”
“难道她都老成这样了？”
“那我们在哪里说？”
“再多来一条皱纹，皮肤上都没地儿搁了。”
“会给家里招来很多鬼魂。”
两个人大大提升了那位白人老妇的价值。不可以忽略她，必须保证银行文件的签署。因此，他们得找到说服她的方法。他们制定了如下策略：埃斯特旺·约纳斯要实施一个挑衅性与侮辱性的措施。必须要挑起种族议题，宣扬多数人种具有特权。
“为什么？”
“但是罗芒，这样一来，您的利益也会跟着受损的。”
“我不能在这里说。”
“其实不然，亲爱的合伙人。”
维吉妮娅夫人被我的言行惊到了，拽着我的胳膊把我拖进屋里。她紧张得要崩溃了，命令我安静，然后低声说：
他解释说：这样一来，就没人怀疑他和白人勾结了。看起来这个葡萄牙人在阴间的时候，对这件事已经考虑周全了。他还提出了更多的建议：
“别告诉我你不记得谁是法丽达。我不相信你会忘记。”
“你要发表讲话，反对‘白皮猪’。只是为了装相。”
老妇人在耍我。这样，我生气了，说话的声音大了起来。我说得乱七八糟，心里有什么，就都讲出来了。我告诉了她一切，说我是因为法丽达才来这儿，她央求我帮她找到儿子。
这一切完全不会激起民愤，甚至会博得好感。“亲爱的埃斯特旺，当一套说辞里没有事实矛盾时，一个政权才会具有合法性。但是我们要明白一件事：民众可以畅所欲言，但有决定权的是我们。明白了吗？不能把任何东西分给别人，魔鬼就得独断专行。我们小声点儿说话，免得隔墙有耳。”
“我舌头这样，什么都不记得了。”
然后，死人重新走入了黑黢黢的宅子。埃斯特旺·约纳斯原地不动，看着葡萄牙人消失不见。他的脸上露出了赢家一般的微笑。就在不久之前，他还像是个懦夫。而现在，管理官陶醉于一种生杀予决的快感之中，已经有太长时间没有体验到了。在管理处，没有人能阻止他改变自己的命运。他站在那里，自信得连英雄塑像都自愧不如。这时，他遭遇到了最大的惊吓。卡洛琳达，他美丽的妻子，从幽暗的灌木丛中走出，来到他面前。
“您还记得法丽达吗？”
“你在这里做什么，埃斯特旺？”
我忍不住笑了。她严肃地辩护说：“等你老了，你的舌头也会变大的。难道是随着时间，脸上的其他部分都变小了吗？”
管理官支支吾吾地掩饰：没什么，就是饭后遛个弯，消消食。
“我的舌头变大了。”
“和你约会的女人在哪里？”
“看到了。怎么了？”
埃斯特网如释重负地笑了。原来是为了这个？他的妻子，一向云淡风轻，居然以为他在和情人私会？这位贵人感觉很自豪。妻子意料之外的嫉妒让他雄姿英发，如同公鸡一般男性气概爆棚。他意图安抚妻子，告诉了她发生的一切，诸如与死去之人的密谋、合伙等等。但是，这番倾诉衷肠却导致了更糟糕的后果：
“看到我的舌头了吗？”
“埃斯特旺，现在我逮住你了。你居然和过去的殖民者混在一起！”
老妇人不再理我，她的手指仔仔细细地抚过脸庞。她碰到了嘴唇，然后，伸出了舌头，问我：
“什么叫混啊？”
“我想知道加斯帕尔的下落。您还记得他吗？维吉妮娅夫人。”
“我一直没叫错你的职务：你就是个叛官！”
“谈谈？”
干这个职务就要当圣人吗？管理官不服地辩解：“没人能靠道德感过日子，亲爱的夫人。大道理能在将来让你吃饱饭吗？”
“我是肯祖，我想和您谈谈。”
“你，埃斯特旺，你就是条鬣狗：聪明劲儿全都用在这些破事儿上了。”
“你是谁？”
“你说这么多话，跟蛤蟆一样烦人。”
我放下笔记本，看着这位葡萄牙老妇人。我重新创造了老维吉妮娅，而她却浑然不知，正站在路的另一边，等待我复制。她近在咫尺，我无法抗拒靠近她的心意，想倾听她声音中的岁月年华。我穿过马路，违背了金蒂诺的指示。老妇人只喜欢小孩子来玩吗？如果我表现得像个孩子，她是不是会接受我？我站在她身边，呼唤她的名字。老妇人抬起头，眯起眼睛，打量着我：
“人民会逮住你的。不要再来这个房子，不然我就揭发你。”
说完这番话，她便过完了一天。
“我怎么就不能来了？现在我和罗芒·平托一起干买卖，我们是合伙人。我得常来。还是说，你希望他去管理处找我？”
“我不知道，孩子们，那个女人好像已经死了。就把它当成很久以前的事吧。”
卡洛琳达警告他：他这是在玩火。等真烧起来了，他就傻眼了。恶人总有恶人磨。
“婆婆，这个受害者是你吗？”
“埃斯特旺，你不知道吗？房子都连着，会一起烧着的。”
“水为一个失去了丈夫的寡妇感到难过。她是诅咒的受害者。”
管理官求她小声说话，不要发火，会招惹不必要的好奇心。他如父亲般劝告她要识时务：她是非洲人的妻子，应该为自己人的利益着想，要顺从、沉默。她应该高兴，因为他挣钱也是为了这个家，而且她的亲戚也能得到好处。
“为什么水会哭？”
“我不想要这钱，我的家人也不会要这种脏钱。你会为背叛付出代价的！”
“是水在哭泣。”
“但是卡洛琳达，不要激动，人民是很矛盾的……”
“婆婆，这是什么？”
“滚，埃斯特旺！我不想听你说话。”
她没有回答。她拾起一块石头，扔进大地幽暗的口中。一声哀叹从湿淋淋的深处传出。之后，飞出了一首歌，哗哗啦啦。这一阵喧哗，又聋又哑，慢慢扩散开来。
“你得听我说。”
“维吉妮娅婆婆，这是为了看里面有没有水吗？”
“滚！不然我就喊人了，我会把人都叫到这儿的。”
讲完了故事，老妇人带领孩子们来到水井边。他们仿佛去春游，鸟儿一样叽叽喳喳。等到了隔壁的院子，维吉妮娅重复着同一个仪式：她要孩子们往井里扔一块石头。
管理官匆匆忙忙地逃走了。在消失于黑暗之前，他回头看了一眼。卡洛琳达的影子让他惊恐万分。她的影子极大，将整座大宅的影子团团护住。如果管理官在离开之前不曾如此害怕，而是再细心一点，就会看见维吉妮娅从台阶上站了起来。我提醒她小心。她做了个手势，向我示意没有危险，埃斯特旺已经走了。她表示她要回家：
“你们这么吵，我都听不见上帝的命令了。他可能已经下令让我休息了，而我都没有听到……”
“我走了。到了给我的蛤蟆喂食的时间了。”
这是一次他遭遇海难时许的愿。在讲故事的过程里，她的祖父渐渐地丧失了名姓，住址和职业跳来跳去。维吉妮娅的话总是对不上。有时，孩子们会纠正她：“是白十字架先生，婆婆，您别忘了。”维吉妮娅越往下讲，就越搞不清楚什么是真的：今天，她的祖父克鲁士有着金黄的眼眸，明天，他就变成一头卷毛的黑人。孩子们并不在意，童年里，真实不过是玩儿而已。在婆婆的身边，孩子们总是很开心，从来没有失望过。她做个手势，要孩子们轻一点儿。这样，才能听到上帝的命令。有他的命令，活人才能休息。
“我和你一起走，陪你回家。”
“为什么白先生需要灯塔呢？”
“不，我不希望别人看见我和你在一起。”
她生气了，停了下来。孩子们赶紧摸摸她，求她讲下去。而她就是不讲。最终，孩子们接受了她的说法。是的，有个灯塔。真真正正的灯塔。离海是远还是近没有关系，谁又能阻止灯塔出生在它喜欢的地方呢？因此，这个灯塔从来没有用过，没有一艘船见过它。
“为什么？”
“你们不信吗？”
“不要忘了，我是一个又老又傻的女人。我不和大人说话，只配得上小孩子的信任。你知道我猜到什么了吗？我猜罗芒一定会让我签字转钱。我怎么可以签字呢？钱，我认识钱是什么吗？我根本就没有概念。你明白吗，肯祖？”
“但是，为什么灯塔是他的呢？这个白先生生活在内陆，那里没海啊。”
是的，我现在完全明白了老妇人的疯言疯语。疯狂是她最安全的避难之地。我望着她，直到她消失在黑暗的道路里。卡洛琳达听到了我们的声音。她一脸狐疑地走到我身边：
她高兴地点点头：没错，克鲁士[3]先生，她的祖父，经常去山那边的土地。他唯一的作品是灯塔。孩子们吵成一团，都想对老妇人的故事指手画脚。
“原来是你？”
“白十字架。”孩子们齐声回答。
我站起来，抚摸着她的臂膀。她如鸟儿一般打了个激灵，蜷缩得就像伏卧在巢中。之后，她挺直了身体，直截了当地说：
“那个白先生叫什么？”
“我们不能待在这里，我丈夫会起疑心的。”
维吉妮娅在微笑。她感激孩子们进入她的家族，仿佛他们和她一样古老。之后，她的回忆慢慢展开，如同油在缓缓地流淌。她从葡萄牙语跳入马克瓦语中，版本还是原来的那个。
“那我们要去哪里？”
“要听你父亲的父亲的故事！”
“我们进到这栋宅子里。”
“孩子们，你们想听哪一个？”
我汗毛都立了起来。我表示断然拒绝，她笑了：难道我竟相信了死人复生的说法？我本想辩解说这是我亲眼目睹之事，但是她不让我说话。你是对的，她说。就让我们坐台阶上面吧。我们坐在前后两级台阶上，她倚靠着我。我的衣兜里有一件物事在提醒我注意。那是卡洛琳达在我们第一次做爱时遗落的项链。我把链子放在她眼前，问她：
一些孩子帮她梳理好乱发，另一些孩子给她剪指甲，还有一些孩子为她擦去下巴上的口水。她融化了，任凭自己梦游于无需魔法的世界。孩子们恳求她：“婆婆，给我们讲个故事吧。”维吉妮娅笑了。他们叫她“婆婆”，因为这个词，“婆婆”，她都变漂亮了。
“还记得这个吗？”
“小心点儿，孩子们。不要踩到我的蛤蟆。”
她笑了。她想起了从牢房中把我放出去的那一刻，还有那些永别的话语。她希望我永远不要回来。但我依然在这里，活生生的。她饱含爱意地抚摸着我的胸部。她身上的芳香让我想起苏拉酒的味道，唤起一种来自童年的古老醉意。当我亲吻她，一个名字从我的嘴里逃出：法丽达。卡洛琳达猛地推开了我：
也许这正是她的心思：这个世界上还有东西挂念她。太阳一点一点沉下去，就像一只拔掉翅膀的苍蝇用几个小时想再次飞起。老妇人静止不动，任自己的影子与老墙的影子相融。她在静观生命，仿佛它是一个处所，曾经属于过她。唯有一件事确定无疑：第二天，孩子们会回来，他们会突然安静下来，围在她的身边。
“你认识法丽达？”
“我要是死了，它们该怎么办？”
“法丽达？不认识。”
她有了一个消遣：在院子里养蛤蟆。白天，她听任苍蝇在窗玻璃上滑行。下午，她把苍蝇收在一个盒子里，一一扯下它们的翅膀。黄昏，她走出家门，将失翼的苍蝇撒落在草地上。她呼唤着蛤蟆的名字，都是她给取的。
“你刚才叫我法丽达。”
他们模仿起她的自言自语：“圣父啊！如果我再继续变小，当骑士罗芒经过这里时，他就注意不到我了。”她还会重复一些没头没脑的句子：“昨天，当我将死去时。”维吉妮娅、维吉妮娅娅、维吉妮妮娅：对于大家来说，这几个名字都一样。所有人都为她的老去感到难过，仿佛这是变成了孤儿。
“你听岔了。”
“你们知道她为什么成天祈祷吗？为了不再变小。”
卡洛琳达好像相信了我的说辞。然而，她的后背依然梆硬，那个名字令她很不舒服。
邻居们从来不曾改变看法：比起她的身体机能，这老妇人能挺得更久。那就让她做梦做到疯狂吧。他们笑着问：“蟋蟀在出生时，就已经有窝了吗？”衰老就是这样。维吉妮娅的确是把过去和未来倒了个儿，不是等待生命的终结，而是期待生出她所缺乏的部分。但这一切又有什么关系？
“你突然让我想起了我的两个丈夫。”
“等我到了该结婚的年龄，那个男人会来的。”
“两个？”
对她来说，房子太大了。现在，她几乎迷失于这种空旷之中。双人床实在太过巨大，只会增添孀居生活的孤寂。她的丈夫，罗芒·平托，十年前就已故去。对于亡夫，她没有一丝怀念。她有一种预感，他一定会再次出现，仿佛他并不属于过去，而是来自未来。对于她记忆的缺陷，邻居们十分吃惊。开始，大家都以为她的记忆力出了问题。“可怜啊！对于她，今天比前天还要久远。”人们说。但是，后来，人们发现这是别的问题，因为维吉妮娅坚持认为她就要订婚了。她既不怀念，也不后悔，而是将所有热切都投给了未来。
“是的，我之前还有个丈夫，已经死了。”
“不是草长高了，而是我变小了。”
然后，她向我倾诉起她的伤痛，流出的泪水填满了整整一夜。埃斯特旺被嫉妒深深折磨。他搜罗各种莫名其妙的理由，来指责卡洛琳达。比如，纪念日到了，他没时间纪念。卡洛琳达衣着郑重地向为独立而献身的英雄表达了敬意。管理官质问她：难道她还惦记着死去的前夫？他死于独立战争，那时，卡洛琳达还是个年纪很小的小姑娘。据说他不是中了葡萄牙军队的埋伏，而是被游击队里的自己人干掉了。从此之后，卡洛琳达就有了疑心病，在所有地方都能看到背叛。这女人很执着：领导人应该言出必行，不然，原则在哪里？有什么理由去号召更多年轻人献出生命？
院子里面，一切都在疯长，小农庄里长出了丛林。野花到处都是，刺儿倒比花瓣多。野草长得比肩膀还高。她甚至没有注意到必须要清理杂草了。
但是，说到底，他的怀疑也不是没有道理。她生命里并没有别的男人。什么人都没有。管理官只是走不进她的内心。卡洛琳达对他没有一点儿爱意。埃斯特旺是一个今天颐指气使，明天却可以奴颜婢膝的人。她为他当牛做马，而他却连看都不看一眼。卡洛琳达常说：她的婚姻，不是早于成熟，而是早于不成熟。她那时还是个孩子，什么都不懂，就知道害怕。埃斯特旺对她说：“别哭，卡洛琳达。你知道吗？一个少女和成年男子睡觉，会成长得更快。”
人们这样和我说：维吉妮娅夫人沉溺于幻想，越来越像个小孩儿了。这些孩子是她唯一的访客，从最美好的清晨开始，多姿多彩的声音便盈满了这个地方。孩子们的父母对老妇人很好，常给她带来食物与亲切的问候。生命在作伪，老妇人在假装。最后，她和生命互相逃开，避不见面。
“卡洛琳达，我，在制造你的年龄。”他补充道。
维吉妮娅·平托夫人。她就在那里，在阳台上经历她的最后一个童年。汽车已有很久没有扬起尘土经过这里。城市如今距离遥远，战争毁坏了所有角落。这位葡萄牙老妇任凭自己徜徉于这些悲伤的思绪中。她是国籍意义上的白人，而不是种族意义上的。葡萄牙语是她的母语，马克瓦语[2]是她的类母语。她是双语者。黑孩子围在她的四周，他们趴在墙头，吵吵闹闹，可是她从不生气。
但是，她根本不想长大。在埃斯特旺到来之前，她唯一希望的是有人把她带出这里。马蒂马蒂让人窒息，是一处不让她做梦的监牢。卡洛琳达没有可以回忆的童年。她盼望在结婚的同时依然做一个小姑娘。就像第一次婚姻那样。她浑身涂满了油，肌肤在男人眼里熠熠发光。但是，同时，她还保存着小时候的玩具。她只希望被选中，脱离这里的苦难。她沿着公路走，想被人注意到。但是她不在任何村子停留，以免成为任何人觊觎的对象。埃斯特旺·约纳斯来到此地，他身穿游击队的服装，背后打着背包。她相信这个男人会去往远方，去到一个目力不能企及的地方。她献身于他，让他快乐。独立之后，他被任命为马蒂马蒂的管理官。人们说这是暂时的。然而很多年过去了，他依然没有升迁。埃斯特旺不是本地人，不懂这里的语言和风俗。他感到很挫败，但是他什么都不说。他接受了现实，因为他早已学会服从纪律而不去质疑。随着时间的流逝，卡洛琳达开始恨他。她的愤恨排山倒海。她想伤害他，以便让他清醒。她对他不好，以此希望他证明自己依然年轻，依旧是个活生生的人。他已几近死亡，羞于做梦，耻于思考。埃斯特旺厌倦了和她的战争，总得压抑欲望令他疲惫不堪。就在此时，一个叫法丽达的女人出现在管理处。
日头已经老高了，维吉妮娅才走出房门，靠在院子的墙上。我隔着一段距离，透过墨绿的马福拉树[1]，窥视着她，浑然不觉时间的流逝。我在那里看到的一切，丰满了我的想象，在故事里，我们掌握了无法容身的世界。我来介绍一下老维吉妮娅，就仿佛此时此刻我依然能够看到她。我会用寥寥数笔，添加上人们向我讲述的她。道路横在我和这位老妇人之间，它无事可做，在伸懒腰。在路旁，我坐了下来，拿出我的笔记本，写下这一切，仿佛害怕她的面容会从我这里逃开。
她并非只是漂亮而已。她的美丽深深地触碰到卡洛琳达的内心。她不禁想成为一个男人，这样才能触摸法丽达的身体。法丽达来到这里为儿子报案，想追查他在丛林中渺茫的行踪。有上百个案子，但是埃斯特旺对这一件尤其上心。卡洛琳达第一次感觉噬心的嫉妒。当她说起这件事，丈夫这样回答她：
“如果你经过那里，不要出来。那个老女人不喜欢。”
“法丽达让你不高兴了？也许是因为她长得像你。”
我放弃了。离开村子的日期被我推迟了几天。我决定去探视维吉妮娅，认识一下法丽达的第二位母亲。也许她会有加斯帕尔的消息？我到了她的住所，等待她出现。我遮掩着身子，因为我记得金蒂诺的劝告：
嫉妒在卡洛琳达体内恣意生长。妒火太旺，令她在床上激情似火。埃斯特旺惊讶莫名：老婆，你怎么了？但是，那个法丽达出人意料地离开了马蒂马蒂。她登上了一艘遇难船，留在了船上。卡洛琳达原本不过是嫉妒，现在却变成了仇恨。是什么令她如此暴怒？是因为失去了嫉妒对象？还是嫉妒另一个人踏上了逃离这人间地狱的路途？是的，法丽达逃出了这个地方的偏狭，即便她是因为疯狂，才会登上一艘触礁船。但无论如何，这是一次旅行，是对地狱的逃离。然而，卡洛琳达无法接受法丽达的离开，因此想出了一个报复她的方法。那个女人在那艘船上很危险，她编了很多类似的话，挑唆埃斯特旺采取措施。埃斯特旺的人已经去到船上，抢走了最好的货了吧？所以，法丽达全看到了，她会揭发挪用物资的行为。埃斯特旺假装相信了，下了一道无足轻重的命令，让人把那女人从船上带回来。
“现在我得再喝点儿。”他回答道。
“就是那个法丽达？”
“现在呢？”
“是的，所以当你用她的名字叫我时，我感到很震惊。”
“你不记得了？那个葡萄牙人，我的主人。或者说，我的前主人。”
“但是我没叫。”
“这个平托是谁？”
“我相信。是我的脑袋太纠结这事了。”
“我陪着罗芒·平托来着，所以才会喝酒。”
卡洛琳达的身体再次在我的怀抱中放松下来。在这栋闹鬼的宅子那硌人的台阶上，她躺了下去，以烈火一般的热情，以大地一般的温柔。
“金蒂诺，你怎么喝了这么多？”
[1] 非洲植物，果实与大枣相像。
“今天我就是条癞皮狗：我哪儿也不去。”
[2] 非洲语言，莫桑比克北部使用。
还未出发，我和金蒂诺便闹起了意见。到了约好一起去丛林的日子，他却没有出现，让我白白地等了许久。我去找金蒂诺，他本该给我带路，现在人却丢了。实际上，他此刻根本没醒，正躺在一堵老墙上呼呼大睡，肚子鼓胀，装满了醉意。他晕晕乎乎、迷迷瞪瞪地解释道：
[3] 葡语原文为“Cruz”，既是姓氏，又是具体名词，意为“十字架”。