天呐！哎呀！一声惊呼之后，
让大家看看他们被吊死的下场
阴间又多了一个孤魂野鬼！
“我们誓要将叛徒吊在树上
下地狱去吧，可恶的蒙莫斯公爵！”
她垂下目光，小心地斟酌言词，正要开口说话，西蒙突然转过头侧耳听着窗外的动静。窗外的鹅卵石路上传来一阵响亮的、醉醺醺的歌声，伴随凌乱又沉重的脚步声。
临街的大门“砰”的一声被撞开了，那两个国民军骑兵勾肩搭背、摇摇晃晃地走了进来，他们歇斯底里地扯着嗓子唱歌，无礼地打量着周围的人，趔趄地走到了桌子前。玛丽、西蒙以及两个姑娘一脸震惊地抬起头看着他们。
安不时偷偷瞥一眼西蒙，他坐在那儿，手指轻轻地敲打着椅子扶手，时而闭目沉思，她不知道他那阴郁、痛苦的脸孔后面都在想些什么。她很清楚，若非万不得已，不管母亲说什么，他都会义无反顾地自己去送马。安敏锐地意识到，现在西蒙的问题是，让马白白待在家里，还是放手让他姐姐送它们到军队里去，到底哪一个决定更关系到他的脸面。
“晚上好啊，叛徒们！”其中一个国民兵捡起一些粗纺羊毛，说道，“你们这是在干什么呀？在为你们的爸爸梳羊毛做衣服吗？亲爱的，最好还是做条绳子——明天之后他们刚好用得着！”这两个骑兵放声大笑，其中一个还坐了下来，伸出胳膊一把将瑞秋搂了过来，瑞秋躲闪不及，脸颊竟然被他亲了一下，一股酒气扑鼻而来。
她琢磨着，等晚上萨拉和小奥利弗上床后再据理力争。安和瑞秋坐在大桌前梳理羊毛，玛丽坐在窗边借着黄昏的最后一缕光线用手丈量着纺线，西蒙坐在父亲的椅子上读着圣经。此时此刻，屋子里一片沉寂，大家默不作声，纺刷拍打羊毛的“啪啪”声，还有纺车转动发出的持续的“嗡嗡”声，再加上窗外归鸟的鸣叫声，构成了一曲和谐安宁的乐章，就如以前他们度过的那千百个夜晚一样，只是那时候，谁也想不到会爆发战争。
“不许这样！滚开！”
但看来她得用不同的说辞应付母亲和西蒙，诸如她擅长骑马，对每条路都再熟悉不过了，还有绝对不会被人当作是士兵，等等——而这些理由都没有什么成效。她铁了心要走，但心里也清楚，她甭想神不知鬼不觉地套上马鞍，再牵着另外一匹马出镇。要是她强行出发，那母亲准会在后面追过来，奋力拉着她的缰绳，大喊大叫让她回来。对这样的秘密之旅，这可是再糟糕不过的开始了。所以，表面上她安安静静地坐着等候时机，心里却盘算着该如何展开攻势。
“快放开那姑娘！”玛丽·卡特怒目圆睁，举起手里的纺刷作势就要砸过去。那个男人装出一副害怕的样子，收敛了几分。
安找到了自己行动的时机——那会帮助她忘掉那个闲暇时诱人的美梦，可能真的会带来主想要的结果。于是她与自己做着心理斗争。（要是途中碰到罗伯特，这理应会让她蔑视他，坚定自己的决心吗？）
“哦，亲爱的，别动手，我们只是闹着玩的！你这俩姑娘长得真漂亮，我自己的孩子也会长得跟她们一样。正是采摘的时节啊！”他色眯眯地打量着瑞秋，令她面红耳赤。
在这漫漫长夜的忧愁中迎来了保罗·亚伯拉罕斯的到来，他就像清晨第一只报喜的画眉鸟，告诉人们军队急需马匹，连安的马儿都要，还需要能护送马匹的骑手，要那种可靠的，而且不会引人怀疑的骑手，就像他自己那样表面看起来明显不适合服兵役的人。那个老医生，尼古拉斯·汤普森自告奋勇随保罗一同前去。他跟保罗约在周四晚上。一开始他也曾打算和其他人一起离开，但现在看来，真是谢天谢地当时没走，因为现在他可以为了他们的事业做更有用的事了，除了给他们护送马匹，还可以发挥自己的专长，治疗伤员。
“既然你自己也有女儿，就更应该知道不能碰我女儿！”玛丽怒吼道，“你们被分在这里住，并不意味着你们可以为所欲为，可以和你们自己家里不一样。”
但是在家里，无论她如何猛烈地甩着脑袋以清除这些想法，并不断回忆那天晚上西蒙受伤的腿，以及罗伯特那些冰冷蔑视的话语，她都清楚地知道，在这个闭塞的、气氛紧张的镇子等候得越久，对前方的消息与战斗一无所知，她反而越会产生那种罪恶的想法。她看似在帮着母亲收拾屋子、忙里忙外，但她其实犹如在梦中一般，什么话也不说。玛莎·古德柴尔德以为她是在为汤姆伤心，于是便试着拿迷迭香胡同里的那个小屋来吸引她的注意力，但是安的反应如此突然而强烈，玛莎慌慌张张地回了家。她难过地对丈夫说，可怜的安为了他们儿子的命运牵肠挂肚，整个人都魂不守舍了，除非汤姆安然归来，她连那座小屋想都不愿去想。
“噢，没错，太太。”说话的是另外一个又矮又壮的男人，挺着个大肚腩，还长着一只鹰钩鼻。“但是你得搞清楚，我们可不是叛徒，而你们是。这就是关键所在。明天我们要和你丈夫打仗了，就算明天没有先杀死他，他迟早也要被绞死。所以，你们跟别人不同。”
于是，她的脑海里又有了罗伯特的身影。有一次在街上，她听到一个声音极像罗伯特的，吓得她动也不敢动，怔怔地杵在原地，身子不停地哆嗦着。她肯定一转身便能看到罗伯特穿着蓝色军装，看到他那瘦削的、长着雀斑的脸上那奇怪的、茫然的微笑，看到他那双修长、温柔的手，那双曾经牵着她的手，抚摸着她的脸颊的手……但是当她终于鼓足勇气转过身去，看到的却是一个又矮又胖，蓄着大胡须的国民军军官大摇大摆地走来。她的脸涨得通红，急忙赶回家去，胸中升起一阵难以名状的隐痛，令她喘不过气来，泪水也几乎夺眶而出，她生怕这会泄露了她的秘密。
话音刚落，这个男人就突然瘫坐在另一张扶手椅上，醉醺醺地朝着西蒙满脸堆笑。“你这条假腿怎么样了？怎么不祈求上帝让它快点好呢？这样你不就能和你爸爸他们一起叛乱了，嗯？你可得使劲祈祷，他才能帮你修复！”
安同大家一样在祷告，她由衷地祈求村里的男人们能凯旋，她的父亲和汤姆能平安归来。她知道，这个时候的安是那个好的、圣洁的安，是上帝希望她做到的、希望救赎的那个安。当她祷告的时候，她能感觉到。但是不知怎的，每当她在屋子里忙进忙出，或是走在空旷的街道上静候佳音时，她脑海里关于汤姆及父亲的记忆便开始慢慢消退。那个引诱者的声音便会在她脑海里窃窃私语，起义开始变得就像一场梦一般，不过是一个遥远的游戏，输赢全凭运气，无论结果如何，对谁都无伤大雅，只要她老老实实待在家里。
“还轮不到你来口出狂言！”西蒙咆哮着，“你很快就会遭到上帝的报复的！”
过去两天里，保罗·亚伯拉罕斯的归来成了整个村子最受瞩目的新闻。从他口中大家了解到，军队在阿克斯桥取得了胜利、在布里德波特遭遇突袭，眼下军队的当务之急便是马匹。保罗此次带回来的消息无疑为村民们带来了希望，要知道，德文郡的国民军周六便到了克里顿，为此，那个年轻的威廉·索尔特星期天一大早便在教堂里进行了一通训诫，内容无非就是希望大家要牢记忠诚的义务以及叛乱的危险。在场的会众几乎清一色是妇孺和老人，他们阴沉着脸，对牧师的话毫无反应。他们始终坚信，上帝的审判终会在公爵军队的胜利中显现，而不是在牧师的蠢话中。他们只是私下在各自家中才会一起为了他们远在前线的丈夫、儿子以及父亲做真正的、虔诚的祷告。
“他现在不能祷告了，丹尼尔，你没看见吗？他都跪不下来了，还怎么祷告？”那两个男人又爆发一阵大笑，第二个男人从桌旁站了起来。“快点，瘸子彼得，赶快把椅子让出来。我们现在是这屋子的主人，我现在要把椅子来坐。”他猛烈地摇晃着椅子的边缘。
“可是……”安看着她的母亲，看见她那张大脸盘因痛苦而变得丑陋，她知道要是再说下去，除了把她再次惹哭，也得不到什么结果。所以好一会儿，安就一声不响地坐在那儿，帮母亲和瑞秋一起纺织，西蒙在一旁静静地看着，萨拉和小奥利弗就在角落里捣鼓着纺车玩。没一会儿，两个小家伙玩累了，安便带他们到楼上睡觉去了。但是，即使她在帮他们脱衣服，并唱着小奥利弗最爱的舒缓的摇篮曲，她脑子里还在想着刚才的谈话。
“别动他！你会伤着他的腿的！”安气愤地站了起来。
“你不能去，安，就到此为止了，没必要再争论下去了。”她的母亲坚决地说道，“安安静静地在这坐着，帮我一起把这些羊毛纺了。奥利弗，放下那个纺刷！你会把自己弄伤的！”
“要是他不起来，小姐，我就要打断他的腿。”那男人冷酷地说道，“快起来，臭小子。”
“也许吧。你能帮我们找些布匹吗？”
“等等，我来帮他。瑞秋，快把拐杖拿来。”安小心翼翼地移开西蒙腿下的凳子，架着他的一只胳膊，母亲则抬起另一只，她们慢慢扶他站了起来。西蒙笨拙地抓住拐杖，颤巍巍地支撑着身体。
“要是能把它们伪装成驮马，那会更好。装上些旧布料，就说你是在运货。至少，他们还有可能会相信。”西蒙轻蔑地说道。
“好极了。”那男人一屁股坐到椅子上，“现在帮我把烟草和烟管拿来，小子，就在那边门口的袋子里。”
“我就说，我是要去朋友家还马。朋友之前将马在我们地里寄养了两天，现在就要送回去。”
“我来拿。”瑞秋说道。
“你要是带着两匹马，他们就会怀疑你的。你该怎么解释这点？”她母亲问道。
“不！你待在原地。我就是要这个牧师给我拿，我倒是要看看上帝能否赐予他力量，让他走起来、跳起来。”
“但是天助自助者！”安停了下来，尽量强压着怒气，一直以来，西蒙那种刻板的宗教说辞总是恨得她咬牙切齿。但是这次，她必须说服他，不能引起他的反感。“不管怎样，由我来做会更简单一些，没人会怀疑一个女人。”
那两个国民兵又大笑起来，西蒙怒视着他们，并没有动。“你不可妄称你主上帝之名。”1他咕哝道。
“军队的生死存亡取决于上帝，不是你。上帝会将胜利赐予那些值得的人们，不管他们有没有你送去的马。”
“那你们也不能违抗你们的国王！少废话，快点给我拿过来，不然我要让你在地上爬不起来。”那个男人朝一根拐杖的底部踢去，它朝一边歪了过去，要不是母亲在一旁扶住了他，西蒙就要摔倒在地上。
“就算那姑娘能给部队多带去两匹马也不行吗？这是我的责任，西蒙。你怎么想的，我能理解，但是，要是我待在家里听到汤姆或者是父亲战死的消息，而部队要是多几匹马就能拯救他们的命，你会怎么想？”
“快照他的话去做，西蒙。不然情况只会变得更糟糕。我就在你身边，你要摔倒的话，我会扶住你的。”母亲说道。西蒙犹豫了一下，便转过身朝门口一瘸一拐地走去，途中，他的脚撞到了板凳，他疼得抽搐了一下。他将袋子挂到脖子上带了回来。那两个男人看着他大笑起来。
“这事儿不适合姑娘家干。”
“这不是好多了，小子。现在你们赶紧上楼睡觉去。我们可不想再看到小孩子，也不想再听你们在这儿讲经。还有，叫你那两个姐妹给我们每人一个吻再上楼。”
一提到他的腿，西蒙的脸不由地抽搐了一下。这个时候，父亲不在，正是他应该拿出男子汉气概，当起一家之主的时候。但他的姐姐却不断拿她自身的优势与他身体上的缺陷来嘲笑他、刺激他，就像她一直以来的那样。他沮丧地攥紧拳头。
“不！安，瑞秋，不许做！”玛丽·卡特听起来愤慨至极。
“西蒙，你知道我会骑马，而且比这两个人骑得都要好。我们必须成为父亲的后援，全力以赴帮助他。你不认为我应该代替你去吗？”
“我可没跟你说话，太太。”第二个男人耐心地解释道，“我们可不想和你那张老脸蹭来蹭去，是不是？你也不想看到你的小牧师再摔倒吧？”他对准了西蒙的拐杖准备再踢一脚。
情况确实如此。受亚当和罗杰·撒切尔的嘱托，保罗·亚布拉罕斯此次回来就是要寻找人手护送马匹，但是他要找的人几乎都已趁着夜色翻山越岭，直奔莱姆去了。其中一两个人不得已参加了国民军。村里剩下的男人不是老得手无缚鸡之力，便是那些希望置身事外的农民，他们恨不得把那些马匹偷走卖了，根本别指望他们能老老实实护送马匹。眼下只有医生尼古拉斯·汤普森自告奋勇打算随保罗而去。安也想要跟随他们一起去。她眼巴巴地望着西蒙，希望他能帮着说句话。
可想而知，亲吻是免不了的，还有那两人随之而来的动手动脚。事后，这家人就像帮助一只受伤的小鸟一般，艰难地帮着西蒙上楼，留下那两个男人在厨房里惬意地抽着烟，得意地大笑着。西蒙转向母亲，他的声音低沉、苦涩。
“但是男人们都走光了，母亲，你又不是不知道。”安的声音温和、轻柔，但坚定。
“你也看到了，母亲，有这么一帮恶魔在这里，我们在家里有多安全！与其让安待在家里受这样的屈辱，倒不如让她去送马，就算是去冒险做好事，也比待在这好！我要是能去，早就去了！”
“那就让男人来干！这一切都是男人的事，不是我们的！”玛丽·卡特用力地拽着正在手上梳理的羊毛，眼泪夺眶而出。她“啪”的一声将手中的木质纺刷摔在地上，用袖子抹起眼泪来。
玛丽·卡特犹豫地摇着头。“我不知道该怎么想，西蒙。在自己的家里竟然受到这种屈辱！你父亲为什么要离我们而去？”
“但是他需要我们的马啊！他不是让小保罗捎话来的嘛！”她绝望地看看母亲，又看看坐在一旁的西蒙，他的腿架在面前的矮凳上，脸色苍白而严肃。“保罗说现在整个军队最缺的就是马匹！”
“他是去为上帝效力，母亲。这是他唯一能做的事情。”西蒙的耳语说得太大声，他们都小心听了一会儿，生怕被人偷听了，好在楼下闹哄哄的谈话声及大笑声并没有停止。
“那你认为，你父亲要是知道乡下到处都是国民兵，而他的女儿却在四下游荡，或者拖着长裙跟在军队一群大兵的后面，就会对他有帮助吗？你可真是了解你父亲啊！”
“他们说明天就要出发了，母亲，也许一两天内他们不会回来的。趁他们一走，我和保罗就可以溜出去，等到达莱姆，我就跟简姑妈待在一起。我在那儿和在这儿一样安全。”
“不是那样的，母亲——我只是觉得我给他们送马比跟你待在家里更有用处，只是送马而已，不是像你说的那样，到前线去照顾父亲或者汤姆，我也没有那个能力。”
“你答应我，你到那儿，会老老实实地跟你简姑妈待在一起？”
“那是女人的本分，安，你要明白这一点。”玛丽·卡特叹了口气，痛苦地看着女儿，“你是不是认为，我也应该到你父亲身边去，照顾他，看他有没有受伤，然后劝他回家？但是我不这么想。虽然我也很担心，但我会老老实实待在家里，照顾你和西蒙，还有那几个孩子。现在连你都想要离开我！”
“我保证，母亲，国民兵不会到那里去的。”
“我不是个小姑娘了，母亲。我已经是个年轻的女人了，而且是已经订了婚的女人。我能帮汤姆却不去，怎么可以待在家里只顾自己的平安？”
玛丽·卡特气愤地摇摇头。“我不知道，亲爱的，我真的不知道该怎么办。让我再想想。也许明早看起来又有什么变化。”
“家里才是最安全的，特别是对像你这样的年轻姑娘来讲。”
眼下，母女几人共用一个房间。在母亲疲惫地准备就寝时，安便已看出了她会如何决定，不由感到大喜欲狂。一种极度的渴望在心里升起，她迫不及待地等着天亮。
“但是母亲，现在待在克里顿也同样危险啊。你也看到那些国民兵的嘴脸了。整个国家哪儿都很危险。”
1 摩西十诫的第二诫。
“这个主意太荒唐了，安，这太危险了。”