“没错。我会尽力在心里找出点你值得同情的地方来。”
“那么，我们最好还是看看是否能找到我父亲，再告诉他这个好消息。”
于是他们迈着沉重的步伐继续在高高的、疾风肆虐的丘陵地上行走；汤姆阴郁瘦长的身形在风中仍旧努力保持着端庄的形态，安却有意让她的头发在风中肆意飞扬，故意以此来气他。
“是的，但我们依然订着婚，安。而且我也没有说不娶你，只要你为自己的罪行悔过，而且对主表现出应有的基督徒的尊敬！”他已将帽子脱下，在他对着她怒目而视的时候，风儿将他的短发吹成奇怪的波浪形状，在脑袋上如涟漪一般层层散开。风儿在自由地吹拂，可她突然对他压抑着的巨大力量感觉到恐惧。于是，她一改过去几天来的做法，克制着自己的轻蔑与讥讽，尽力表现得就像那个婚姻依然可能，如汤姆和她母亲所想的那样。
但他们动身太晚了，当晚没有抵达布里奇波特，等第二天早上赶到，他们听说押送犯人的囚车已走了好几个小时了。因此，直到第二天下午晚些时候，他们才在半路坐上一辆从查茅斯来的马车，然后才到达霍尼顿拥挤的感化院。他们向外面的士兵打听着，他先查阅名单，之后不情愿地歪歪扭扭地站起来，领他们进去。他大喊着亚当的名字叫他到大厅来。
“那么，你是要去告诉我父亲，我救他的命是犯下一桩罪过吗？而且因为这个罪，你不一定非得娶我了，是不是？”
“在这儿！”有人指着一个坐在后排凳子上的矮墩墩的人大喊道，他开始缓缓站起身来。但这不是她父亲，而是约翰·斯普拉格。当他看见她，他站着一动不动，胡子拉茬儿的脸如壁炉里的死灰一般灰白。
“那你该高兴了！你高兴得很！你这个可怜的傻瓜！”她开始向下走去，走到坡底的时候追上了他。
“但那不是我父亲。他不在这儿。”安吃惊地转身看着那个士兵。
他转过身，大步沿路向下走去，手里拿着帽子以免被风刮走。她怒不可遏地瞪着他的背影，接着忽然大笑起来，可是风儿将她的话都吹散了，因此他并没有听见。
那个人挠挠头，显然是很疲倦，而且对这一切也很厌烦。
“我知道你做了。而且你父亲也不能让我来承担你的罪过了。现在，如果我娶你为妻的话，也是出于可怜你，而不是责任！”
“呃，很抱歉，亲爱的，但我们就这么一个亚当·卡特。你想还是不想跟他说话？”
“我没有那么说，汤姆。我说的是‘如果’。”但她知道这是无效的辩解。不管怎样，她是打算卖淫的，虽然最终的结果是不同的。
“不——好的，好的，我想！”
“那么你就是承认了。你确实将自己卖身给他了！”
“好吧。这个年轻人会照看你，是不是？你想出来的话就喊我们一声。”
“我知道。但它还说‘你不能杀戮’，而我却看见人们借主的名义大开杀戒，它还说‘要尊敬你的父亲与母亲’，我理解，它的意思就是要让他们活着，因此，如果我犯了什么它并未提及的所谓私通之罪，不过是通奸，而且还是以主的名义而为之，是为了遵从它的另一个神圣的戒律！”
她父亲根本不在房间里，但约翰·斯普拉格会知道他在哪里。她挤在人群中朝他走去，不知道他为何站在后面的凳子边上，就像兔子见了狐狸般注视着她。
他震惊的反应完全在安的意料之中。根本毫无思想，安早知道会是这样。“这是对神明的大不敬，安！你不能白白亵渎上帝的名声！”
“约翰，这是怎么回事？他们为什么用我父亲的名字叫你？”
“汤姆，难道除了永远都在口吐神圣的经文之外，你就不会自己思考？你就不会自己去想想，去发现上帝并不总是与人为善吗？”
约翰·斯普拉格紧盯着她，嘴唇傻傻地颤动着，就像个白痴似的，似乎觉得应该说话但又不知道该说什么。他微微地摇了摇头。
“反正不是你。”她瞥了一眼汤姆，将头发从眼前拨开，她觉得他看起来那么生硬，那么呆板，好像风儿正吹着一块巨石一般。而她竟然曾经以为他才是自己应该嫁的人！
“他……他不在这儿，安。”
“就像复仇一样，仁慈也是在主的手中。谁又能出淤泥而不染？”
“我知道！但是为什么？他在哪儿？”她声音里的焦虑让一屋子的人都朝她看去。约翰·斯普拉格还是缓缓地摇着头，泪水涌上他的眼眶。
“即便像你说的那样，我跟他苟合了，难道这个罪过还能大过什么都不做，眼睁睁看着我父亲死？”
“跟……他……跟主在一起，亲爱的。”
他们抵达山顶就停了下来，远眺着山那边的大海，在那里，一艘船已卷起上桅杆，正沿着海峡急速驶来。
这些话轻轻地吐出，她一开始并没有听清或者听明白。之后，约翰·斯普拉格用手捧着脸开始哭泣。安开始不可控制地颤抖起来，心中的恐惧让她感觉比严冬还更加彻骨寒冷。
安将脸上的头发甩开继续大步走着，一言未发。这是她留下的唯一后患，她害怕父亲会跟汤姆想的一样，远渡重洋被送到海外后，要鄙视她整整十年，既不爱她也不理解她的所作所为。但她不相信他会那么想；反正，等他们追上他，她还可以给他解释。
“死了？约翰，他不会死！罗伯答应过我的！他没有死！”
“你又没有看见你父亲的脸，你那会儿已经转过身了。他知道，你又使出那套娼妓的手段来了。”
她将她教父的手一把就从他脸上抓开，紧紧地盯着他，她绿色的眼睛吃惊地大睁着。
她怒视着他，他正大步在她身边走着，突然刮起一阵疾风，他于是将帽子拿在手中。他愧疚地将头转向一边，英俊的面容阴沉沉的，没有一丝笑容。在心底深处她仍旧对他有所忌惮，但她母亲找不到其他可信任的人托付，来护送她寻找父亲，到目前为止，她还能控制着他，让他一方面畏惧她的伶牙俐齿，另一方面又寄希望于获得永远也得不到的谅解。
“他们为什么用他的名字叫你？”
“你这是以小人之心度君子之腹，汤姆·古德柴尔德！如果我父亲有什么理由生气，那也是气你，而不是我和罗伯特·波尔！”
约翰·斯普拉格又绝望地摇着头，似乎极力要摆脱这一切，而又很清楚摆脱不了，现在不能，永远也不能。
“像他那样的人不会无缘无故滥发善心的！我知道他想要什么！”
“他……他把……他把他的命给了我，丫头。他让我这样做的。他说他不想活下去了，在……”
“那是你自己龌龊的心里想象出来的！我去找罗伯特·波尔叫他救我父亲，不要绞死他，于是他就这么做了。事实就是这样！”
“在什么……”
她大吃一惊，从他身边移开。她知道他不敢肯定，而且她也意料到他会这样想，因此她倒也不怎么难受。但是她很恼火，浪费了这么多时间对他隐瞒，而且他说的有关父亲的话令她有点忧虑。父亲知道她跟罗伯特谈话了，但仅此而已，而且他当时也没有再盘问她什么。
“在你做出……那事以后。不！”他更剧烈地摇着头，用手抓着他的前额。“对不起，安，我不该这么说。不是这样的。这一切都是错的。如果你救了一个人的命，这就是件好事，不管这是怎么做成的，你父亲是我认识的最好的人之一。只是……他不想活了，愿上帝原谅我，但我还想活！”他将脸埋在手中，身体因抽泣而颤抖着。
她听到一些好心的人们提议为那些不幸的人们祈祷，在那可怕的一瞬间，安以为汤姆会留下，但他没有说什么。他们出城的时候她还在暗自庆幸，没有找罗伯特帮忙他们就打听到父亲被送到托普瑟姆，因而可以让汤姆感觉这似乎仅仅是她自己询问的结果。安对自己的成功很满意，于是便友善地靠在了他胳膊上。正是在那时，汤姆告诉她，他知道她是如何救她父亲的。
“你回应了他的名字。”安慢慢说道，真相像把冰冷的刀在她心里划过。“于是，他昨天被带出去吊死在多尔切斯特，而我们正在往这里赶。但他没有那样说我，约翰，告诉我，他没有说那些话！”
他们半个早上都奔波于监狱与法院之间，想要找个人告诉他们，父亲到底是被送到哪里动身，韦茅斯还是托普瑟姆？他们在第一批执行死刑的人开始受刑前离开了。一群阴郁的男人被押着从监狱里走出，从他们身旁经过到广场去了，在那里，星期天的时候就架起了绞架和火堆。她和汤姆不得不从看热闹的人群中穿过，那些人来看伦敦来的刽子手怎么干这可怕的工作。
约翰·斯普拉格看着她，将她的手握在自己手中。“没有，亲爱的，我不该对你说这些，你一定要忘掉它。如果他说了的话，这也只是当作他的一个借口，我肯定，他只是为了说点什么来隐藏他对我的善意。他是我见过的最勇敢的男人，丫头，而且他深深爱着你，他是真的爱你……”
安和汤姆沿着多尔切斯特城外又高又直的道路一直走着，左面是巨大的迷宫一般的梅登城堡。风儿吹着小片云朵从海边向他们快速飘浮过来，安的裙子在两腿之间轻轻拍打着，她向前走着的时候，红褐色的头发被风刮着向一边飘起，掠过她的面颊。她高兴地迎着风抬起脸来，在经历了城里的恐惧与污秽后，她欢迎这风儿带来的清新。
“而你夺走了他的生命！你现在活的是他的命——是我救下的命！哦，约翰！”她将手从他的手中猛然抽出来，转身就走。“带我出去，汤姆，我们必须走！狱卒！”
“我知道，你父亲也知道！别骗自己了！”
那个士兵终于来了，为那个大个子年轻人和哭泣的姑娘打开了门，但他并没有问她为何哭泣，或者问她为何不回头看看那个她奔波了这么远来看望的人。他感到疲倦而无聊，在此之前他已经见多了此番情形。