“你知道他们会如何被处死，不是吗？对，他会把父亲的一部分身体留给我！我必须尽力去救他，你不明白吗？”
“不！”他的怒火又再次燃起，还夹杂着惊异。“你不能去找他，姑娘——他会把你一起烧死。你说的一部分是什么意思？”
她又试图将他推开走过去，但他又拦住了她，这一次她的泪水涌了出来——还伴随着那种短促刺耳的抽泣，她怎么也无法停下来，但这并没有减轻她的焦虑与痛苦。他试图将她朝自己拉过来，但她就是不肯过来，于是他就让她哭下去，他的手温柔地放在她的肩上。他说话的时候听起来很是震惊。
“那么，也许我应该去找他！至少他会给我一部分！”她怒不可遏，当着他的面咬牙切齿地说出这些话，然后试图越过他走到门口，但他伸出一只胳膊拦住了她。
“说起来这是很龌龊的一件事，安。那个人就像那个王八蛋柯克一样坏！”
罗伯特吃惊地摇摇头。“但我没办法帮他得到赦免，安，如果他已经受审的话。没有人能帮他，除非是国王，或者是杰弗里斯法官！”
她用衣袖擦掉眼泪。“我想你会比柯克上校更善良一些。我听说一个女孩为了救她父亲跟他睡了，可是等她早上醒来，她父亲就被吊死在窗外客栈的招牌那儿了。”
“是的，就在多尔切斯特这儿。他是昨天审判的，被判了死刑。”她感觉到血色慢慢从脸上退却，泪水随之涌了上来。
罗伯特的脸抽搐了一下。“你以为我会像他们一样？你那样想的话，真的是恨我入骨了！”
“给他赦免？那就是说，他被俘了——被关在监狱里？”
但安依旧执迷不悟。她对自己失败的愤怒转化为对他的一腔怒火。“但你说什么都一样，不是吗？你又不肯救我父亲，那么他是被吊死、淹死，还是五马分尸，又有什么区别，是不是？这对他没有任何意义！”
“你可以帮他获得赦免！”就这样，它被说出来了，但不是以她想象的那种方式，那样在他耳畔轻声细语地说出来，而他则悠闲自得，筋疲力尽，却又感激不尽地躺在她身边，温柔地抚摸着她的胸部。相反，这感觉就像在向他叫板，这将使他们永远分离了。
“我没有说我不肯救他，安，我说的是我不能。”罗伯特尽力压低声音，他意识到楼下酒吧的酒客们在听着，但是安毫不在乎。
罗伯特将一只手举过眉毛，将假发的发卷向后拨去。“但……你这样对我，怎么能帮到你父亲？”
“你为什么不能？你不是军官吗？而且还是绅士？你可以见见这个杰弗里斯法官，跟他说情。”
“不！”他没有权利这样对她大喊大叫。“我自己来的，为了帮他。他对此一无所知！”
“他只会认为我受贿了。我该说什么，安——说你父亲是无辜的？如果他是在赛奇摩尔，手里拿着把枪被俘的，没人会相信的。”
“你父亲？你是说你父亲送你去当妓女？”
“谁相信他并不重要，只要他活着。”她绝望地哀求罗伯特，那小心烫起的卷发混着泪水粘在她的脸上，他沉默地注视着她，突然不仅在他的眼睛里，而且还在她父亲的眼睛里，她看见了自己。她记起父亲衣衫褴褛的瘦小的身影，站在法庭那儿，轻声地驳斥法官的控诉。见到她现在这副模样，他会怎么想？但她又能怎么做呢？
“我父亲。”她终于说话了，这些话为她释放了一点勇气，至少她的动机是光荣的，他不能否认这点。
“罗伯特……我愿意做你的情妇——你让我做什么都行，只要你救他！他是我父亲，罗伯特！”
“你还知道脸红。快点，说话！你为什么要这样做？”他走了过来站在她和门之间，似乎看出她要逃跑的心思。
“而且，我曾经希望做你的情人！”说出这些话来，让她痛苦地蔑视自己。他转身从她身边走开，似乎她的触摸突然对他而言很令人作呕。之后，他又默默转过身来。
但她说不出话来，也哭不出来，她太震惊了。她只能那样呆呆地看着他，她感到自己的眼睛睁得大大的，血液涌上面庞。她想要跑开，但是却动不了。
“你不知道这对我是多大的侮辱吗？你这样来找我，让自己低贱到像一个贫民窟的普通妓女一样？这样对我，一个对你顶礼膜拜的人，一个为了你出尽洋相的人，一个甚至曾经要……”
“你不爱！”他怒气冲冲地大步走到窗户跟前，以便跟她保持安全距离。“如果你爱我，你就不会来找我，像那样没脸没皮地把自己献给我。尤其是你，更不该这样。我的天，安！你是想这样子报复吗？你已经变成了这样的婊子，还要在我面前炫耀吗，还是有人掏钱让你这么做的？快说，到底是哪个？说话，你这个小贱人！”
他深吸一口气，尽力降低语调让自己镇静。“听着，安。如果我想，本来是可以帮助你父亲的，而且现在依然可以。但不是获得赦免，不过至少可以使他免于绞刑或者流放。只要你来说一声，我本可以很高兴地去做这件事。你只要说一声，我就会做，因为我爱过你。但是现在——我怎么能去爱一个像你这样自轻自贱的人，只是将自己的身体当作贿赂献给最有权势的男人？我们之间到此为止了，安。你让我恶心！”
“我……只是跟你，罗伯！”但她已经失败了；可是她一定不能失败！她仰头注视着他，尽力思考该怎么做。“我爱你，罗伯特！”
他突然转身走开，心不在焉地凝视着窗外。
“不！”她的手移动着去摸他的大腿，于是他惊骇地站起身，愤怒地俯视着她。“你这是干什么？跟个妓女一样！”
安停止了哭泣。当开始流泪的时候，她就知道今后的日子她将以泪洗面；但现在，那痛楚实在太深刻了，泪水已不足以表达。可是与痛楚随之而来的，其中的一部分，是那最后一线诱人的希望，她必须抓住它，即便它已从她手中被夺走。
“因为那是你一直想从我身上得到的东西。我来就是要把它给你。罗伯……”
“你可以救他？”
“但为什么是现在？我现在又没有要你。你怎么变成这个样子了？”他脸上困惑不解的蹙眉更像是出于气愤而不是关心。
“我本可以，只要你开口说一声。”
“我的意思是我爱你。我来是为了把我自己给你，因为你以前想要我。”她尽量摆出一个最妖媚的笑容，又凑上前去吻他，但他却不让她靠近，她感到心脏吓得怦怦直跳。
“那你现在还可以吗，如果我杀死我自己？”
“安？你是什么意思？”他的脸上困惑不解，几乎是一副受伤的神情。
这些话轻声吐出，他有好一会儿都没有反应。之后，他转过身，紧皱着眉头，似乎是对什么不相干的小事不满。“你说什么？”
“你就不能猜一猜？”她知道如果她大笑的话效果会更好，但她做不到。相反，她用胳膊环绕着他，噘起她干涸的嘴唇等着他来亲吻。可是他并没有反应，于是她自己就主动吻他。他的唇动也不动，既不回应她，也不缩回去。她停了下来，接着，他的手轻轻抓住她的肩膀，将她推开了。
“如果用我的命换他的命，你会救他吗？你看不起我，我也看不起自己，所以，我最好还是死了好。”
“好了，现在够近了吧？是什么秘密？”
“你在胡说八道什么？那你要怎么杀死你自己？”
他起身朝她走过来，非常缓慢而庄重，接着在她身边尴尬地坐了下来。可是，她意识到他似乎浑身僵硬，于是就大胆地露出一个羞怯的笑容。
“我不知道。但这一定很容易。”她一动不动地站着，呆呆地说道，似乎这样就可以减轻痛楚。“如果你给我一把枪或者刀，我现在就可以这么做，如果你想的话。但你一定要先答应救我的父亲。”
“这看起来……很舒适。我还从没有在这么大的床上睡过。”她在床上坐了下来，看着他，将胳膊背在身后以便突出她的胸部。“过来，坐这儿，罗伯。我可不能隔着这么远喊出我的秘密来。”
“安！你在说什么？那可是弥天大罪！”他大步走过来抓住她的胳膊，似乎要阻止她伤害自己，虽然她尚没有做出任何举动。她抬起头透过一团凌乱的头发看着他，她现在已止住哭泣，脸苍白得像鬼一样。
“是的。”他在椅子上坐得笔直，一动也不动地看着她，似乎有些精神恍惚。
“我反正已经要下地狱了，因为我是妓女，还对上帝撒谎，向他隐瞒我对你的爱。”
“这是你睡觉的地方？”
“对上帝撒谎？你是什么意思？”
“是的。”她悄声说道。但像这样规规矩矩地坐在他对面的椅子上，她可没法说出口。她小心翼翼地站起来，慢慢走到床前，将帘子拉到一边。
“我祷告时告诉他我不会爱你，因为我觉得这是罪过。但对上帝撒谎，还有假装爱一个并不爱的人，是更大的罪责。我已经把他变成了一个懦夫。”
他咳嗽了一下清清嗓子。“嗯，你刚才说有个东西要给我。是为了这个你才来这儿的吗？”
“什么？”
“我很高兴。”没有更多话要说了。她小心地笑了一下，意识到是时候了。
“汤姆，我跟他订了婚，我假装爱他，甚至为了给他勇气，还跟他睡了一次，也为了让诺言成真。但这只是谎言，他为此恨我，而且，上帝也将他变成一个懦夫以此来惩罚我，后来，他获得了国王的宽恕。”她没精打采地说道，现在她说什么都无关紧要了。
他勉强笑了笑。“韦斯顿上校不在了。似乎有人在赛奇摩尔替我省去这个麻烦了。”
“你跟他睡是为了给他勇气？”
“那你呢？我还以为，可能会发现你跟韦斯顿上校决斗时被杀死了？”
“是的。所以你看，来找你之前，我就已经是一个妓女了。而现在，我为此也受到了惩罚，因为我失去了你的爱。”她茫然地站在他怀里，没有试图挪动，可是等他松手，她就准备走开。
她对他微微一笑，现在已经更放松一些了，可她又希望能将事情再往后推迟一些。
“安！”他的声音极度痛苦；他摇晃着她的身体让她恢复活力，她的头就像布娃娃的一样在脖子上摇晃。“你都对自己做什么了？如果你爱我，为什么要那样来找我，像个妓女一样？”
“我现在跟你也不能说什么，是吧？”但为了争取时间，她还是告诉了他一点她给父亲说的事情，但没有提及人名和地点，以免他或者他的兵会别有用途。罗伯特并没有逼她说出细节，只是边看边听她说。等她讲完，他什么也没有说，她发现说话时他一直在看着自己，而且听得也很认真。他瘦削的、长着雀斑的脸上已没有了那种老于世故的模样，取而代之的又是那种她清晰记得的热切的、男孩气的注视。
她缓缓地摇摇头，心乱如麻，无法感觉任何事物。
“那么，你是跟叛军一起待在布里奇沃特了？但你是怎么逃走的？”
“我还能怎么来？你过去不就想我这样吗，我现在就是这样了。如果我是妓女，就该表现得像个妓女，来玩游戏。你并不爱我——这不过是你的游戏而已。”
“没有。我来找你……跟你找到我也没什么不同。”她本可以多说几句，但实在鼓不起勇气，而且他似乎也不想与她过多交谈，现在还不想。他还依旧感到惊诧，她竟然会在那儿出现。
“你怎么能这么说？”他抓着她胳膊的手紧紧地钳着她，她疼得失声叫了出来。“我告诉你多少次我爱你？老天，我以前几乎都跪在你面前了！你眼睛瞎了吗？”他突然松开了她，转过身体，将拳头轻轻打在墙上。
他的脸沉了下来。“他们没有再伤害你吧？”
“那只是一个游戏，罗伯，一个当官的有钱人的游戏。我想让你做件事情——重要的事情。救我的父亲。”
“没有。我想，我还比较安全——在到处都是皇家士兵的乡下，对一个女人而言，算是安全的了。”
他慢慢转过身对着她，他已气得脸色发白，皮肤上的雀斑更显眼了。“我告诉过你，安，只要你说一声我就会为你做。你没有必要像那样对我投怀送抱。”
“现在要祈求国王赦免已经有点太迟了，安。但你并没有被起诉，是吧？没人告发你吧？”
“那么，是我错了。但是罗伯，你看不出来吗？我只是要向你屈膝下跪——只是想把太多东西给你了，就像你对我那样。我们都犯了同样的错误。”
“现在？”他疑惑不解地扬起了眉毛，似乎有什么触动了她的心弦，她想起他那个怪癖，在这张严肃的面孔上看起来如此滑稽，一次在克里顿山上她还曾笑话过它。
他们默默地注视着彼此，就像空荡荡的房间里的两座雕像，而壁炉架上的时钟依旧在嘀嗒嘀嗒一刻不停地向前走着，他们脚下的楼底下依然人声鼎沸。安想，她会永远记得他那个样子，脸色铁青，纹丝不动，冷漠无情。接着，他们之间的紧张气氛突然打破，于是她转身离开。
“没有。我从未见到什么国王的赦免，我父亲也没见到。直到现在。”
“不，安，停下！”一转眼，他就站在她身边了，他的手轻轻握着她的肩膀。“你说得对。请留下。我们不能这样分开。”
“这么说，你从玛丽安那儿逃走了——而且看起来也逃离了赛奇摩尔的混乱局面。”他看起来多么平静温和，她心想，似乎他很高兴见到她，但仅此而已——好像她的出现根本没有深深地打动他。待会儿，他会假装爱她吗？——或者，他现在只是在装样子？“我后来在布里奇沃特四处搜寻找你来着，但很不走运。也许你已经醒悟，并且早就说服你的朋友们获得国王的赦免了？”
“我怎么能留下？”但就在她说话的时候，他的胳膊将她拉到他跟前，他们就拥抱在一起了，抱得如此紧，她感觉他们要将彼此压碎糅合成一个人了。他们就那样一直抱着，慢慢地，她从他身上获得了一些慰藉，感到了一些她以前从未体会到的东西——他也需要从她身上获得安慰。她将脸埋在他假发的发卷里，以此来掩饰自己的眼泪，一根假发钻进她鼻子里，她打了个喷嚏。
他示意她在一把椅子上坐下，之后他就在她对面坐下了，可是安却觉得这太拘谨了，好像他们是夫妻俩，正等候仆人上饮料似的。如果她心情更放松的话，一定会笑出声来的，而且她可不怕有损仪容。
“你怎么了？”
“恐怕，他们已经把最好的房间给我了，但我不喜欢这幅画。”他说道，胳膊对着那张画挥舞着。“那可怜的畜生的眼睛似乎总跟着我在这屋里四处转，好像是我射的箭一样。”
“我喘不过气来。”
罗伯特的房间是二楼的一间大房子，向下俯视着院子，房中间有一张四柱大床，上面挂着床帘，左侧的壁炉边有一张小桌子和两把高背木椅，墙上镶嵌着木质护板，壁炉架上是一幅巨画，上面有一只雄赤鹿奄奄一息躺在树林里，它被一支箭射穿，周围是一群猎犬和猎人。
他松开了胳膊，低下头看着她，慢慢摇着头，似乎很痛苦。
“是的，先生。不会有人打扰您的？”那人的嘴角咧得大大的，脸上一副心照不宣的笑容。等罗伯特一转身，那人总算不用躲躲闪闪掩饰自己的乐趣了，他肆无忌惮地、色迷迷地看着安裙子下面的身形。罗伯特领着安上楼梯，她羞怯地低着头，轻轻踩在楼梯上面，听着鞋跟在光滑的木板上发出咯噔的声音，接着，楼下几个酒客突然陷入一片沉寂。但这些都在她意料之中。
“对不起，安。这太残酷了。这一次，这对我们所有人都很残酷。”
“过来一下，伙计——理查德，是不是？下一个小时是你在这儿伺候着？”
“至少我们还活着。”
“我？不忙。我正打算晚饭前洗洗，再换身衣服，但在那之前还有个把小时呢。”他引着她在他前面走进了客栈，安看见几个在院子里见过她的侍者好奇地抬起头看着她。罗伯特招呼他们中的一个过来。
“是的。我会尽力救你父亲。我当然会的。我希望能救下所有那些可怜的倒霉鬼！”
“就在那儿吧。如果你现在不忙的话？”
“哦，罗伯！”她又拥抱着他，因为感激和安心，她感觉身体发软。不知怎的，拥抱变成了亲吻，他们吻了如此之久，感觉到心灵的慰藉，等停下时，对时间以及发生的一切都感觉模糊了，他们似乎又回到了克里顿的山上。而吻过之后，他们似乎别无所求，只想再次亲吻。
他诧异地看着她，于是她再一次感觉自己练习过的媚笑有多么假。
地板在他们脚下吱吱作响，外面院子里人声起伏，终于，罗伯特退了回去，温柔地低头看着她，唇上泛起一丝羞怯的笑容。
“我不确定。我在这儿有个房间，如果你信任我，不过……”
“那么，你现在不会再杀死自己了吧？”
“我有很多话要说，而且……还有个东西要给你，罗伯特。但在这儿可不行；有没有私密点的地方，我们可以去那儿？”
“不会！”她微笑着将面颊贴着他的。“我真的爱你，罗伯特，真的。”
“来看我？在你从巴斯玛丽安家逃走之后？为什么，出什么事了？”
“我也爱你。”他将头移开以便能好好看着她，他的眉头又皱了起来。“这也是为什么我在意你为何来找我的。你现在相信我了吗？”
“我……我是来看你的，罗伯特。”真奇怪，她感觉自己笑得太假了，那些练了多次的台词要说出口可真难啊。他的眼睛热切地在她脸上搜寻着，想要理解她的话。
她看着他的眼睛，想起自己相信他与怀疑他的那些时候。终究，她必须做出决定。
“安！”他走上前握住她的手。但……这要依靠顽强的意志才将能它们递给他。“安妮！真是太意外了！你怎么会到这儿的？”
“是的，”她终于说道，“是的，罗伯，我真的相信你。”
她站起身来。“罗伯特！罗伯特，停一下！”他迅速地转过身看是谁在叫他，他的衣服后摆和假发也跟着打了个转儿。之后，他看见了她，那张严肃的、长着雀斑的面孔绽开了诧异的笑容。
他还是目不转睛地看着她，那困惑的蹙眉因为安心而解开，可是很快又皱了起来。他说话的时候声音有些颤抖。
突然间，罗伯特出现了，就在那里，而且还是一个人——比她预期的要好！但他正大步流星地穿过院子，一副心事重重的样子；一转眼他就会进屋，便见不着她了。
“那么——你不是作为妓女跟我上床吧？”
她对自己的裙子有些拿不定主意。她不想显得太过抢眼，而且也没那么多钱去买新的，但在这件事中她唯一的资本就是外貌了。在来多尔切斯特之前，她曾想到最终可能不得不出此下策，因此，她花了一个下午的时间来修补从玛丽安那儿借来的那件棕色骑装，将上面的破洞都补好了，把上面的血迹也擦干净了，只希望在他眼里，这看起来能比她在家里穿的朴素的连衣裙和围裙更像样一些，不那么寒碜。她的头发经过精心梳理后，那些卷发被梳成长卷，优雅地垂落在脸庞周围，这让她又喜又忧，汤姆若是见了，准会大为反感。那么，他所说的话就没错了；她确实就是想要打扮得像个妓女。
她很吃惊，回答前心跳得如此急促。然而在她示爱之后，必然应该是奉上自己的身体作为礼物了，她不正是为此而来的吗，只是以一个不同的方式进行而已。
她做了很艰难的决定才到这里来。这是星期天，他们那天上午去监狱看望她父亲以后，汤姆执意要去教堂，虽然这是一个英国国教的礼拜。之后，他又听说那天下午有个非奉国教者集会，要为已被定罪的人的灵魂祈祷，而且就在军方的鼻子底下，她再三声明她偏头痛去不了，汤姆才勉强同意她留下。之后，她用了半个小时的时间尽可能把自己收拾得漂亮点，然后悄悄溜下楼梯，从他们住所的后门溜了出去。
“当然不是，亲爱的。”
时不时有一群客人——大多时候是些军官——大摇大摆、咋咋呼呼地从外面喧嚣的街道走进来时，安就会从她坐着的角落里抬起头焦急地张望着。在人群中没有发现罗伯特的踪影，她就又缩回到书后面。她并没有在看书，但总得拿着什么东西以便看起来有事可做。有一两次她听到一些男人在好奇地议论她，她吓得战栗不已，生怕他们会过来骚扰她；但到目前为止，他们并没有过来。还好，罗伯特一定很快就会到的。
他微微一笑，温柔地领着她走到床边。
已经到下午了，她不知道这是否要紧。在客栈铺着鹅卵石的院子里，她周围处处是一片嘈杂与喧闹；马夫为重要的客人牵着马进进出出，商人们从偏门匆忙穿过，清洁工和侍从们跑来跑去忙着他们神秘的重要差事。不知怎的，这里似乎不是做她那个差事的地方；但毕竟，这不过是一个简单的交易而已。