“嗯……三天左右吧。今天是星期天。到了星期三，我想就能跟你认真地谈谈了。大概就可以回答你的问题了。星期三晚上你有空吗？”
“要多久？”
“星期三晚上有空。”作答道。用不着查看记事簿。天黑以后，他什幺安排都没有。
“我知道了。”沙罗说，“你诚实地对待我，所以我也要诚实地对待你。不过，可以给我一点时间吗？”
“那天我们一起吃晚饭，再好好谈谈。诚诚恳恳的。好吗？”
“既然你这幺说，说不定真是这样。这方面我也不太明白。但简单的生活方式更适合我的性格，这也是事实。尤其是在人际关系上，我多次受过伤害，可能的话不愿再有这样的经历。”
“好。”作答道。
过了一会儿，她静静地说：“你可不是简单的人。只是你自己乐意这幺想罢了。”
然后两人挂断了电话。
沙罗又沉默片刻。她对着话筒紧闭着嘴唇的模样历历在目。
那天夜里，作做了个又长又怪的梦。他坐在钢琴前弹着奏鸣曲。一架巨大崭新的三角钢琴，白键无比的白，黑键无比的黑。乐谱架上摊着大开本琴谱。一个女人身穿没有光泽的紧身黑色礼服，站在他身旁，用雪白修长的手指敏捷地为他翻动乐谱，时机把握得准确之极。她头发漆黑，长及腰际。那个地方的一切东西似乎都是由不同层级的白与黑构成。不见其他色彩。
“明白了。”作说，“是我的说法不太妥当。但是，刚才我也说过，我是个相当简单的人。心里抱有这种念头的话，怕是很难好好相处。”
他不知道是谁作的奏鸣曲。总之是一支宏大的曲子。琴谱厚得像电话号码簿，上面密密麻麻填满了音符，不折不扣地“黑压压一片”。这是一支结构复杂、需要高超演奏技巧的艰深曲目。而且作是第一次看到要求即席演奏的曲子，但还是看一眼谱面便理解了它表现的世界的形态，成功地转换成乐音。就像立体地读取错综复杂的设计图。他有这种特别的天赋。训练有素的十指像疾风般拂过琴键。那简直是令人目眩的精彩体验。他能比任何人都快地正确解读那片浑蒙混乱的暗号形成的茫茫大海，同时赋予它正确的形状。
沙罗长叹一声。“什幺义务呀权利呀，最好别用这样的词。怎幺听上去就像讨论修改宪法。”
心无杂念地弹奏着音乐，他的身体似乎被夏日午后雷光乍现般的灵感锐利地穿过。那音乐既有大师风范的结构，又非常美丽、富于内省。它无比坦率、纤细立体地表现了人类生存行为的状态。只有音乐才能表现世界的那种重要面貌。他为亲手演奏这样的音乐而自豪。剧烈的喜悦令脊骨震颤。
作说：“希望你明白，哪怕情况就是如此，我也不是要说三道四。那也许不该由我多嘴多舌。你对我没有义务，我对你也没有权利。但作为我来讲，只是很想知道自己的感觉是否正确。”
遗憾的是，他面前的观众似乎不这幺想。他们忸怩地扭动着躯体，似乎既无聊又焦躁。摇动椅子和咳嗽的声音传入耳中。这是怎幺回事？人们根本不理解这音乐的价值。
她沉默着。
他在一个像是宫廷大厅的地方演奏。地面由光滑的大理石铺成，天花板很高，中央有扇采光用的美丽天窗。人们坐在优雅的椅子上听音乐。大约有五十人，都是衣冠楚楚的文雅之士，似乎也很有教养。但很遗憾，他们不具备听懂这音乐精髓的能力。
“那幺，你是不是还有喜欢的人？”
随着时间过去，人们制造出的噪音越来越大，越来越刺耳，终于变得不可收拾，甚至盖过了音乐的回响。最终连他的耳朵也几乎听不到自己演奏的音乐了，只能听到放大到荒诞不经地步的夸张的噪音、咳嗽和不满的呻吟。尽管如此，他的眼睛仍然像舔舐般读着乐谱，手指着魔似的疾速驰过琴键。
“哦。”沙罗说。
随后在某一瞬间，作忽然发觉翻动乐谱的黑衣女子手上长着六根手指。那第六根手指跟小指差不多大。他倒抽一口凉气，胸膛剧烈颤抖。很想抬眼看看身旁女子的脸。她是个怎样的女子？是自己认识的女人吗？然而乐章演奏完毕之前，作的眼睛一瞬也无法离开谱面。纵使听音乐的人已经一个也不在了。
“是呀。仅仅是朦朦胧胧地有这种感觉。”作说，“但就像我跟你说过的，我本来就不是直觉灵敏的人。我的大脑基本是为了制作有形的东西才形成的。人如其名。结构相当简单，往往理解不了人类复杂的心理活动。这幺说起来，我好像连自己的心理活动都不能理解。在这种微妙的问题上，我屡屡犯错，因此许多事情尽量不在脑子里想得太复杂。可这件事情一直有点挂心。所以我想，与其傻乎乎地想来想去，坦率地直接问你更好。”
这时，作醒过来。枕边电子钟的绿色数字显示着两点三十五分。浑身大汗淋漓，心脏还在镌刻冷冰冰的时间。爬下床脱掉睡衣，用毛巾擦拭身体，换上干净的T恤衫和短裤，坐在客厅的沙发上，在黑暗中思念沙罗。方才在电话里对她说的每一句话，他都深感后悔。不该提那种事。
沙罗沉默片刻。“觉得？”她说道，“你是说，仅仅是朦朦胧胧地有这种感觉吗？”
他很想立刻给沙罗打电话，把自己的话一句不剩地收回。然而将近深夜三点，不能给任何人打电话，更不可能让对方彻底忘却已经说出口的话。我也许会就此失去她，作想。
“我说不好，但觉得除了我之外，你好像还有正在交往的男朋友。这件事我一直有点挂心。”
然后他想起惠理。惠理·黑野·哈泰宁。两个小姑娘的母亲。想起白桦树林背后延展开去的蓝色湖泊，想起系在堤坝上的小艇的咔嗒声。画着美丽花纹的陶器，小鸟们的鸣啭，狗儿的叫声。还有阿尔弗雷德·布伦德尔弹奏的中规中矩的《巡礼之年》。惠理静静抵在他身上的丰腴乳房的触感。温暖的气息和泪水濡湿的脸颊。已然丧失的许多可能和永逝不返的时间。
“好呀。”沙罗说，“当然是诚实面对自己更好。不管什幺，你只管问好了。”
有时两人隔桌相对，半晌无言，却不用刻意搜索词句，只是聆听小鸟的鸣叫。那啼声有独特而奇妙的旋律。相同的旋律在林中反反复复。
“有一件事，我想问问你。”作下定决心，开口说，“这种话也许不说为妙，但我还是觉得诚实地面对自己的内心更好。”
“鸟爸爸鸟妈妈就是那样教小鸟鸣叫的。”惠理说着，嫣然一笑，“来到这里我才知道。鸟儿们还得一点点学习怎幺叫呢。”
又是一阵短暂的沉默。作仔细地倾听。那里的深长意味尚未消解。
人生就像复杂的乐谱，作想。写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即便解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。它也未必能让人幸福。人类的行为为什幺非得如此错综复杂呢？
“别客气。”
“你一定要想办法追到沙罗。你需要她。不管发生什幺，你都不能放开她。我相信。”惠理说，“你什幺都不缺。你要有自信，要有勇气。你需要的就是这两样。”
“辛苦了，谢谢你。全亏了你。”
而且，千万别让坏心眼的小矮人逮住了。
“是啊，见个面吧。不过总而言之，芬兰这趟没有白跑就好。”
作想起沙罗，想到她可能正被某人赤裸的手臂搂在怀里。不，不是某人。他亲眼看见过那个人。那时沙罗满脸幸福。笑脸上微微现出美丽的牙齿。他在黑暗中闭上双眼，用指尖按住两侧太阳穴。不能怀着这种心情活下去，他想，哪怕只是三天。
“没有问题。我有好多话得跟你说，但说来话长。还是过两天咱们见个面吧，我慢慢从头说给你听。”
作拿起听筒，按下沙罗的电话号码。时钟的指针快要指向四点。电话铃响了十二声，然后沙罗拿起话筒。
“该不是出什幺问题了吧？”
“这种时候打电话实在抱歉。”作说，“不过，我很想跟你说句话。”
“我不知道。声音听上去怪怪的，也许是因为我太累了。有生以来还是头一次坐这幺长时间的飞机。”
“这种时候？是什幺时候？”
“对了，你的声音听上去跟平时有点不一样，是我的错觉吗？”
“不到凌晨四点。”
一阵短暂的沉默。像测量风向般意味深长。然后沙罗说：
“你看，我甚至都不知道世上真有这种时间。”沙罗说，听声音就知道她的意识似乎尚未清醒，“那幺，是谁去世了吗？”
“很好。听到这话我很开心。”
“没有人死。”作答道，“还没有人死掉。不过有句话，我一定要在今天夜里告诉你。”
“嗯。我想值得。有些事情一定得当面谈才行。幸亏去了这一趟，许多事情变得清楚多了。不能说对一切都恍然大悟，但这对我而言有重大意义。我是说，对我的心而言。”
“什幺话？”
“万里迢迢赶到芬兰去见她，你觉得值得吗？”沙罗问。
“我是真的喜欢你。打心底想得到你。”
“她看上去很幸福。芬兰的生活大概很适合她吧。”作说道。除了漫长阴暗的冬夜。但他没说出口。
电话那头好像在找什幺东西，有窸窸窣窣的声响。然后她轻咳一下，发出叹息般的声音。
“非常好。”他说了从赫尔辛基驱车一个半小时到美丽的湖畔去见惠理（黑）的情形。她同丈夫、两个年幼的女儿，带着一条狗，一起在夏季别墅度暑假。附近有个小小的作坊，她和丈夫每天在那里制作陶器。
“现在说话方便吗？”作问。
“太好了。她人很好吧？”
“当然。”沙罗答道，“现在不是不到凌晨四点吗？不管说什幺都行。谁也不会偷听。大家都深陷在黎明前的熟睡中呢。”
“我见到黑了。”作答道，“跟她好好谈了谈。奥尔加帮了我很多忙。”
“我是真的喜欢你。打心底想得到你。”作重复道。
“洗衣服，买东西，做菜，打扫厨房和卫生间。我偶尔也需要这样朴素的假日。”她说，然后沉默了一下，“那幺，芬兰的事情办妥了吗？”
“这就是你在不到凌晨四点时，要打电话告诉我的话吗？”
“对不起。的确该那幺做。”作道歉说，“对了，你今天一天都做了些什幺？”
“是呀。”
她稍微顿一顿。“喂，我也很担心，不知你的旅行是否顺利。你总该留个话，就一句也行嘛。”
“你喝酒了吗？”
“那倒是。的确该把名字留下。”
“没有，滴酒未沾。”
“那也有可能，可自己的名字总说得出来吧？”
“哦。”沙罗说，“一个学理科的人，倒很浪漫嘛。”
“我不太会往录音电话里留言。总是紧张得说不出话。”
“这和造车站一样呀。”
“可你没留言。”
“怎幺一样？”
“嗯。”作说。
“这很简单。假如没有车站，电车就不能在那里停靠。我非做不可的，就是先在脑中构想那个车站，然后给它添上具体色彩和形状。这是最开始要做的事。哪怕有什幺不完备的地方，等以后再修改就行。我对这种工作是得心应手。”
“我正好出去买东西了。”
“因为你是优秀的工程师。”
“是我呀。”
“我希望如此。”
“我看这样蛮好。”沙罗说，“对了，今天下午一点左右往我家里打电话的是你吧？我一直忘了查看录音电话，刚刚才发现。”
“而且你直到天快亮时，还在孜孜不倦地为我建造特制的车站喽？”
“困是困，不过我打算坚持一小时再睡觉。明天就开始上班了。在公司里可没办法睡午觉。”
“是的。”作答道，“因为我打心里喜欢你，想得到你。”
“现在说话不要紧吧？困不困？”
“我也非常喜欢你呀。每次见面，心就一点点地被你吸引。”沙罗说道，然后像给文章留白似的稍作停顿，“不过现在是凌晨四点不到，连鸟儿都没醒呢。我的大脑也难说在正常运转。所以，你可以等我三天吗？”
“睡眠简直乱七八糟，但身体状况不算坏。”作答道。
“好。但我只能等三天。”作答道，“这可能是极限了。所以我才在这种时间给你打电话。”
“时差综合征没问题吗？”她问。
“三天足够了，作。我会严守工期的。星期三傍晚见。”
夜间九点前，沙罗打来电话。
“把你吵醒了，抱歉。”
游完回家，睡了半小时午觉。那是无梦的、意识被彻底截断般浓稠的睡眠。然后熨了几件衬衫和几块手帕，做了晚饭。将鲑鱼加上香草放进烤箱，烤好后挤上柠檬汁，和土豆沙拉一起吃。还做了豆腐葱花味噌汤，喝了半罐啤酒，看傍晚的电视新闻。随后躺在沙发上看书。
“没关系的。我总算知道了在凌晨四点的时候，时间也在照样流淌。这是好事。天已经亮了吗？”
骑上自行车去健身馆，在游泳池里游了平日的距离。浑身还残留着古怪的麻木，边游泳边感觉似乎忽然睡熟了。实际上当然不可能边睡边游，只是感觉而已。但身体在游泳时变成了近乎自动操作的状态，不必再想沙罗和那个男人。这对他来说值得庆幸。
“还没呢。不过一会儿就要亮了。鸟儿们已经开始叫了。”
说不定此刻她正在跟恋人一起享用假日的午餐。这个时间上床还太早。作想起了和沙罗手牵手在表参道漫步的中年男子。无论如何试图赶走那人的身影，它也不肯离开脑际。在沙发上躺下，迷迷糊糊地想着这样的事，觉得后背上仿佛有针在扎。细得肉眼几乎看不见的针。微微地疼，也不出血。大概是。但疼痛还是疼痛。
“早起的鸟儿能捉住好多虫子。”
洗完澡，往沙罗的住处打了个电话。但电话是录音状态。“信号音响后请留言。”该怎幺办？作略一犹豫，没说一句话就放下了话筒。墙上时钟的指针显示刚过下午一点。他想，要不给她的手机打一个试试？可又改变主意作罢了。
“在理论上。”
洗衣服，浏览一遍积攒多日的报纸，傍晚前上街买了些食品，却没有食欲。大概是时差闹的吧，天还很亮便困倦难耐，八点半上床躺下，昏昏睡去，可没到半夜又醒过来。想把飞机上没读完的书接着读下去，可脑子又不听使唤。于是他打扫房间。将近天明时再度入睡，再次睁开眼已将近星期天的中午。看来是炎热的一天。他打开空调，泡了咖啡喝，吃了一片芝士吐司。
“不过我猜我大概看不到。”
回到东京，是在星期六的早晨。整理好旅行袋，优哉游哉地泡了个澡，然后什幺事也不做，度过了一整天。刚到家，他就想给沙罗打电话。甚至当真拿起话筒按下了号码。但他最终把话筒放回原处。调整好自己的内心还需要一些时间。虽然是一次很短的旅行，中间还是发生了种种事情。还没有此刻已身处东京正中心的真实感。似乎刚才还在海门林纳郊外湖畔聆听透明的风声。不管告诉沙罗什幺，他都必须斟词酌句。
“晚安。”他说。
黄昏时分，去奥尔加推荐的港口附近的餐厅吃鱼，喝了半杯冰镇夏布利白葡萄酒，想起了哈泰宁一家。他们四个人此刻一定也围坐在餐桌边。风还在吹拂着湖面吗？惠理此刻心里在想什幺？她温暖的气息仍然留在自己耳朵里。
“喂，作。”
作从车站给奥尔加打电话道谢。找到哈泰宁家了，她看到我的时候果然很惊讶，海门林纳是个很美的城市。那很好，太棒了。奥尔加说。她似乎由衷地为作高兴。如果方便，今晚我请你吃晚饭以示谢意。作发出邀请。我很高兴，不过今天是我妈妈生日，得待在家里跟爸爸妈妈一起吃饭。奥尔加说。请代向沙罗问好。一定转达。辛苦你，谢谢。作说。
“嗯。”
多出来的两天，作只是在赫尔辛基城里漫无目的地闲逛。不时飘落小雨，但不必在意。边走边想种种事情。有许多事情不得不想。回东京前他打算尽量整理自己的心情。走累了，或想累了，就走进咖啡馆喝杯咖啡，吃个三明治。途中迷了路，不知此刻身在何处，他也不介意。这座城市不算大，况且到处都跑着有轨电车。而对此时的他来说，迷失方向在某种意义上甚至让人心情舒畅。最后一天午后，他走到赫尔辛基中央车站，坐在长椅上，呆望着来来往往的列车打发时间。
“晚安。”沙罗说，“安心地好好睡一觉。”然后挂断电话。