“这也是直觉一类的东西吗？”
“不了。”作说，“我当然想见你，但觉得还是先去芬兰更好。”
“对呀。是直觉一类的东西。”
“那祝你好运。”沙罗说，“在那之前要不见一面？周一我就从伦敦回来了。”
“你本来就是直觉灵敏的人？”
“不过，我感觉这幺做会有好结果。当然，这只是直觉一类的东西。”
“哪里。那倒不是。我几乎从来没有凭直觉行动过。就像从不凭直觉建造车站一样。其实我都不知道这能不能叫直觉。只是忽然这样感觉。”
她笑了。“我倒想用‘大胆’这个词。”
“反正这次你觉得这幺做更合适？不管这是直觉还是什幺。”
“有悖常规吗？”
作说：“上次在泳池里，我边游边想，想你，想赫尔辛基。该怎幺说呢？就像顺着直觉向前回溯。”
“我说，你真的不事先约好就去赫尔辛基见她吗？万里迢迢地穿过北极圈？”
“边游边想？”
“知道了。”
“游泳时能好好思考问题。”
“我后天去伦敦出差。飞机票和赫尔辛基的酒店订好以后，我马上用电子邮件把详细信息发给你，还有我们公司驻赫尔辛基事务所的地址和电话。”
沙罗好像挺佩服，沉默了一会儿。“就像鲑鱼一样。”
“谢谢你。”作致谢道。
“我不太了解鲑鱼的事儿。”
“在赫尔辛基市内说英语大致就够用了，可到了地方上是什幺情况，我就不知道了。我们公司在赫尔辛基有一间小小的事务所，跟办事处差不多。我会跟他们联系，把你的情况告诉他们，万一遇到弄不明白的事情，就去找他们。有个叫奥尔加的芬兰女孩，她会帮你的。”
“鲑鱼会朝着某个特定的目标漫长地旅行。”沙罗说，“你看过《星球大战》吗？”
“刚进公司时就说要按时更新，以便随时可用。说随时可能去海外出差。可到现在还是崭新的。”
“小时候。”
“护照你当然有吧？”
“愿原力与你同在。”她说，“别输给鲑鱼。”
“不用。只去芬兰。”作说，“从东京到赫尔辛基，在那里住四个晚上再回东京。”
“谢谢。从赫尔辛基回来后，我再跟你联系。”
“既然你这幺想，当然没关系了。”沙罗说，“不过巴巴地到那幺远的地方，要不要顺便去其他地方看看？塔林和圣彼得堡都近在眼前。”
“我等你。”
“如果那样也没办法。我就悠闲地在芬兰逛一圈再回来。”
然后电话挂断了。
“芬兰可比名古屋远多了。来回一趟要花好长时间。弄不好你跑去一看，却发现黑三天前就到马略卡岛度暑假了。”
然而乘上去赫尔辛基的飞机几天前，作很偶然地看到了沙罗的身影。只是沙罗不知道。
“不，我打算跟上次回名古屋一样，不打招呼直接上门。”
这天傍晚，作想给黑买些简单的礼物，便走到青山。送给她的小首饰，还有送给孩子们的日本绘本。适合购买这些的店在青山大道后街的小巷里。花了约一个小时买好东西，作打算休息一下，便走进一家面对表参道的玻璃墙面的咖啡馆。在临窗的桌前坐下，点了咖啡和金枪鱼沙拉三明治，眺望着夕阳下的街景。走过面前的大多是一对对情侣，他们看上去似乎幸福无比，好像都在走向某个特别的地方，那儿有开心的事情正等着他们。人们这样的身姿越发让作的心宁静平和。类似无风的冬夜里冻结的树木般寂静。但其中几乎没有痛楚。在漫长的岁月里，作已经完全习惯这样的心境，不再感觉分外痛苦了。
“要跟黑联系好再去吗？”沙罗问。
尽管如此，他还是情不自禁地想，要是沙罗也在这里多好。没办法。是自己拒绝和她见面的。这是自己希望的。是他让自己赤裸的枝条冻僵的。在这舒爽的夏日傍晚。
作打电话给沙罗，参照成田与赫尔辛基之间直飞航班的时刻表，定了具体的行程。两周后从东京出发，在赫尔辛基住四个晚上再返回东京。
那是正确的吗？作没有信心。这种“直觉”是否可以信赖？会不会其实不是什幺直觉，只是毫无根据的臆想？沙罗说了，“愿原力与你同在”。
上司摇摇头，似乎对哪一样都没兴趣。
作想象了一会儿听从本能或直觉在黑暗的大海中漫长地旅行的鲑鱼。
“西贝柳斯，阿基·考里斯马基的电影，玛丽梅科，诺基亚，姆明。”作把想到的列举出来。
恰好在这个时候，沙罗的身影进入了作的视野。她穿着上次见面时那件薄荷绿短袖连衣裙，脚穿浅褐色船鞋，从青山大道朝着神宫前方向走下徐缓的斜坡。作倒抽一口气，脸不禁扭曲了。他无法相信这竟是现实的风景。有几秒钟，作还以为她的身影是自己孤立的心灵制造的精巧的幻影。然而毫无疑问，那是活生生的现实的沙罗。作反射性地从椅子上抬起身，差点把桌子掀翻。咖啡溅落在小碟里。但他立刻把抬起一半的身子放下去。
“芬兰到底有些什幺？”上司问。
她身旁有个中年男人。体格健壮，不高不矮，穿深色调的外衣和蓝衬衣，系一条小圆点图案的藏青色领带。打理得整整齐齐的头发中混杂着几缕白发。大概五十多岁。下巴略尖，但算得上相貌堂堂，神情中能看出那个年代的某类男人常见的简洁安静的从容。两人似乎很要好地拉着手走在大街上。作微微张着嘴，目光透过玻璃墙追逐着两人的身影。像一个在穿衣打扮的时候怔住了的人。他们就在作眼前缓缓走过，沙罗却没有把目光转向他。她好像沉浸在与那男人的谈话中，周围的东西根本没进入她的视线。男人简短地说了句什幺，沙罗开口笑了。连牙齿都清晰可见。
去芬兰旅行的休假手续没有遇到问题。他的带薪休假几乎从未用过，就像屋檐下冻凝的雪堆那样高高堆积。只有上司露出诧异的神情，“芬兰？”仅此而已。高中时的同学住在那里，是去看她。他解释道。而且我想今后也不太有机会去芬兰。
然后，两人被薄暮中的人群吞噬。作隔着玻璃望了许久他们消失的方向，心底暗暗期待着沙罗也许会返回。也许她会忽然发现作在那里，回来向他说明情况。然而沙罗一去不返。只有长着各种面孔、穿着各种衣服的人络绎不绝地走过眼前。
作就此作罢，不再游泳，去更衣室淋浴，然后骑车回家。吃着简单的早饭，他想，灰田恐怕也是堵在我心里的事物之一。
作重新坐回椅子上，喝了口冰水。留下来的只有寂寂的悲哀。胸膛左侧仿佛被尖利的刀具割伤，剧烈疼痛，温乎乎的还有流血的感觉。那大概就是血吧。许久没有感受到这样的疼痛了。也许是大学二年级的夏天被四位好友抛弃以来头一次吧。他闭上眼睛，如同让身体漂浮在水面，在那疼痛的世界里漂流片刻。有疼痛感还算好。他试图这样想。真正不妙的是连疼痛都感觉不到。
明明知道认错了人，作的心跳却怎幺也平静不下来。他坐在泳池边的塑料椅子上，久久地望着素不相识的人游来游去。恰到好处的美丽泳姿。整体上跟灰田很相似，甚至可以说一模一样。不溅起水花，也没有多余的声响。肘部优美流畅地划向空中，从拇指开始静静地依次入水。不慌不忙。这种泳姿基本的主旨是集中精力保持平静。但不管泳姿多幺相似，那都不是灰田。不久男子结束游泳，爬上池边，脱去黑色泳镜和泳帽，用毛巾哧哧地擦着短发走开了。他长了张棱角分明的脸庞，感觉跟灰田完全不同。
种种声音混成一体，在耳鼓深处形成叮的一声尖锐的噪音。那是在深邃无际的沉默中才能听到的噪音。不是从外界传来，而是从自己五脏六腑中发出的。每个活着的人都有这种固有的声音，但几乎没有亲耳听到的机会。
那不是灰田。他戴着泳帽和泳镜，看不清长相。但仔细一看，说是灰田的话身材太高了，肩膀上的肌肉太多，脖颈的形状也不一样，而且年纪还轻。应该还是个大学生。灰田现在应该过了三十五岁。
睁开眼，他觉得世界的形状似乎发生了某些变化。塑料桌子，简洁的白色咖啡杯，吃剩一半的三明治，他左腕上戴的全自动豪雅旧手表（父亲的遗物），读了一半的晚报，街道两旁的景观树，对面商店不断变亮的橱窗。一切看上去都显得有些变形。轮廓模糊，没有正确的立体感。比例尺也有误。他连做几次深呼吸，让情绪一点点平静下来。
作停下来，爬上池边，坐在起跳台上等待游泳的人转身游回来。
他内心的痛楚并不是忌妒带来的。作知道忌妒是什幺。他曾在梦中栩栩如生地体验过，虽然只有一次。那时的感觉至今依然留在心里。他明白那是何等令人窒息，何等无可救药。然而此刻的感受并非那样的苦楚。仅仅是悲哀。仿佛孤零零地被遗弃在幽暗的深深洞穴中的悲哀。但说到底那只是悲哀而已。那里存在的不过是物理性的痛楚。作甚至对这一点感到庆幸。
没错，就是灰田的脚底，作心想。大小和形状都很相似，简洁有力的打腿方式也相同，就连在水中打出的气泡形状也一样。和脚的动作很像，气泡也是又小又软，十分放松。他曾在大学的泳池里一直游在灰田身后，望着他的脚底。就像在夜间公路上驾车的司机紧盯着前面车辆的尾灯。脚底的形状鲜明地刻在他的记忆里。
最令他痛苦的不是沙罗与别的男人手牵手走过街头，也不是她接下去或许会跟那个男人发生关系。想象她在某个地方脱去衣服，跟别的男人上床，对作来说当然残酷。必须付出极大的努力才能把这番情景赶出大脑。但沙罗毕竟是个三十八岁的独立女子，未婚，是自由之身。她有她自己的人生，就像作有作自己的人生。她有权跟喜欢的人去喜欢的地方做喜欢的事。
不久，他发现同一泳道游在前面的男子的脚底似曾相识。跟灰田的脚底一模一样。他不由得倒吸一口气，呼吸节奏紊乱，鼻子呛进了水，花了一点时间才让呼吸稳定下来。肋骨的牢笼中，心脏怦怦地发出硬而急的跳动声。
对作来说，最大的打击是当时沙罗脸上洋溢着发自内心的喜悦。她和那个男人说着话，整张脸绽放着欢笑。她和自己在一起时，脸上从来不曾浮现如此坦率的表情。一次都没有。不管在什幺场合，她展现给作的表情永远是冷淡内敛的。这比任何东西都严峻无情地撕裂作的心。
作就这样浮想联翩，以不致呼吸紊乱的节奏在二十五米的泳池中往返。从侧面微微仰起脸，短促地吸气，在水中缓缓吐出。随着距离的增加，这种规律的循环逐渐自然起来。单程所需的划水次数也变得完全相同。他委身于这样的节奏，只需计算转身次数即可。
他回到家，便开始做去芬兰的准备。反正动手干活就不必胡思乱想了。话虽如此，也没有那幺多行李。几天的换洗衣物，装盥洗用具的小包，几本飞机上看的书，泳衣和泳镜（这两样不管去哪儿总放在包里），折叠伞，就这些。全都装进随身的挎包里。连照相机都没带。照片能有什幺用处？他想寻找的是血肉之躯的人，是鲜活的话语。
沙罗是他罕见地想追求的人。虽说没到坚信不疑的地步，但他被这位年长两岁的女子深深吸引。每见她一次，这种念头就变得更加强烈。现在为了得到她，作愿意牺牲许多东西。他很少有如此强烈却自然的感情。但不知何故，紧要关头总是好事多磨，于是障碍出现，阻遏了水流。“慢慢来好了，我可以等。”沙罗说。然而事情没那幺简单。人每天在不断移动，每天改变所在的位置。谁都不知道接下去会发生什幺。
准备完，取出久未听过的李斯特《巡礼之年》。拉扎尔·贝尔曼演奏、一套三张的LP。是十五年前灰田留下的。他几乎只是为了听这套唱片，才依然留着老式唱机。把第一张唱片放上转盘，唱针落在第二面上。
的确，多崎作在迄今为止的人生中该得的都得到了，没有不足，从未体味过想要却得不到的苦涩。然而想一想，也一次都没有真正想要的东西历尽艰辛才到手的喜悦。高中一年级邂逅的四位友人，恐怕是他得到过的东西中最有价值的，但说那是他依据自身意志作出的选择，不如说是上天所赐，是自然而然地降临身边的，而且很早（同样与他的意志无关）就失去了，或者说被收走了。
《第一年：瑞士》。他在沙发上坐下，闭上眼聆听音乐。《Le Mal du Pays》是这套曲集的第八支曲子，在唱片上位于第二面起首。他常常从这支曲子开始听，听到《第二年：意大利》的第四支曲子《彼特拉克十四行诗第47号》。至此，唱片这一面播完，唱针自动抬起。
三十六岁，乍看是在优雅地享受单身生活。身体健康，没有赘肉，也从不生病。一般人大概都觉得这是没有摔过跟头的人生。母亲和姐姐们也都这幺看。“你呀，单身生活过得太舒服了，所以才不想结婚。”她们对作说，于是不再提起相亲的事。同事们也都这样想。
《Le Mal du Pays》。这支宁静忧郁的曲子，让裹着他的心的形状不定的悲哀一星一点现出轮廓。宛如潜藏在空中的透明生物，因为表面附了无数细蒙蒙的花粉，整体形状静静地浮现在眼前。而这一次，最终显现出了沙罗的形象。身穿薄荷绿短袖连衣裙的沙罗。
基本是个寡言少语的人，不善于交际，但并没有过着与世隔绝的生活。平时也能配合周围的人行动。不会主动追求异性，但一直不缺交往对象。独身，长相不难看，行事低调，衣着整洁。自然总有人凑过来，或是有周围的人把熟识的女子介绍给他（沙罗就是这幺认识的）。
心口的疼痛再次复苏。不是剧烈的疼痛，只是关于剧痛的记忆。
多崎作走过了一帆风顺、没有太大问题的人生之路。许多人这幺认为。毕业于着名工科大学，进电气化铁路公司就职，从事专业技术工作。表现在公司里一直广获好评，深受上司信赖。经济上也没有后顾之忧。作从父亲那里继承了一笔可观的遗产，在市中心交通方便的住宅区拥有一居室公寓，没有贷款。几乎不喝酒，也不抽烟，没有什幺乱花钱的嗜好。不如说他几乎不花钱。不是刻意省吃俭用或过着禁欲式的生活，只是想不出把钱花在哪里。既不需要汽车，衣服也是有那幺几件就够穿。偶尔买些书和CD，但也花不了几个钱。而且不爱去外面吃饭，更喜欢自己动手做。床单也是自己洗，甚至还自己熨。
不是没办法吗！作说给自己听。不过是原本就空无一物的东西，再次变回空无一物的状态。又能找谁诉苦？大家都跑到他这里，确认他是何等空无一物，之后又离去。在他们身后，空无一物或者说更加空无一物的多崎作再次被孤零零地抛弃。仅此而已，不是吗？
没准真是这样，作想。
尽管这样，人们还是不时留下小小的纪念品。灰田留下了《巡礼之年》精装版唱片。他大概是有意留在作家里的，绝不是单纯的遗忘。作喜欢这音乐。它联系着灰田，也联系着白。不妨说它是将已然离散的三个人连为一体的血脉。虽然纤细脆弱，但那里还流淌着鲜红的血。是音乐的力量使这一切成为可能。作每次听这音乐，尤其是倾听《Le Mal du Pays》时，关于他们两人的记忆仍然历历在目。有时还觉得他们此刻仍在自己身畔，正静悄悄地呼吸。
这天早晨作游着泳，几乎一直在想沙罗。浮想起她的面庞，她的躯体，想到没能成功地跟她合为一体，还想起她说过的几句话：“有些还无法理解的东西堵在你心里，阻挡了原来自然的水流。”
他们两人都在某个时间从作的人生中悄然离去。连理由也没说。无比唐突。不对，不是悄然离去。说将他割舍、弃于不顾恐怕更接近事实。不必说，这刺伤了作的心，那伤痕至今犹存。但归根结底，真正负伤或者受到损害的，与其说是多崎作，不如说是他们俩吧。作最近常这幺想。
“还没有。”作回答。
我是个没有内容、腹中空空的人。作心想。但正因为这样空无一物，哪怕是暂时的，也有人在这里寻觅到栖身之地。就像夜间活动的孤独的飞鸟，在某处无人居住的空屋的屋檐下，寻觅白昼安全的休息地。飞鸟们大概是把那空空如也、微暗寂静的空间当作理想之地。如此看来，也许作应当为自己的空洞感到喜悦。
“你在天上飞过吗？”沙罗问。
《彼特拉克十四行诗第47号》的最后一个乐音在空中消失，唱片结束，唱针自动抬起，唱臂水平移回唱臂架。然后他再次把唱针在同一面的开始处放下。唱针沿着唱片沟槽游走，拉扎尔·贝尔曼重新演奏起来。无比纤细，无比优美。
“游泳时心情舒爽极了，仅次于在天上飞。”他曾经对沙罗说。
连续听了两遍这一面的音乐，作换上睡衣上床。随即关掉枕边的台灯，再次感谢自己心中只有深切的悲哀，而不是沉重的忌妒。那东西无疑将夺走他的睡眠。
游泳缓解了身体积蓄的疲劳，松弛了紧张的肌肉。在水里，他感觉比其他地方都平静。他每周游两次，每次半小时，保证身体与精神的稳定平衡。而且水中也是适合思考的地方。和坐禅很类似。只要适应运动节奏，就可以让思绪在脑中无拘无束地漂游。就像把狗狗放进原野。
不久睡意来临，环抱住他。只有短短几秒，他全身却感受到了那令人怀念的柔软。这也是他那个晚上感谢过的极少的东西。
周末，作去健身馆的游泳池游泳。从他住的公寓骑十分钟自行车就能到那儿。他的自由泳节奏固定不变，一千五百米游三十二到三十三分钟。遇上更快的人，便让到一旁让对方游到前面。跟别人比拼速度不是作的性格。这天也一如平日，找了个泳速和自己相似的游泳者，跳进同一条泳道。那是个瘦削的年轻男子。身穿黑泳衣头戴黑泳帽，戴着泳镜。
在睡眠中，他听到了夜鸟的鸣叫。