杜为人从磨坊出来，就打小河上垒起的石墩走过河去，穿过一片竹林才走到岭尾村头。村头现在正走来一个既像绅士又像商店老板的人。他穿着咖啡色华达呢的中式上衣，下身是西装裤；脚上是一双礼服呢的圆口便鞋，头上戴的是一顶深灰色的呢帽子，胖胖的圆脸上布满了忧郁的神色。他抬起头正碰着杜为人炯炯的目光，愣了一下，但立即装笑脸说：“新到的工作同志吧，回头请到敝舍坐，兄弟正要到区上去给首长说个话，失陪，失陪，回头见，回头见！”
“不过，杜同志！我说的话，你可别说是我讲的呵！反正你在这多待几天，慢慢就都品得出来了。是马就充不了麒麟，是不是？”
杜为人点了点头，轻轻地应了一句：“回头见！”让这人走过以后，才再回头去看他的背影，他手上还拿一把透明的塑料把子的雨伞。“他可能就是何其多了。”杜为人想。转过头来，梁正已经站在他面前。他一身收拾得很整齐，一套蓝色斜纹布的中山装，一双球鞋，小口袋还插着支水笔。他说，今年他领大家闹醒狮队，今晚要到麻子畲去给土改团和区府拜年，现在，先去接个头。
他一边吸烟，一边沉思。一会儿，他才担心地低声说：
“你是新来的杜队长吧？”梁正说完他自己的事，问。
“好人是有，都没出头呢。就同这时辰一样，种子还在土里，没长芽呢！你吸烟吧？”老头从床头拿起用细细的竹子做的烟斗，装上烟叶，点上火吸起来。
杜为人盯着他的眼睛，点了点头。
“照你看，都没个好的啦？”杜为人含笑地说道。
“那，我叫别人去跑一趟吧！你来了，又是一年一次的大节，我们不在家多不好呵！”
“什么赏也没得呵，倒是有的好心人给留下一斤两斤糯米，我一个老头拿来也没法弄，煮糖粥又没得糖，包粽粑没叶子。从前给地主干，年三十晚，就是冷饭剩菜，也还给吃一顿呢，现在给农会干，以为给自己人办事总好一点吧，谁知道连剩菜冷饭也见不到影。他们几个，我算是看透了，肚里装多少屎都瞒不了我。苏绍昌嘛，是个不敢占人家便宜，也不给旁人半点方便的人，害人，他做不了，帮人，他也不干。梁正呢，是个‘旱天雷’、车大炮家伙，坏事做得出，好事做不了。赵佩珍，是个骚货，谁都跟。”
“不用，不用，你办你的事去吧，前面那个人是——”
“你老人家过年，农会不给一点打赏呀？”杜为人看见放在屋角的小锅和碗筷上都蒙着一层灰，好像几天没有开锅的一样，墙上挂着一株小小的包心菜。
“呵！前面那个是何局长——呵，那是他从前的官名，叫惯了。他就是其多三叔，一向都在省里做事，临解放才告老归田。他，同他的堂兄弟何其仁那个死鬼可不一样，人家见过世面，开明。我们工作队才一到村，就把田地房屋的文书契据全都献出来了。”
“你说的农会几个人吧？他们，唔，同志们来了，会慢慢看得见。”老头讲到这里就把话煞住，不肯往下说了。
“好吧，你有事忙去吧，我自己会走。”
“现在村里办事的几个干部还得力吧？”杜为人把话题转了一下。
“我不忙。里头的狗好厉害，我陪你走走。”
接着老头同杜为人讲起乡里的事。解放前，这个乡的大小事情，不是岭尾的何家就是长岭的覃家讲了算。不管什么，只要这两家老爷讲了话，就同铁钉钉到木板上，别人谁也不能动了。况且两家人又是世代联系，何家有人在外做官，覃家在乡里是大财主，互相包庇，实际上就是有钱能使鬼推磨，只要有钱，白的也能把它说成黑的。解放后，何其仁自己找死，去当了什么土匪司令，叫解放军追到山里打死了。长岭的覃家会看风转舵，表面上表示拥护政府，现在倒没事。
杜为人严肃地盯着他，不作声。
“同一个祖宗，可不同一个娘胎。”丁桂答。
“我们村里的人，见的世面少，都怕生，你要问他们什么，真像要撬开牛嘴一样的。要了解什么事问我们好了。这两天工作同志住在各人家里，他们都摸不着同志们的底，鸡鸭关在一个笼，说不到一块……”梁正跟在后头叨咕。
“何其多跟何其仁是弟兄俩吧？”杜为人问。
杜为人让他自己讲，不搭腔。心想：“这地方可不简单！”
老头叫丁桂，是个无儿无女又无家的人，原先是个拉大锯解木板的木工，经年在外地替人家解板，年岁大了才在村里定居下来。这些年来他就守着这个磨坊。磨坊原先是一个姓梁的富农和地主何其仁两家共同开的。后来姓梁的因为赌输了钱，才把自己那一份顶给了何其仁。解放后，何其仁因参加土匪暴乱，被政府给镇压了，这磨坊也被没收归农会管理，作为全村的公共财产。主人换了，丁桂的工作却仍然不变。
这时，区振民同老乡们一块起塘泥，把鞋子也脱了，两脚尽是泥巴，两只裤管挽到膝盖，挑着沉甸甸的一大担，一脚高一脚低地跟着老乡们竞走。
“你这位同志贵姓呀？是年前就来的工作同志吗？”老头见杜为人坐上他床边，翻看账本，不觉高兴地问道。
“老区，加油呵！”杜为人叫了一声，区振民抬了抬头，也高兴地喊道：“杜队长你来啦！”
床上的人被脚步声惊醒过来，掀开被子，见是一位客人，急忙坐起来，揉揉眼睛。这是个老头，看样子是六十上下的人了，白花花的头发，干瘪的脸，留着几根胡须，收拾得还利索。他起床来，把破被子往墙边推进去，让出床沿来请客人坐。
区振民把担子放下，躲到一边，让老乡们走过。他看了看跟在杜为人后面的梁正，然后同杜为人交换了一下眼色。
杜为人渡过了小河，沿着河岸走，到了河边的一间用石头砌成的小磨坊旁边，他停了下来，看了看，然后弯着腰走进磨坊里去。磨坊中间的石滚，死了一样，停着不动了；石槽里扫得干干净净，乌黑的石头光滑发亮；墙壁上封满了米糠，小窗口下安着一张小床，当做垫子的稻草露在席子外面。床上躺着一个人，被子又破又短，尽管他是蜷着身，两只脚还是没有盖住。床头放着又小又窄的板桌，上面搁着一盏方形的小风灯，一只陈旧的算盘，墙上插着一杆没有笔套的毛笔，旁边还有一本用纱纸订起来的账簿。床下一个破瓦盆，火炭早已熄灭了，一个黑猫在上面睡觉。此外，从横梁上吊下来一条长长的绳子，上面挂着一只鸟笼，笼里养着一只画眉鸟。
“晚上再谈吧。”杜为人对他说。
田野上，这时有一部分人在田垄间耕犁土地，一部分人在田塍上送粪运肥。另外有一部分人到邻村去走亲戚，她们挽着小篮，担着雨伞，抱着绣花的鞋子，有的还骑着马，在村道上断断续续地出现。爆竹声和耍狮子的锣鼓声，从村里传到村外，年节的气氛弥漫了大小村庄。
区振民点点头，弯下腰，用毛巾垫着肩头，又挑起担子来。马上想起什么，回过头去叫了杜为人一声：
那是头场春雨过后的早晨。湿润的土地在明丽的阳光下飘散着一层薄薄的烟雾。果园里的梅花正在盛开，竹子开始茁长出青青的新叶。春风轻柔地抚摸着人们的脸庞，妇女们把包头巾除下了，展示着光洁的面颜、乌黑的辫子或用心扎起来的发髻。
“你看李金秀去吧。”
工作队除了张文调到团部外，还有王代宗调到第二中队，黄怀白从岭尾调到长岭，留在中队部做秘书工作，同钱江冷一起，因为照顾他们的身体健康条件没有让他们到农户去“三同”。其他的人都分头到贫雇农家去落户。全昭去做了苏伯娘的干女儿；冯辛伯到廷忠家；徐图和丁牧两人是农则丰家的客人；杨眉则同银英家认了姐妹。杜为人照顾全队工作，有时着重抓小冯那一个点。岭尾村那边仍然是区振民负责，把李金秀调过去，帮助赵佩珍做妇女工作。杜为人把干部这样安排下去以后，抽了个空到岭尾村去了一趟。
“区队长，你挑得太多了吧！开头挑少点，慢慢来！”一个老乡在他后面说。
苏伯娘说，等大家吃完了，她收回包粽子的叶子就走了。
杜为人摆脱了梁正，一个人在赵佩珍家找见了李金秀。她在小院里正在帮赵佩珍往竹竿上晾浆过的棉纱。太阳挺暖和，把她圆胖的脸颊晒得红红的，额前微微沁出小汗珠，精神挺愉快。
“你们哪有空的工夫啊！”
“金秀同志，‘三同’得怎么啦？”杜为人叫了她一声。
“有空就去！”
她猛然回过头来，看见是杜队长，高兴得不得了，才伸出手来立刻又收回去了。“我的手好湿。杜队长什么时候过来的？”
“对啰，你要做我的女儿还怕没工夫说话吗？什么时候去呢？”
赵佩珍请客人进屋坐，杜为人不肯，她就把凳子和一张竹桌子搬到院子里来，然后又拿了茶壶、茶碗和一茶盘的米花糖出来，殷勤地一定要客人尝尝她亲手做的米花糖。接着就夸奖李金秀如何伶俐能干，“谁要是娶了这姑娘，真是——”赵佩珍正叨咕，李金秀不禁脸红起来，马上说：“赵嫂，你别说啦，我就不爱听你说这个话。”
全昭她们本想引她讲下去，杜为人却拦住说：“再找时间谈吧。”
“哎哟，山歌唱的，‘哪匹布不经剪子裁，谁个姑娘不出嫁’呀？有什么不好意思的。”赵佩珍津津有味地说下去。
“哎！说来话长啦！”
“工作同志来，打扰了大家了吧？”杜为人把话岔开，喝着米花糖泡的茶。
大家都在期待回答。
“哪里话，请都请不来呢。”赵佩珍言不由衷地说。
“孙子在哪儿？很远的地方吗？”全昭问，望了望大家。
李金秀和杜为人互相看了看。
苏伯娘回头看了看这讨人喜欢的姑娘，笑着说：“哟，我有这么个仙子一样的女儿，自己也变年轻了。可你要做我的女儿就得听我讲话……你为什么不吃呀？大家吃嘛，家里还有。我们家没有小孩，就是两个大人，不爱吃这东西。吃多了，人软绵绵的，干活没来劲头。我孙子他小时就爱吃粽子，每年春节都特意为他多包几只，现在，年也过了，人不见回。这东西放久了发酸，你们给我都吃了吧。孙子回来吃别的也一样。人长大了，不定还喜欢小孩时候爱吃的东西了。”
“你们多喝点吧！还有。”
“伯娘，我认你做妈妈吧！”全昭马上接过来说。
两人只顾喝米花糖茶，都不作声。
“不是嫌弃，我们人多，怕打扰你老人家，不敢去。以后一定要去的。”杜为人怕苏伯娘耳朵不灵，大声地说话。
“说实在的，”停了一会儿，赵佩珍又说，“工作同志都是为我们穷人翻身来的。前回我们对张队长那样，可是千不该万不该呀！真是糊涂极了，他划错了阶级，慢慢再改嘛，是不是？哎！就是我们小地方的人，心眼窄。”
张文走的那天早上，苏伯娘特意送来两包米花糖，两只热气腾腾的大粽子，说是原来要请同志们去她家吃的，大家不赏脸，憋着她挺不自在，趁着老张还没走，一定要大家尝尝。一边说，一边就解开粽子。
“这地方到外面去做官的人还不少哩！”杜为人点了她一下。
土改工作团自从开了那次全体干部大会以后，干部作了一番调整，杜为人调来长岭乡接替张文的职务；张文调回团部做巡视员。在他走之前，大家给他提了意见。开头，他的思想转不过弯来，在一次会上，他说：“请愿的事明明是敌人的阴谋嘛，怎么是我工作中的错误呢？什么主观啦，包办代替啦，那么多帽子，我脑袋戴不下。你随便去问哪一个老百姓，谁都没有二话。谁不说：‘工作同志说什么就什么吧！’你看，群众怎样对待我们工作队？这不说明工作队在群众中生了根吗？”张文说得那样认真，使大家不由失声而笑。杜为人耐心地同他谈了两天，他才勉强地把同志们的意见接受下来。但是，仍然坚信自己是一心为工作的。最后，要走的时候，对自己急躁骂人的态度在群众的会上作了检讨。大部分群众都非常感动，有的老婆婆还淌了眼泪。都说只有共产党、人民政府的干部才能这样，旧时当官的，哪有向老百姓认错的呢？
“有多少呀！唔，张队长现在到什么新位置了吧？”
穷苦人家，过了年初一，第二天必须得脱下他们难得穿上的鞋子，打着赤脚，或者到村边去砍下竹子来编粪箕，或者修整农具，或者搓麻打绳，开始谋虑一年的生计了。他们日夜地等待着春雷，祈求着春雨。只要雨水一来，他们就刻不容缓地又同湿润的土地接触，点玉米，播谷种，送粪，起塘泥……一年的忙碌又开始了。
杜为人支吾了两句以后，看了看李金秀，李金秀会意地说：
年初一过后，从初二到元宵，都是寻访亲友的日子。那些去年结婚还没见过老丈人、丈母娘的新姑爷，就在这节日当中，带着礼品到丈人家拜年认亲，住下三五天。走时，丈人家给送米花糖、年粽、糍粑，让姑爷拿回去转送给亲戚。有钱人家送的粽子，多到一百八十的，糍粑有八百一千的，以显示阔绰，为姑娘争面子。“不落夫家”的已婚姑娘，每年这个时候也回婆家住上几天。有的住到元宵以后才走，有的年三十晚上回去过完团年，年初一待一天，年初二又回娘家了。这些“不落夫家”的人，是基于这样一种观念的：她们认为这是妇女们一辈子当中最宝贵、最自由，但是又是最短促的时光，既摆脱小姑娘时代受父母严厉管教的束缚，又暂时的没有家室儿女的拖累；如果不趁着这个时机来享受，等到有了孩子，做了母亲，就是脖子套上了辕轭，只得在人生的长途作悠长而无止境的沉重的跋涉了。这其间也有某些已嫁的姑娘会遇到她自己选中的意中人，而终于解除了原来的婚姻，不再回婆家去的。这种“不落夫家”的风俗，也不是到处都一样，一个县，甚至在一个区乡，都不是处处相同，人人一样。正如过年节，没有钱的穷户是一种过法，有钱的人家又是另一番天地。
“我同杜队长出去走走，认识认识路。”
多少年来人们都认为每年这一天，关系着一年的祸福，谁也不准讲句不吉祥的话。讨债的也不能上门来了，有多少愁苦，都暂时把它放在一边。大家见面互相作揖，你来我去地说“恭喜发财”、“大家发财”。当然，实在排遣不了愁苦的人，只好躲在家里守着火盆，或者干脆睡大觉，消度他们一年三百六十五天中唯一安逸自在的一天。
李金秀同杜为人一边走一边谈。杜为人问她，对这位妇女主任怎么估计。“我看她不像个正经的劳动妇女，讲话总是有口无心的。”
年初一那天，鸡叫头遍的时候，每户人家都抢先放起迎接财神的“礼炮”。老乡们迷信：谁家的爆竹先响，财神就先光临谁家。得到财神光临的，今年就会添丁发财。人们熬夜守岁，就是为的抢先放第一声爆竹。放完爆竹，接着就给天地君亲师的神位上香、上供品、点神灯，点起龙凤的大蜡烛。供品里头，有年三十晚准备好的三牲，有粽子、糕点，有金黄色的橘子和柚子，满满地摆了一桌。孩子们被领到堂屋来，跟大人一起，向祖宗、神明叩头膜拜，祈求保佑：年少的希望长命富贵，大人祈求五谷丰登……一会儿，天刚蒙蒙亮，做家长的人穿着一身新衣裳，照着今年历书讲的吉利的方向走出村外去，迎接新的财神。在神树或寺庙拜了拜，折下竹子或桃子树的小枝子带回家来，插在门口那个做装香用的小竹筒上；妇女们挑着一对贴上表示吉利的小红纸的水桶，到河边挑回第一担水，水桶上覆盖一束树叶，表示把一年的吉利都挑到家来了。
“要警惕，不能叫人当做丫头使唤。我们一方面要为人民服务，另一方面在服务当中又要包含提高、教育群众，引导群众跟党的路线走，向革命的目标前进。不能为服务而服务。再说，服务对象，要做阶级分析，对人要加小心观察，可别给米花糖糊了嘴啊，哈哈！”
除夕那天，人们都在家里，有的磨刀、洗锅，准备宰鸡杀鸭，有的换新春联、门神和春牛图。小孩们开始放起零零落落的爆竹。
“杜队长，你真是会讲笑话。要不是陪着你，我才不吃她的呢！”李金秀可是认真起来，脸又红了。
这地方的风俗，春节三五天工夫，村里人都不上山下地了，男女老少在家里收拾。腊月二十三，把灶王爷送上天以后，就到村边去折回带叶子的龙眼树或榕树的枝条来，绑在长长的竹竿上，扎成一个又高又大的“掸子”，把屋里上下左右进行一年一度的大扫除，意思是要把不吉利的灰尘统统打扫干净，迎接随着新年而来的新灶君和新财神。除夕的前一天，家家户户都掘回观音土来修补火灶；到河边去取回河沙，给香炉换新炉灰，准备新年上香点蜡。妇女们有的忙着爆米花做米花糖；有的忙着磨绿豆粉、割肥肉、剥板栗、泡糯米，用来包枕头大的粽子；有的忙着蒸年糕，准备供神、待客和送礼。