“你们都不用心打，没有意思。”钱江冷说，“我提议，谁输了谁请客，明天到圩场买萝卜和猪骨头来炖汤，请大家会餐，怎样？”
这里，几个教授加上钱江冷和诗人丁牧正在打桥牌。黄怀白在旁边含着烟斗，心不在焉地翻开报纸看标题。
“讲今天的吧，明天就要反飘浮了。你这个萝卜汤的杰作不早收起来，依我看，也算是一桩呢。”
“到团部看看去！”他走了两转，自己对自己说，随即往土改团的办公地方走来。
“喂，老兄，你知道吧，什么叫飘浮？我还在打迷糊呢。”
突然，一道电筒的光柱在大门口摇晃，王代宗迅速溜走了。这时他更加焦躁，也不想回住处，到学校操场走了一圈，那里空空荡荡，他感到一阵寂寞无所依托。寒星在灰蒙蒙的夜空闪现，冬天的乡村格外寂静。
“那还不好懂：飘者空中飞舞而不落，浮者水上漂泊而不沉之谓也。直言之，工作不深入，作风不踏实，对不对？请我们的诗人给指点指点吧！”黄怀白说了话，又含起烟斗，慢条斯理地划着火柴点起烟来。
“他俩老在一起。”又是小冯的话。
“别客气！别客气。”丁牧不动声色地全神贯注着手上的纸牌，“红桃K吗？是我的了。”
“她表现也不妙，怕吃苦。思想倒还没有王代宗那样——”全昭的口气。
大家都放下纸牌，嘘了口气。
“杨眉怎样？”谁问了一句。
“怎么，白公来一下吗？”谁叫了黄怀白一声。
“……这，王代宗就是个典型！”小冯的声音。
“你们来吧，我——”
天色渐渐黯淡下来。王代宗一个人走到河边，想过对河去买烟，渡船却在河对面没有开过来。他犹豫了一会，没耐心等，懊丧地拖着脚步慢慢地往回走。“刚才小冯说什么要整风，反飘浮，究竟怎么回事？”他脑子尽在为这个问题打转。终于走到团总支的地方来。这是农会的一个房间，纸糊的小窗口透着灯光，里头有人谈话。他屏住气，停在窗下偷听。
“你老兄是在看你们的燕京校刊吧？学校的‘三反’搞得挺猛呵！老潘已经有人点了一下，下文如何，还得听下回分解。”
杨眉走掉以后，王代宗好像手里掉下一件什么东西似的，顿时感到孤独而悲哀。无意识地往口袋掏烟卷，烟卷包都是瘪的，不觉懊丧地掷掉了。
黄怀白说：“老潘那件事情算什么呢？不堪设想！”
“去你的吧。”杨眉生气地跑了。
钱江冷洗好牌放到桌中间，伸出胳膊来把牌按住，看了看大家问道：“谁输谁请客，都赞成吗？”
“你是——对不起，是很好的一盘菜，就是没有搁盐！”
“你们还玩呀！早点睡，明天好开会吧！”门口进来的是俞任远和徐图。王代宗悄悄地走了出来。大半边月亮挂在高大如盖的杧果树梢，夜已深沉。
“你说是什么？”
土改工作团全体干部会议开始了。开头，郑少华团长作了一个报告。报告的头一部分是总结十天来访贫问苦工作的经验，同时也指出工作队思想作风存在的问题；第二部分提出下一步的做法：强调继续深入，坚决执行依靠贫雇农，团结中农，孤立富农，打击地主的方针。在存在的问题上，报告中反复举出了好些作风飘浮，怕艰苦，深入不下去的生动例子。虽然没有指名，杨眉却觉得是说了她，感到难过，几乎要哭了；王代宗和黄怀白也都感到是指他们说的。但王代宗却不在乎，只是拼命地抽烟；黄怀白觉得这个不指名的批评，对他来说，只不过是皮肤上划破一个小口，不是什么心腹之患，学校三反的消息倒是令他坐卧不安。几天来都没有睡好，现在，他的下眼皮浮肿得像只小桃子。
“好，你挺会骂人。你自己是什么？”
“……我们有的先生，”郑少华翻开他的报告稿的下页，继续说下去，“响应党的号召，千里迢迢地来到祖国的南方参加这场阶级斗争，是不容易的，值得尊敬和欢迎的。来了之后，一大部分的先生表现虚心学习，深入群众，也是好的。可惜有少部分同志，他们未能做到遵从毛主席所教导的那样，先做群众的小学生，然后再做群众的先生。不是依靠群众，深入下去寻找我们所应该依靠的力量，而是躲在屋子里，从田赋花册去寻找贫雇农，从旧的县志里去找掌故。同志们，这种做法正是所谓按图索骥，其结果，千里马保证是找不出来的。大家都懂得，不少地主把农民的田抢走了，田赋还是要农民年年替他缴纳，情况往往是，拥有很多田地的地主，赋税很轻，田地很少的农民赋税负担却特别重，这已经是众所周知的常识了。”
“什么英雄，我问过做木工的老乡，说是木棉树的木材最次了，同鸡脯子似的，松泡泡的，最易烂，不成材的东西，还说英雄呢！”
郑少华一口气讲到这，停了一下。
“这你考不倒我，我是广东佬，还不知道木棉树？它又叫英雄树——”
“是啵，这倒不假！”有人叽叽喳喳地低语。
“你知道它是怎样一种树？”
“分析得对！”徐图同旁边的区振民说了一句，区振民点了点头。
“我说过，怎么样？”
“其次，我们的同学和各位老师大部分都是好心的，但是方法不对。”
“我说，你不是要学木棉树吗？”
作报告的人转了一下，继续说下去：“要知道，有了正确的方针，必须要跟着有好方法来贯彻，方法不对，就不可能保证达到预期的目的。”
“你笑什么？”
“是，郑团长说对了。方法问题，方法问题。我们经验太少了！”俞任远低声同旁边的韩光说。
迎面走来了几位土改团的负责同志。他们都盯着王代宗，王代宗想躲开已经来不及了。忽然，他机灵地蹲下来，故意系着鞋带，让他们走过了再站起来。杨眉看了不禁失声而笑。
“主要还是立场观点。”韩科长怕影响会场秩序，只简短地说了一句。
杨眉没有搭腔。两人默默地走了一段路。杨眉拿脚踢着掉在路边的一只小红薯。
郑少华继续大声说下去：
“现在是英雄无用武之地了！”王代宗发起感慨。
“……我们团委会讨论了这些情况，认为目前影响我们深入的是飘浮！我们一定要来一次反飘浮，扭转这股歪风，工作才能顺利展开。同志们不是想快，要争取‘五一’回到天安门向毛主席报喜吗？要快，也只有这样改进才能办到，不然，工作就会走过场，出现夹生现象。煮过饭的同志都知道，夹生饭再煮就麻烦了。”
杨眉认真地看了看这位穿草绿色的美国式夹克的退伍青年军人，说道：“嚯，你倒是像个打过仗的人。”
“郑团长真是群众运动的专家呵！”俞任远感动地同韩科长说道。
“我什么都不怕。”
郑团长报告以后，会议分小组进行讨论。各人根据报告的精神联系检査各人在这段工作中的思想、工作作风。在区振民的中队里，开头，大家一个个地进行了自我检査，空空洞洞。但是，都只讲道理，扣上几顶帽子，说什么群众观点不够啰，没有做到艰苦深入啰，等等。不深入，究竟表现在哪些行动上？不深入，又是什么原因造成的？这些，谁都不肯联系实际行动，不肯暴露思想；各讲各的，相互没有交锋。会场空气十分沉闷。会议开了一天，到快要散会时，区振民说，晚上再继续开，问大家有什么意见。
“整风，怎么样？害怕啦？”杨眉又恢复她的劲头来了，用挑战的眼光盯着对方。
钱江冷说话了：
“整风，飘浮？花招真多！”王代宗自言自语地喃道。
“再这样谈下去，你说的和他说的都是一样的话，听起来怪腻味。除了主席和做记录的，我都怀疑是不是有人愿意听。”
“检查飘浮作风。呵！全昭！”冯辛伯见全昭正从医务所送一个背着小孩的老乡出来，马上跑过去同她说了什么，两人就往团部的那个方向走去了。
副队长区振民说：“那好嘛，下一次的会改变开法。把问题集中，大家讨论。不要交公粮似的，各人讲各人的。我们提倡集体主义，办集体事业的每个人都是集体中的一员。对旁的同志有意见也可以讲，目的是治病救人，推动进步，为了工作开展。”
“整风？整什么风？”王代宗更加不安了。
“赞成！”小冯响应得很干脆。
“整风。”
杨眉眼皮跳了一下，默默地瞅着他。
“要讨论什么问题？”
会议的第二天，各中队各小组的发言逐渐集中在思想作风比较突出的几个人身上了。思想斗争的气氛弥漫了整个工作团。被点名批评的人表现不安，栖栖惶惶；有类似这种作风表现的人，显得苦闷、紧张，特别敏感。休息时的歌声和笑声少了，邮局、糖果店的门口冷落了。
“是呀！”
黄昏，徐图和俞任远、黄怀白几个教授和诗人丁牧在河边散步，各人的心情都很沉，谁都希望有人讲点什么，或者自己正在想找个什么话题来打破难堪的沉默。过了好久，徐图终于说道：“知识分子要同工农群众结合，可不跟和面一样容易呵！”
“你先说说，明天是不是要开大会？”王代宗流露不安的神情。
“好像有谁说过这么一句话，知识分子要干革命是要带血和泪的。”
“人家有事情要商量。唔，她在哪儿吧？”
俞任远抬起头望望沉没到山后去的太阳，说道：“喇嘛入教要在头顶上烧七个疤，基督徒要受洗礼，干革命也难免要思想改造吧！”
“慢点，小冯——”王代宗霍地站起来，扯了冯辛伯一把，“你找全昭不是吗？你问我嘛，放着土地庙不拜，哪儿找去？”
黄怀白言不由衷地喃喃道：“不堪设想！”
“什么我的你的？——无聊！”冯辛伯看看王代宗在旁边，更加火起来，转身就要走。
“旧时代的农民年关不好过，如今我们过社会主义关的滋味也真是够呛呵！”俞任远不免感慨起来。
“谁有空管你的全昭？”杨眉没有好气地站起来，瞪了对方一眼。
“大家都太感伤了，这和当代精神不调和吧？”丁牧说。他捡到一颗晶莹如玉的卵石，放在手上玩弄。
这时，冯辛伯急急忙忙地走来，开口就问：“杨眉，见到全昭没有？”
正是这时候，在另一个地方另一部分人里头，却挺活跃。青年团总支书记在工作团的党委指示下，召集几个骨干来开会。小冯首先抢着说：“帮人帮到底，我们小组打算继续帮助王代宗认识，通过对他的批评来教育杨眉她们！”全昭说：“我看，王代宗这同志只在小组批还不行，得拿到大会上去批判，让更多的人教育他。”
“念吧！”
团总支书听了，眼睛一闪，觉得也是道理，拿他做面镜子可以照见更多的人。最后，他征求别的中队的同志有什么意见。大家都认为王代宗这种表现有它的代表性，同意拿到大会上批判。
“你别小看人，你听吧！念给你听。”
全昭回到宿舍的时候，杨眉还没睡着。钱江冷坐在床边拿着没读完的《简·爱》，也不看，只望着已烧了大半截的洋蜡发愣。见全昭来了，才转过头来凝视这位叫人喜欢的姑娘，问道：
“你真是讲话不要老本，说出来也不嫌害臊。”
“全昭，你说说，知识分子同工农群众结合，是怎么个结合法？”
“诗人？我才看不起他呢，依我看来，诗人最没出息，无病呻吟，哼哼唧唧的。我不是诗人，也能信口诌出几句来。”
“怎么结合呢？我也不大懂。我想，就同交朋友一样吧。”
“喏，你几时变成了一位诗人了？”杨眉扭过头直瞅着他，叫对方不好意思起来。
“交朋友又是怎样呢？”钱江冷歪过脑袋来盯着全昭。
一会，王代宗独自念叨着丁牧的那句诗。
“不懂。——唔，这应该是你答复的问题嘛。”全昭避开她逼人的眼光，不好意思地说。
“哎！‘我们失掉了一个冬天！’”
“对，对，钱大姐，讲讲你的罗曼史吧！”杨眉忽然兴致勃勃，凑上来向钱江冷恳求。
王代宗偷偷地瞟她一眼，她态度凛然，叫人一碰就会被打烂似的，两人都不讲话。
“我的那些事情已经是明日黄花了，说起来多不好意思。”
“你让我安静一会好不好？”
“讲一讲，讲一讲！”杨眉霍地坐起来，用期待的眼光望着对方。
“呵！一定是——他的信！不是有什么意外吧？”
钱江冷虽说是不好意思讲过去的事，心里还是愿意说的。何况杨眉一定要她讲，终于讲开了。
杨眉迅速地把信塞进口袋去了。
她说，她现在还真是不懂得怎样才算交好一个朋友。年轻时候，虽然不断有人在自己身边转。当初，也没有什么特别感觉，有的人同在一块玩玩，不见面也就不想他了，有的人却很黏人，在一块时不见得挺亲，可是不在一起的时候就老想他，总是希望在一起多待一会儿。后来，在这些人当中，有两个人慢慢地和自己特别亲密起来，一直发展到成天在一块，离不开了。在一起时，虽然要闹些别扭，但是下一次见面又好了。这两个人，各有各的特点和爱好，个性都很突出。一个是学音乐的，热情、活泼，长得清秀，风度潇洒，谈吐文雅。一个是寡言沉静，嗜好科学，为人真诚、庄重，对人亲切殷勤，无微不至。这两个人同样使得她感到可爱，离了哪一个，都会觉得是个缺憾。两个人对她，同样是倾心爱慕的。从中学到大学都在一个学校读书，后来到法国，他们也还是常在一起。“三个人不能老都在一起呵，究竟同谁在一起好些呢？”正是她过二十三岁的生日那天，当客人都走散了，她最后送走了这两位朋友回来，倒在床上，想起这个问题，她发觉为难了。觉得，这两人都需要她，正如她需要他们两个一样。她要是同其中的一个结婚，第三者一定会不幸，痛苦将随伴他的终身。“怎么办呢？”她反复地问着自己。苦恼就像一张网，捕捉了她青春的梦幻的翅膀。最后，经过多少不眠的夜晚的煎熬，流了不知多少眼泪，花费了多少的光阴，她终于毅然地从这个自己给自己罩上的网里跳了出来，同另外一个人结了婚。现在，那位音乐家还没有结婚，科学家留在国外，至今不知道消息……
“想家了吧？谁的信？”王代宗死皮赖脸地表示殷勤。
杨眉和全昭听到这里，心口像压下沉重东西，想说什么，却说不出来。第二支蜡烛已经烧到头了，在搁蜡烛的口盅底上淌下汪汪的烛泪。
她回头一看，是王代宗，他已经在她身边的草地上坐下来了。她马上扭过头去，望着横在面前的远山，不说话，用手使劲拔着草。
“就这样，我们的友情冻结了！你们看，我怎么会懂得交朋友呵！”钱江冷以凄凉的目光望着全昭。
“你一个人在想什么？”一个声音在她背后叫唤。
全昭说：“我想，同工农群众交朋友是不需要那么复杂、那么细致的感情的。”
杨眉看着看着，心口不禁跳起来。那清秀的总是给人愉快的脸庞，那洋溢着热情的眼睛不觉来到她眼前：“他是那么天真，又多么乐观而上进啊！我怎么告诉他呢？我能说我来这里后悔了吗？我怎么好意思向他讲泄气话？但是，我又怎能撒谎，不讲真心话？……”她把信放回信封，眼睛定定地瞅着落叶的木棉树，几只乌鸦停在树枝上彷徨，似乎寻找不到栖息的窝。
屋前的公鸡突然喔喔地啼叫起来。
……眉！你还记得我们在中山公园那次的谈天吧？现在我们都投入战斗的生活中来了，多幸运呵！应该感激组织上给我们的安排。眉，摇篮式的生活过去了，让我们在时代的熔炉得到锻炼吧！让我们比赛：看谁在为人民服务的征途上打先锋……
“哎哟！鸡叫了，快睡吧！”杨眉迅速钻进被子去了。
杨眉的爱人从朝鲜来了信，说他们过了鸭绿江不久就编成几个医疗队下到师团去，配合着部队经常在火线上活动，有时紧张得吃饭睡觉都顾不上。开头有点不安、恐惧，可是，慢慢也就习惯了，胆子也大了，好像学会了溜冰的人，上冰场就不再那么提心吊胆的了。最后，这位爱人用着充满乐观的词句，代替他爱情的呼唤：
全昭说：“金秀还没回来，今晚他们又是加班了！”
小学校的草坪上，今天顿然热闹起来。土改团要在这段访贫问苦工作中，进行一次小结，休整一下，讨论下一步棋怎么个走法。整团的人马除了留少数人在村里继续工作外，大部分都回到这里来了。虽说大家才分开了两个来星期，却像隔了十年似的，感到特别亲热。我说你晒黑了，你说我变胖了。有的从邮局拿到了邮包和信件，里头有慈母织的毛衣，有家人买来的罐头，有同学报告校中进行“三反运动”的情况，有爱人倾诉的相思；有的人则津津有味地谈论十天来在乡下的所见所闻；有的人却欣赏用自己心爱的围巾换来的绣着壮锦的头巾。……人们三三两两，有的在草坪上走着，有的在树根坐下，谈着，笑着，有的却在轻轻地歌唱。
钱江冷说：“像金秀他们那样，同老乡一下子就混得挺熟，算是结合了吧？”
落日慢慢地隐没于远山的后面，西边天出现一片紫红的彩霞，鸟儿飞回村边的树林来了，玉带般的江面，远远地漂来三五片白帆，看牛的敲着木梆，往村道驱赶着牛群，一切都呈现着村野冬日的宁静。
全昭默默地望着她点了点头。
麻子畲的黄昏。