引用得很恰切，但我不会就此放过她。她因为爱雯卡而毁了雯卡，我想要她承认这一点。
为了让人信服，她还引用了司汤达的话：“当你开始关心一个女人时，你看到的她再也不是真正的她了，而是那个你所希望见到的她。”
“和你所说的恰恰相反，我很了解雯卡，至少是遇见你之前的雯卡。那时的她，不酗酒不吸毒。你无所不用其极，就是为了在精神上控制她。你做到了。对你来说，她是个很容易得手的猎物：一个刚开始体验快感和激情的狂热少女。”
“哈哈！那个可怜的格拉夫！他也是个蠢货，不过是另一种蠢货，很有文化的蠢货。他也什么都没猜到。这么多年来，他一直在对我献殷勤，给我写些激情澎湃的诗和信。他把我理想化了，就像你把雯卡理想化了一样。这是你们这种男人的专长。你们口口声声说爱女人，但实际上，你们并不了解我们，也不愿去了解我们。你们不懂得倾听，而且不想去倾听。对你们来说，我们不过是你们浪漫爱情的幻想对象罢了！”
“你是想说我毒害了她？”
听到我当年恩师的名字，她恶意地放声大笑起来。
“不，我是想说，你把她推向了精神药物和酒精，因为这样可以麻醉她的判断力，让她被你掌控。”
“我还记得当年的你，你的魅力和独特的气质。所有学生都很喜欢你。以我为首。一位三十岁的年轻老师，优秀、美丽，懂得尊重学生、帮助学生。在文科预科班里，每个女生都想成为你的样子。在某种程度上，你是自由和独立的象征。我则认为，你证明了智慧可以主宰平庸。你简直是女版的让-克里斯托夫·格拉夫，你……”
几条狗亮出了獠牙，开始贴近我的身体，嗅闻我的手。德国猎犬把嘴巴贴在我的大腿根上，逼得我退到了沙发的靠背处。
由于不快，亚历克西斯·德维尔的脸抽动了几下，这情形我还是头一回看到。仿佛是在回应女神无声的命令，三条狗向我靠拢过来，把我团团围住。我的两条腿瞬间就被汗水冰冻了。恐惧蔓延开来。一般情况下，我可以控制住内心的恐惧，保持理智，告诉自己没必要害怕。但此刻，我做不到，因为这几条狗凶残至极，随时都有可能攻击我。我克服着恐惧，继续说道：
“我让她对你父亲投怀送抱，是因为我们想要个孩子，除此之外，别无他法。”
“即便翻来覆去地讲，故事也无法变成真相。要对雯卡的死负责的只有一个人，那就是你。在一桩罪行里，手持武器的人不一定就是真正的罪人，你很清楚这一点。”
“事实上，想要这个孩子的，是你。是你一个人！”
“艾哈迈德需要钱回老家，我需要知道真相。我给了他五千欧元，他向我交代了一切：体育馆墙壁里的两具尸体，一九九二年十二月血染圣埃克苏佩里的恐怖夜晚，还有你们这群人的逍遥法外。”
“不！雯卡也想要个孩子！”
此时的她，看似平静，但我感受得到她的狂躁与愤怒。
“用这种方式吗？我不觉得。”
“七个多月前，”德维尔继续道，“我在一家超市的水果蔬菜区买东西。艾哈迈德认出了我，说想和我聊聊。他告诉我，雯卡死去的那天夜里，弗朗西斯派他去取雯卡的一些东西，还让他把公寓清理干净，以免留下对你们不利的线索。在检查一件大衣口袋时，他发现了一封信和一张照片。所以，只有他从一开始就知道，亚历克西斯，是我。那个白痴把这个秘密保守了二十五年。”
亚历克西斯·德维尔怒火中烧：
三条狗骚动起来，冲着我的方向低声嗥叫。我开始感到恐慌。每每见到这些动物，我的身体就会陷入瘫痪状态。虽然我努力不看它们的眼睛，但它们已然觉察到了我的不安。
“你没有权利对我们指手画脚。如今，女同性恋者如果想要孩子是可以实现的，人们愿意接受甚至尊重她们的选择。大家的想法变了，法律发展了，科技也进步了。但是，在二十世纪九十年代初，这是不可能的，是被否认和排斥的。”
“虽然证据确凿，但我从没相信过雯卡和那个家伙私奔了。”德维尔说，“这么多年来，我一直在追查真相。造化弄人，就在我放弃希望时，有人把它送到了我面前。”
“你那么有钱，可以想别的办法啊。”
在几只护卫犬的簇拥下，她向我走过来。我想到了赫卡忒，那是希腊神话中的幽灵女神，身边永远伴着一群对着月亮狂吠的狗。她掌管着噩梦、被压抑的欲望，皆是男男女女们最邪恶、最脆弱的精神领地。
她反驳道：
“这些都是艾哈迈德告诉你的，对吧？”
“可我那时什么都没有！人们眼里的进步主义者不一定是真的进步。加利福尼亚的德维尔家族只不过是表面看起来宽容开放罢了。我家里的所有人都是伪君子，胆小如鼠、残酷无情。他们不认可我的生活方式和性取向。他们很早就断了我的生活费，断了好多年。之所以选了你父亲，是因为这样可以一举两得：孩子和钱。”
“你，你妈妈，范妮，弗朗西斯·比安卡尔蒂尼，还有他儿子……或多或少，你们都有责任，都有罪。”
我们的对话没有任何意义。每个人都始终站在自己的立场上。也许，这是因为我们都既有罪又清白，同为受害者和刽子手。也许是因为，唯一该承认的真相，就是在一九九二年的索菲亚-昂蒂波利，在圣埃克苏佩里国际中学，曾有个迷人的女孩，让所有走进她生活的人为之痴狂。因为，当你和她在一起时，你会产生疯狂的幻象，认为她的存在足以回答那个困扰我们每个人的问题：如何度过漫漫长夜？
“我们？”
“我可以回答你说，杀死一个人，有时是极端之爱的一种表现。但雯卡的死不是这么回事。因为杀死她的，不是我，而是你们。”
空气中弥漫着紧张的氛围。现在，三条狗把我逼到了墙边，占据了绝对上风。我感受到了迫近的危险。我心跳加速，衬衫被汗水浸透，贴在了皮肤上，死亡似乎已变得不可避免。仅仅用一个动作，或者一句话，德维尔就能要了我的命。如今，当我终于将一切查个水落石出，却愕然发现，摆在面前的只有两个选择：杀人或者被杀。我克服着心中的恐惧，继续说道：
德维尔从照片上移开视线，用冰冷且鄙夷的目光打量着我。
“你大可以收养一个孩子，或者自己怀一个。”
“你以为自己始终爱着雯卡，可你错了。没人会害死心爱的人。”
此刻的她，狂躁得似乎可以毁灭一切。只见她凑到我跟前，伸出食指威胁性地指向我，距离我的脸不过几厘米。
我决定出击。
“不！我想要个雯卡生的宝宝。一个拥有她的基因、她的完美、她的优雅、她的美丽的宝宝。那是我们爱情的延续。”
“你从吕本斯医生那儿搞来罗眠乐的处方，交给雯卡，这些我都知道。需要让对方依赖上精神药物，才能获得幸福与快乐，你不觉得这份爱情很可笑吗？”
亚历克西斯·德维尔身材颀长挺拔，皮肤光滑剔透，让人无从猜测她的年龄。她把长发拢成发髻，似乎对于掌控局势成竹在胸。三条狗目不转睛地盯着我，而她却洒脱地转过身去，凝视着贴满墙面的照片。是雯卡的性感写真，达拉纳格拉跟我说起过这些照片。将镜头对准这样一个模特，他实现了摄影技术的飞跃，完美捕捉了少女雯卡暧昧模糊、迷醉人心的美。那是她绽放的青春。玫瑰的遭遇……
“你个小兔崽子……”
如今，已然了解真相的我，觉得自己整个人都被掏空了。实际上，我并不期待从亚历克西斯·德维尔口中得到任何信息。难道我真的已经明白了一切吗？难道我们真的可以理解爱情的真谛吗？不论如何，我都可以清晰地想象出这两个女人当年对彼此的欣赏，她们都是那般聪明、自由和美丽。她们彼此间分享的，是默契带来的兴奋，是身体的迷醉，是眩晕与叛逆。其实，我和亚历克西斯·德维尔并没有太大的不同，即便我不愿承认这一点：我们在二十五年前爱上了同一个姑娘，而且至今无法释怀。
德维尔已变得语无伦次。几条狗的攻击性越来越强，就连她也难以控制了。我胸口一紧，心头一阵剧痛，头晕目眩。我尽量不理会自己的身体状态，单刀直入地说：
见到这三条狗后，我整个身体都绷了起来，后悔不该赤手空拳来到这里。由于怒不可遏，我脑子一热就离开了父母家。而且，我总觉得，大脑就是自己的武器。这是我的老师让-克里斯托夫·格拉夫教给我的，然而，一想到亚历克西斯·德维尔对我母亲、弗朗西斯、马克西姆所做的事，我便觉得自己不该这么冲动。
“你知道雯卡死前对我说的最后一句话是什么吗？她对我说：‘我是被亚历克西斯强迫的。我没想和他上床。’二十五年来，我都误解了这句话的意思，还害得一个人因此丧了命。现在，我终于明白她想说的是什么了：‘亚历克西斯·德维尔强迫我和你爸爸上床，但我不愿意这么做。’”
我转过身去，看到亚历克西斯·德维尔就站在离我十米远的地方。前一天晚上，在圣埃克苏佩里的五十周年校庆上，我已经见过她了。她虽穿着简单（牛仔裤、条纹衬衫、V领毛衣、匡威板鞋），却气质不凡，属于在任何情况下都脱颖而出的那种人。让她更具气场的，是在她身旁跃跃欲试的三条大狗：剪过耳的德国猎犬、浅褐皮毛的美国梗犬和扁平脑袋的罗威纳犬。
我呼吸困难，整个身体都在颤抖。我有种感觉，想要跳出这噩梦，唯一的办法就是分身逃离。
“看来，你们家的人是真喜欢自投罗网啊。”
“你看，雯卡死去的时候已经知道你有多垃圾了。你就算建造一千座天使花园也无济于事，真相是无法改变的。”
室内出奇地干净，一看就没有孩子居住。冷清得有些凄凉，因为少了生命的丰润与活力：孩子们的欢笑声、四散的毛绒玩偶和乐高玩具，还有桌上桌下的饼干渣……
亚历克西斯·德维尔恼羞成怒，发出了进攻的信号。
如果把外面的碧海蓝天换成哈德逊河，别墅的主室就有点像我在翠贝卡的复式公寓了，简洁雅致，关注细节——就是那种常在装饰类杂志和博客里出现的室内装潢。书房的藏书，和我家里的几乎一样，因为影响我们的是同一种文化：古典的、文学的、国际的。
最先攻击我的是那只美国梗犬。它气势汹汹，把我扑倒在地。就在我倒下时，头部撞到了墙上，随后又撞到了一把金属椅的尖角。我感觉到，它的獠牙正在嵌入我的脖颈，寻找着颈动脉。我试图推开这只护卫犬，却没能成功。
一座室外客厅位于一条斗拱长廊下。我沿着柱廊前行，直到发现一张半开着的落地窗，从那里走了进去。
我听见了三声枪响。第一声击倒了正在撕咬我后颈的大狗，吓跑了它的两个同伙。接下来的两声响起时，我仍昏昏沉沉地躺在地上。回过神后，我看见亚历克西斯·德维尔已倒在了壁炉旁的血泊里。我转过头去，望向落地窗。逆光中，里夏尔的身影清晰可见。
我沿着泳池旁的抛光混凝土地面走了几步，那是个位于海面上方的蔚蓝色长方形泳池，尾部连着一段凿于岩石上的台阶。拾级而下，可以走上一座小浮桥。菲茨杰拉德别墅紧靠悬崖而建，建筑底部已然浸入水中。这座现代主义别墅建造于二十世纪二十年代，建筑风格介于装饰艺术派和地中海派之间。白色墙壁形状规整，平平的屋顶上有座绿藤遮蔽的露台。此时，海天一色，满眼是绵延无尽的湛蓝。
“没事了，托马斯。”他用坚实有力的声音安慰我说。
菲茨杰拉德别墅位于昂蒂布海岬边的巴孔大道，看去仿佛是街面上的一座碉堡。别墅虽然名叫菲茨杰拉德，却从未被这位美国作家造访过；不过，和其他地方一样，蔚蓝海岸的各种传说也有着顽强的生命力。在距离目的地五十米远的地方，我把脚踏摩托车扔在人行道上，走到沿海的栏杆前跨了过去。在海岬的这片区域，很难见到金色的沙滩，取而代之的是残缺不平、蜿蜒崎岖的海岸线。大块岩石在地中海方向吹来的密史脱拉风的雕琢下愈显凌厉陡峭，绝壁悬崖临海而立。我费力地爬上一块石头，冒着摔断脖子的危险，翻过了一个通向别墅后身的陡坡。
六岁的我在夜里做噩梦时，他也曾用这种声音安慰我。他的手没有颤抖，而是稳稳地紧握着弗朗西斯·比安卡尔蒂尼的那把史密斯-威森手枪的木质枪柄。
摩托车失灵了。我紧攥着车把，离开车座，站起身来，发疯似的踏着脚蹬；那感觉，就像正在负重五十公斤攀爬旺度山。
父亲一边把扶我起来，一边保持着警戒状态，以免恶狗跑回来袭击我们。当他把手放在我的肩膀上时，我又变成了那个六岁的孩子。他和弗朗西斯这一代的男人，已然是个正在消亡的物种。他们简单粗暴，凌厉生硬，价值观老套传统。他们被当今的世人唾弃，因为他们的大男子主义可耻又过时。然而，我却由于在人生之路上遇见了他们，而收获了双倍的幸福。要知道，为了拯救我，他们没有丝毫犹豫，不惜身受牵连。
——杰弗里·尤金尼德斯，美国作家
不惜双手沾满鲜血。
最后，我们拥有了拼图块，可不管我们怎样拼凑，总会有缺失存在……那些缺失的地方，就好比叫不出名字的国家。