我把左轮手枪的枪口对准自己的太阳穴，突然觉得呼吸顺畅了许多。我想知道，是谁把这把手枪放在了我面前。也许是托马斯？这个不是我亲生儿子的儿子。他和安娜贝尔一样，也从没爱过我。我闭上眼睛，他的脸出现了，随之而来的是有关他儿时的种种记忆。一幅幅美好或痛苦的画面。美好，因为他聪明、好奇又异常乖巧；痛苦，因为我知道自己不是他的生父。
事实上，安娜贝尔懂得宽容我，总的来说这已然不错了。和她一起生活令我煎熬；但倘若没了她，我会活不下去。我们彼此间的秘密协定，让我成了所有人眼中的花心丈夫（当然，我的确是……），也帮她避开了流言蜚语和好奇的目光。没有任何人、任何事能左右安娜贝尔。她不属于任何一类人，不屈从任何规范准则，不屑于任何世俗礼仪。她的自由令我着迷。话说回来，当我们爱一个人时，爱的不就是那份神秘吗？我爱她，却得不到她的心。我爱她，却没能保护她。
如果是个男人，就扣动扳机吧。
我突然被面前的一把手枪吸引住了。它就躺在桌上，不知使命为何。那是一把史密斯-威森手枪，木质枪托，就和我们在老电影里看到的一样。弹仓是满的，里面装有五粒三十八口径的子弹。我掂了掂，感受着它钢质枪身的重量。它正在召唤我。想要解决一切问题，这是最简单、最迅捷的办法。的确，从目前来看，死亡能令我解脱，让我忘却过去的四十年。在这四十年的奇怪婚姻里，我生活在一个难以捉摸的女人身边，她说她在“用自己的方式爱着我”，而这也恰恰说明，她不爱我。
让我停止行动的不是胆怯，而是莫扎特的音乐。每每收到安娜贝尔发来的短信，我的手机都会响起竖琴和双簧管奏出的三个音符。我被吓了一跳，赶紧放下枪，冲向了手机。“里夏尔，有你的邮件。A.”
明亮的客厅里飞扬着金色的微粒，我一动不动地呆立其中。从此，我的家就是空荡荡的了，而且会永远空下去。我难以接受这突如其来的不幸。我永远地失去了安娜贝尔。可是，我真正失去她是在什么时候？几个小时前，在昂蒂布海岬的某个海滩吗？还是几年前？或者是几十年前？再或者，干脆承认说，我没有真正失去安娜贝尔，因为她从未属于过我？
此刻我收到的短信，的确是从安娜贝尔的手机发出的。只是这有些不可思议，因为她已经死了，而且把手机忘在了家里。唯一的解释是，她在离开之前设置了定时发送。
如果说生活是场战争，那我并非仅为遭受一场重击而来。在生命的战壕里，我刚刚被刺刀刺穿了身体。这场最惨痛的战斗，迫使我选择了无条件投降。
“里夏尔，有你的邮件。A.”
我叫里夏尔·德加莱。我活得太累了。
邮件？什么邮件？我开始用手机查收电子邮件，但什么也没发现。我走出房门，顺着水泥小路走到信箱前。在一张寿司外卖宣传单旁，我发现了一个厚厚的天蓝色信封。信封上没贴邮票，这让我想起了我们很久以前往来书写的情书。我拆开信封。也许，安娜贝尔是在昨天下午把信直接放在那儿的，也可能是快递员送来的。我读到了第一句话：“里夏尔，如果你收到了这封信，说明我已经被亚历克西斯·德维尔杀死了。”
我的脑子里充斥着令人难以承受的、不真实的画面。那是比最糟糕的噩梦都难以承受的画面。我妻子的脸爆裂着、凹陷着、崩塌着。安娜贝尔美丽的脸庞仿佛被戴上了一张血淋淋的面具。
我用无比漫长的时间读完了这三页信。信中的内容令我目瞪口呆、心慌意乱。这是一份身后告白。也是一封情书，以安娜贝尔的方式如是结束：“如今，咱们家的命运由你来掌控。若要保护、拯救我们的儿子，拥有勇气和力量的人，只有你了。”