“他大喊大叫，尽可能反抗，但是这位伟大的画师是个聋子，当然听不见侏儒的话。一直到他拿出安娜·玛丽亚·玛雅的神秘肖像之后，画家才放了他，因为他从未见过像这样的玩意儿。他的《 赤裸的玛雅 》已接近完成，因此他将安娜的面孔加在裸女身上，好隐藏模特儿的真实身份。”
“但是侏儒不愿意？”
我们坐在一张双面的长椅上，长椅中央有道靠背；此刻来了一位老者坐在另一边。荷西等了好一会儿不再出声，然后再悄悄地说：“安娜觉得这实在不是一件愉快的事，我是说像个画里的人，有时候还觉得是很大的负担。但我敢说，你一样可以想象，在哥雅的时代，当个模特儿也不是容易的事。一个吉卜赛女子如果在那个年代让人画裸体画，可能就得冒着生命的危险。”
“因此一七九七年，哥雅在巴拉米达的山路卡见到那个迷你小丑时，便想要强迫他进入自己的画室里好画他。”
我坐在那儿陷入长长的思考。然后我问：“那真的是吉卜赛的传统吗？这些关于哥雅、侏儒和那张神秘的画？”
“真的吗？”
荷西看着我，首度浮现一丝微笑，几乎无法觉察地轻轻摇了摇头。
“哥雅的偶像是十七世纪的画家维拉奎兹，后者是塞维尔人，且曾为菲立普四世的宫廷画师。这位老画家画了许多侏儒和小丑，因为他的身边环绕着这些人。维拉奎兹的时代，宫廷里时时都有这些人在服务。”
“故事只是说，安娜号驶离卡地兹港时，有个戴着铃铛的侏儒站在岸边——以及他拿出一张女子的肖像，图中的女子有如真人一般，让码头上的人都惊奇不已。其中之一就是小安东尼欧，他就是安娜的曾曾曾曾祖父。因此人们假设安娜的照片从一七九○年就出现在安达路西亚，也就是哥雅画他那赤裸的吉坦娜或玛雅之前数年。我想这就够了。”
“哥雅呢？”
然后他看看时钟，说他必须出发前往火车站。我提议陪他走过退休公园。
“船员的行脚、虚构的故事、吉卜赛人的虚话，这些情节都不太有人相信。但是传奇故事总会闪耀着光华。‘侏儒与神奇肖像’的故事就像传奇故事。我们现在才知道侏儒和神奇肖像有多么神奇，因为故事本身的年纪比照相技术还要大很多。”
我们慢慢走向巴拉圭大道，到大公园中央的洪都拉斯广场，荷西紧紧抓住他的报纸和黄色纸袋。我从没想过他带着的东西会是要给我的。我边走边想着他告诉我的那两次翻船事件、布拉奈达、幽客马努耶，以及可能在任何地方窜出来的迷你小丑。
“而且真的有这样的老故事，说有个侏儒身上带着一位美女的完全图像？”
所以，一七九○年的卡地兹码头，有个侏儒站在岸边向一艘目的地是墨西哥的双桅帆船挥手道别。在他的口袋里，有个缩小的年轻吉卜赛女子。看起来画家像是把这名女子画得如亲眼所见，背景是某个大花园或庭院，因为图片中的颜色和线条，比高布林织品中的丝还要精细。但是这位画家用的是什么技巧，因为那张纸不过只有一毫米厚？显然不是水彩、不是油画，更不是任何一种铜版镌刻。或许最令人惊讶的是，那张小小的画片表面光滑，像是用蜡或树脂封过表面。同时在码头边跑来跑去的，还有一个五六岁的吉卜赛小男孩。他是肖像中女子的曾曾曾曾祖父，也就是他，在许多年后将吉卜赛的唱法引进歌唱界。同时，在五十几年后，会在马赛再度与该侏儒重逢。他不会记得自己曾经见过这个侏儒，但后者也许会记得。然后在船的甲板上，水手们开始将帆拉起，但有个水手转身对侏儒和小男孩挥手。而他向小男孩买了一副牌，其中一张牌上面有个小丑，像是码头边那位侏儒的缩影。在一场船难之后，又过了几个星期，水手打开纸牌，他会看着那张图片，并在接下来的几年，会一再对它仔细端详。但是他是否终究能够明白，那就是他离开卡地兹之时，站在防波堤上的同一个侏儒？
“它属于一个遥远的未来。这就是他们觉得神奇的地方。那一定是魔鬼的杰作，他们说。”
荷西说：“安娜从小就听到很多关于这个侏儒的故事，侏儒在卡地兹的码头、侏儒在马赛港爬下一艘船、侏儒在特里安纳遇见幽客马努耶，以及侏儒跑过王室圣母广场，其速度之快，让他衣服上的铃铛听起来就像个单人乐团。”
“什么意思？”
“不过，她当然没听过那个侏儒出现在阿卡萨花园里的传奇吧？”
“是的，对我们来讲。对卡地兹码头边的人来说，那肖像就更新了。”
他心事重重地摇摇头。
“我知道你说的是那一张肖像。但是那张相片才照好几天而已啊。”
“但是近几年她开始很担心一九九八年会有什么事情发生。在所有故事里面，她最神往的，总是那个侏儒用一张神奇肖像来保护自己的故事。因为在那些古老传说中的肖像，安娜总想象那是一张照片，虽然在码头上发生的事件，其实远在照相技术发明之前。然后还有，还有一件很特别的事……”
我仿佛回到布拉多，里面挂着两张画，画上的女子在死前几个小时还坐在阿卡萨花园的长椅上。然后一个侏儒跑来，拍了一张她的照片。
“怎么？”
“那是一张迷你图片，绘画技术闻所未闻。不是铜版镌刻，不是油画，它的表面光滑如丝。最重要的是，这个奇妙的肖像有如真人重现，因此人们认为侏儒是个拥有超能力的艺术天才。他展示出来的肖像，其真实程度犹如你用肉眼看到的一样。”
“安娜·玛丽亚从十几岁就开始听说她像是哥雅画里的女子。她觉得很光荣，当她还是个少女时就觉得这是一种赞美，虽然有时候也因为像的是个裸女，而觉得有点难为情。但她就是长得愈大，出落得愈像那个画中的吉卜赛女郎，甚至无论她的发型如何，妆化得怎样，她就是成为‘布拉多的女孩’，两人再也无法区分。”
“哦？”
“等一等，”我说，“有个重要的细节你没说清楚。”
“那是个女子的肖像。”
“什么？”
“那可能是什么？”
“如果安娜设法让自己看起来不太一样，改变化妆或发型，她的外表还是不会和哥雅的画有分毫差别。”
“我们就要谈到了。小丑站在卡地兹码头上，看着安娜号起航时，外套口袋里有个奇怪的物件，据说他就用这个来保护自己，因为曾有几回，有些喝醉酒的年轻人因为他是个侏儒而袭击他。”
“为什么？”
“哥雅的玛雅呢？”
“因为如此一来，哥雅的画看起来也会有所不同。”
“她知道所有关于布拉奈达和幽客马努耶的故事，还有她几年前才过世的叔公的故事。但我不会说她全部相信，她甚至觉得，这些出自她乳母的‘吉卜赛的故事’让她有点难堪，因为吉卜赛人几乎就是诡计和欺骗的同义词。但是当她在阿卡萨花园追起那个戴铃铛的侏儒时，便相信了一切。‘我听见铃声了！’她说。这就是为什么她要死命地追。她仿佛拯救了家族的名誉一般。”
他想了一想说：“当然，你说对了。命运不会让你去为它修正润色。它只是实境的影子。也许我该再说明一点……哦，我不知道。”
荷西摇了摇头。
“何必迟疑？”
“安娜真的相信这一切吗？”
“安娜在阿卡萨花园里追逐侏儒的那个早上，是我认识她以来，第一次见她别上一朵花，她只有在跳舞的时候才偶尔戴花。”
“有人说曾在一七九○年的那个冬日里，在卡地兹的码头上见到他，但所有的线索都在这里打住。没有人曾经在他这一次现身之前见过他。在此之前他毫无踪影。”
我一时惊住了。然后我说：“这就是漏掉的地方！她没戴红色玫瑰花。”
“继续，继续！”
他给我一个几乎是木石一般的表情，然后我说：“如果安娜在斐济戴了花，我就会立刻想到哥雅的画。”
“小丑来自一副纸牌，而那副纸牌是在一七八○年代末期制造的。在那之后的旧世界里，至少有一个人见过他，这也就是他最远能够回得去的年代。此外……”
我们开始再往前走去。
这个反对意见已经在他的意料之中。
“但是那天她怎么会想要戴花呢？”他说，“你能够了解吗？那让她看起来更像画里的女子，事实上，两人已经是一模一样。”
“我认为侏儒是在海的另一端的那个水手所‘杜撰’的，至少是在安娜号沉船之后才有的故事。”
“有个词儿叫做‘时间的完成’，”我说，“而且，无论如何，你的问题像是在问谁先来谁后到，先有鸡还是先有蛋。”
“你更接近重点了。但还是有点曲折的地方，你知道，如果愿意的话，你可以称之为史诗的周转圆。这些故事说，侏儒是某种幻想，而幻想世界的一切是不会像我们一样变老的。因此侏儒的年纪才会那么大。另一点是，侏儒可以回到过去，但只能回到他自己认知的时间之内。因此，在圣修伯里和路易斯·卡罗撰写《 小王子 》或《 爱丽丝梦游仙境 》之前，并没有任何关于它们的故事，但是之后便有大量的参考书籍出炉。”
“还有一种说法，叫做‘追求个人命运’。”
荷西满意地点点头。
“关于安娜神似哥雅的玛雅一事，她不曾联想到卡地兹的侏儒与神奇肖像的故事吗？”
“是的，神灵之流应该比较能够在时光之间穿梭往返。”
“有时候，会的。她有个叔叔率先解释，在这则传奇中，侏儒带着的完美肖像是现代的彩色照片。但是，果真如此，那么这张照片里的人，和侏儒在卡地兹码头边炫耀图片的年代相比，可是晚了几百年。照片是不能说谎的，总是有个活着的主体。从此之后，这个要素就成为故事的一部分。这个家族知道的一件事，就是侏儒不像我们凡人一样会变老。但如果说他可以回到过去，这就很新鲜了。近几年来，甚至有人开始猜测，布拉奈达的诸多后代当中，有个女人会成为肖像里的女子，而且有人暗示，或许照片会在一九九八年照出来。于是人们开始留意那个侏儒。”
“神仙不是比较有让时光倒流的本事吗？”
“而当安娜长大之后，和哥雅的画那么相像……”
蓝眼睛里闪进一抹亮光。
他出神地点点头。“是的，有些人开始相信时候到了，有些全新的故事逐渐开展，说侏儒如何将照片卖给那个伟大的画家。有个故事版本还说，哥雅那知名的模特儿被她的家族砍了头，因为她让人家画了裸体画。根据传统，她的头被插在一支长矛上示众。不过这一切都不会公开谈论，尤其是安娜在场的时候。”
“他还是不能让时光倒流。他一八四二年才来到欧洲的啊！”
“但她自己还是有些怀疑？”
“然后呢？”
“她根本不接受。她甚至嘲笑整个故事。然而，是的，她自己也很怀疑。无论如何，长得那么像哥雅的画并不是件好受的事。有时候严重到很难找她出门。或许在塞维尔还好，但是到了马德里，人们就会对她指指点点，有些人甚至会有一脸惊愕的表情。我不晓得，或许这就是她那么喜欢植物园的原因。她可以躲在那里。安娜身上带着烙印，简直就像她脸上长了一个巨型胎记一般。”
“即使我愿意接受这个从纸牌上走下来的侏儒不会像凡人一样变老，只因为他只是个灵魂而非血肉之躯……”
“遑论一个命运的记号。”我说。
“况且怎样？”荷西反问道。
这时候一阵激动扭曲了那张苍白的脸。
猛然间，我像被砍了一刀，立刻闭上嘴巴。
“还有别的。半个多世纪以来，人们都预测，神奇肖像里的女孩长到哥雅的玛雅那个年纪时，就会死去，但是……”
“他就在纸牌里！就在水手的口袋里面。他不可能站在岸上看着船出海。况且——”
他迟疑了，我催他继续。
“为什么？”
“但是如果她不将自己交给一个男人，就不会发生这种事，这是一种惩罚，因为她如此毫无羞耻地让自己被画裸画。据说她已经给过很多男人，据说，她已经不再是个受尊敬的女人，因此如果她想要享受爱的生活，命运就会惩罚她。”
“我想这最后的一个情节就可以省了。”我说。
我转身向他。
我紧紧盯着他那张苍白的脸。
“这是最不合理的想法，更别提有多不公平。被画裸体的人并不是照片里的女子。哥雅只不过是将她的头画在另一个女人的身体上，不是吗？”
“当时码头上也有个侏儒，看起来并不起眼，但是他和传统一样，在普通的衣服里面有许多铃铛，就像个丑角或是宫廷弄臣。”
他摇头晃脑地像是在思索我的想法。
“这个故事还真是匪夷所思，”我喊叫着，“一定都是瞎编出来的，这些吉卜赛人。”
“命运从来都谈不上公平或不公平，”他宣称，“只是无法逃避。命运就是如此。因此也永远没有错。”
“布拉奈达在一七八五年生于卡地兹。你可以在百科全书里看到这个资料。”
我的思绪再度转向安娜的心脏问题。
“他当时的年纪真的那么大了吗？”
“你说安娜之死，是因为她变得和哥雅画里的女人一模一样，因为一切都已经完成。难道我们不能同样地说，哥雅画中的女子是安娜的分身，因为她被照了照片之后几个小时便过世了？”
“一七九○年双桅帆船从巴拉米达的山路卡来到卡地兹，再度出海之前，曾在码头边停留一段时间，码头边通常都会有些吉卜赛人来向水手们兜售各式各样的物品，从橘子、橄榄到雪茄，还有火绒箱和扑克牌等等。据说我们的水手就是向一个五六岁大的吉卜赛男孩买了这副怪牌，男孩名叫安东尼欧，就是后来的传奇歌手布拉奈达。”
“那是同一件事。那也像是鸡和蛋的问题，一个永远无法解开的谜，因为不知道孰先孰后。但是在侏儒拍了安娜的宿命照片之后，侏儒肖像的故事，和安娜神似哥雅画中女子的故事便合而为一，形成完整的一圈。用某一种方式来说，整个侏儒秘密的谜团始于阿卡萨花园，也止于此地。”
“哦，当然，”我催促道，“我得听听这个。”
我还有另一个想法。
“很高兴你听得很仔细。但是他在一七九○年从卡地兹出航时，身上带着一副牌。不晓得我是否该谈谈这副怪牌的传统，或是比较正确的说法是，这个水手从哪里拿到这副牌的。”
“我还没有说我相信这些故事，你自己或许也还不见得……”
“用某一种方式说是没有。因为那位水手在五十二年后，和小岛一起沉入海里，始终没有回到文明世界。”
他示意我继续。
“没错，只不过据说这艘船上所有的水手全数灭顶，没听说有任何人生还。”
“你问吧！”他说。
“你查过在一七九○年的时候，有一艘名为安娜号的双桅帆船，撞上一艘运送银器的货轮，而且它的目的地是卡地兹？”
“安娜有心脏病的问题，她不能生小孩或跳舞，但是她在阿卡萨花园里追着一个侏儒跑，就是这样才造成她的不治。运动过度。在花园里追逐的动作，岂不是和跳佛朗明哥舞一样耗费体力吗？”
“一七九○年初，水手从卡地兹带着纸牌来到小岛，该岛后来沉入海里。那是一艘西班牙的双桅帆船，名谓安娜，在那个年代，这样的船名是很常见的。安娜号先从墨西哥的维拉克鲁兹出航，在回航卡地兹时，撞上了一艘运送银器的大型货轮。这些都是事实，我查过旧船的记录和执照。”
“那是她的死亡之舞。但是她为什么要追那个侏儒呢？因为拍了一张她的照片。除了安娜之外，不会有人因为侏儒按了快门而去追他。但是他所取的这张照片已经让安娜终生不得安宁。那是伴随着她成长的一张照片。”
“好，就这么办！你得向我保证，所有的疑点都必须澄清。”
自从离开花园之后，我们几乎是一步一停。每当身边有人经过，荷西便会小心压低音量。现在我们都不再谈话，往前走了好一段路。我是打破僵局的人。
“我们应该要一次谈一样。”
“你说侏儒在马赛为布拉奈达画了一副纸牌，并且为每一张纸牌念了一段诗文。”
“而且即使侏儒真的见到哥雅，那也是在这个伟大的画家画过赤裸与衣装的玛雅之后许久，他才见到安娜。”
他开始走得急了一些。
“哥雅死于一八二八年。”
“虽然布拉奈达不了解诗文所用的语言，却还是背了一些句子，而且将它们的发音写在一张纸上。据说这张纸在马努耶的时代，还是他们家传的宝物。”
“但是侏儒无论如何不可能遇见哥雅。布拉奈达抵达马赛之时，这位画家早就已经不在人间。”
“是吗？”
“故事是这样说的，没错。”
“而当侏儒在特里安纳遇见马努耶，他拿出一件布拉奈达借给他的旧外套，还有写上五十二句诗文的纸张，这回写的是西班牙文。不久后，幽客马努耶据说发现了布拉奈达所写下的德文诗句，和他看到的西班牙诗文里，有几句是一模一样的。”
“等一等，”我说，“所以侏儒在一八四二年到了马赛，一八九四年他在特里安纳遇见马努耶，然后他在一九四六年来到王室圣母广场。安娜相信，一九九八年在阿卡萨花园出现的是同一个侏儒。”
“但是没有一句留了下来？”
“但是现在你已经听过那个在故事里进进出出的小丑，或许你可以作出一点联想。你也听到几天前安娜在阿卡萨花园里，有个侏儒照了她的照片……我得赶快去搭火车了。”
荷西神秘地点点头。
“你刚才是要告诉我，安娜和她的家人对二者的相似之处有何解释。”我说。
“现在，”他说，“我们的路开始交叉。”
我已经忘记他现在说的一切和安娜有关，好像和我自己见证到的那一点神秘的谜也有一段距离。
刚开始我不太懂他的意思。但是我的思绪回到塔弗尼岛。我坐在马拉福茅屋的阳台上，听见棕榈丛中有人说话的声音。我说：
“都不用。但你自己说你看到安娜和哥雅的画很像时，觉得很惊讶。”
“这种仅止于被创造的经验其实微不足道，比较起来，如果能够无中生有，自我创造，完全依靠自己的两脚站立，将是何等难以比拟的绝妙感受。”
“我不知道是该拍拍手，还是干脆说‘他们从此过着幸福快乐的生活’。”
他瞪大了两只眼睛。
“幽客马努耶总是赢牌，人家问他为什么，他说他遇到布拉奈达的那个侏儒，和他学了几招。有个赌客输得很惨，而且因为喝了太多山楂酒，已经烂醉如泥，一听见马努耶的话便开始对他拳脚相向。几天之后，马努耶便因伤重而不治。身后留下了妻子和一儿一女。有些人则相信，他是在听过水手的故事，并得到那神奇的纸牌之后，才得到这个绰号。‘幽客’并不只是代表‘寂寞’，它还有‘隐士’的意思。幽客是西班牙文的‘单人牌戏或钻石饰物’，就像我们说的‘戴个钻石’。”
“好极了！”他大叫，“你的记忆不仅令人佩服，西班牙文也不赖。”
“那么关于打斗的事呢？”
我咬咬嘴唇。这时我才醒悟过来，我们一路都在讲西班牙文，我们在沙拉满加偶遇之时，也是一样。
但是过了许久，他才说：“那些小丑与小精灵们，在岛上和水手一起住了这么些年之后，都没有一丝一毫的改变。水手却是一天天地变老，但小精灵们没有一丝皱纹，衣服也一样光鲜。因为他们是精灵。他们和我们这些普通凡人的血肉之躯是不一样的。”
“你们都看穿了我？”我问。
“告诉我，”我说，“告诉我，那是什么。”
他笑着。
我瞥了一眼时钟。
“可以这么说。但是，让我再次从不同的角度说起。侏儒在特里安纳给了马努耶那五十二句诗文之后便再度消失，从此它们就成为这个家族的资产。这些年来，有些诗句甚至融入吉卜赛的歌谣里，唱遍整个西班牙。安娜从孩提时代开始，便对这些诗文耳熟能详。”
“老水手和五十二个小精灵全数沉没。唯有年轻的水手和小丑想办法划着小船离开小岛。但如果你想知道往后发生的事，还有些细节你必须了解。”
“那些诗文就是你们……”
荷西用他的蓝眼睛看着我，我得不让自己去想这一切都是他一手捏造。
他打断了我。
“然后你提到什么小岛沉到海里去？”
“每一句诗文都是纸牌里的一张牌。安娜和我经常和朋友打牌。我们总是对家，自从我熟知那些诗文之后，我们就有种秘密语言可以对照每一张牌。”
“他也问自己同样的问题，以为那是自己的幻觉。但是到了一八四二年，玛丽亚号船沉没之后，那个年轻人来到岛上。古怪的是，他也可以看见岛上有五十二个小精灵。只不过他注意到，这些小精灵似乎并不明白自己是谁，从何而来。他们就只是待在岛上，对他们而言，他们所居住的世界平凡无奇，就和大多数村夫的感觉一样。唯一例外的是小丑。你知道，他和其他的小精灵不太一样。他可以看穿幻象的面纱，了解自己是谁，由何处来。他明白自己是以一种神奇的方法来到今世，同时进行着一趟难以理解的冒险之旅。对小丑而言，生存是绝妙的奇迹。或者用他自己的话说，如幽客马努耶转述：‘你突然现身世界，你看到天堂与地球。’至于其他的小精灵，他们一到世间便视其生存为理所当然。但是小丑与众不同，他置身事外，看见别人都看不见的一切。或者用他自己的话说：‘小丑有如童话故事里的间谍，在小精灵之间不安地游移。他的结语已经完成，却无人得以诉说。他只看见了小丑。也唯有小丑认得他是谁。’”
“你们在叫牌的时候作弊？”
“那是他的幻想。在岛上独自生活了几年下来，他的大脑变了。我觉得这并不难理解。”
“有时候，是的。我们在游戏中喃喃念上几个字，很快就会知道对方手上拿了什么牌。”
“……有一天，那些小精灵找到一个走出水手想象的方法，进入这个无人的加勒比海小岛。他们在水手意识内的创意空间，和天堂下方被创造出来的地面之间，做出了一道门。因此他们跳了出来，一个接一个，像是跳出水手的眉心，几个月之后，整副纸牌便完成了。最后一个到达的是小丑，人们往往认为他是个事后孔明。水手不再孤独，不久他便住在一个村庄里，身边有五十二个活生生的小精灵，还有那个小小的弄臣。”
“那是我听过最卑鄙的事。所以那个意大利人是对的？”
“怎样？”
“不完全对。马利欧对我们老是赢牌有比较玄妙的解释，他说我们有透视眼。”
“那个沉船的水手成天玩着单人的纸牌游戏，就和拿破仑被放逐到圣海伦纳时一样。过了一段时间，他开始梦见纸牌上的各个角色；多少年来它们都是他仅有的伴。在他的梦里，纸牌上的小精灵极为生动，以至他在白天都想象着也见到了他们。他们像是在他的身边飘移着一般。他可以用这种方式和他们进行长长的对谈，当然，虽然实际上那只是这个寂寞水手在自言自语。但是有一天……”
“但是这其实都是障眼法？”
“我不知道如果……”
他没有回答。
“有可能，只不过波希画里的人是赤裸的。纸牌上的小精灵则是穿着法国启蒙时代最精致的服饰。那个侏儒则可能是穿着紫色的套装，戴顶装有驴耳朵的帽子。他的外套上挂着很多小小的铃铛，小丑轻轻一动，人们便会察觉。”
“我们经常和朋友彻夜玩牌，尤其是安娜被禁止跳舞之后。她像个小孩一样，赢牌就很高兴，而……这样说吧，舞没得跳了，我觉得她应该赢一赢牌。我不能禁止她得到这点乐趣，虽然我自己玩起来也是乐不思蜀。我们没有孩子，但我们分享着一种孩童般的趣味。我们有种秘密语言，只有她和我懂得。”
我重复一次，他回道：
“你们不会被发现吗？”
“你说什么？”
“我们得有些变化，不能长期使用同一套密码。为了这点，还有其他原因，我们总是会修改修改旧的诗句，或是创造全新的句子。”
“或许他们就和《 俗世乐园 》里的人一样。”我说。
“其他原因是什么？”
“冷静一点。我只想说个古老的故事，就是侏儒告诉幽客马努耶的故事。一七九○年的一场沉船事件之后，有个水手来到小岛。他也是德国人，他爬到岛上之后，唯一留在衬衫口袋里的，是一副牌。他在岛上孤孤单单地住了五十二年，只有这副牌与他为伴。这副牌制作精美，每一张牌都画有一个全身的人形，但他们看起来都像是童话故事里的角色，因为每一个人都很矮，看起来就像是在神话里面听到的小精灵。”
“从首度诊断出心脏问题来，我们就很能接受生命的现实。我们觉得能够相处的每一秒钟都是天赐的礼物。一直到她被告诫不能跳佛朗明哥舞、不能有孩子，我们就变成开始在定义生命的每一个意义。”
“你要不就是在一七九○年来到小岛，否则就是没来。你不能只有一部分来。”
“安娜找到新的意义了吗？”
我笑了。
“她没设法编造，如果这是你的意思的话；她只是有点急躁。但我们还拥有彼此，我们对生命都有种特别强烈的感觉。医生设法让我们安心，但是当一个知名舞者突然被告知不能再跳舞时，你可以说她已经处于存在的边缘。而安娜·玛丽亚还有另一个与众不同的地方：安娜确信生命不止一次，我们其实都这么想。她坚信死后还有来生。对于生命的奇妙，我们一样有种充满赞叹的感觉，而且当我们玩起一种游戏来，会为自己的思想，以及经历过的一切，找出一些新的文字和表达方式。因此我们阐释纸牌中所有旧的箴言。我们保留侏儒的一些文字形态，但也否决掉一些。我们就是以这种方式，创造出自己那小小的生命箴言。或许我还应该说，我们想要创造一点在我们身后能够继续存活的东西。这些箴言也是我们精神上的誓约。”
“我告诉过你，侏儒是在一七九○年的一次沉船事件之后来到小岛。那只有一部分正确。”
“所以你们一直都在创造这些诗句？”
“继续！”
“是的，一直都是，每一天。我们的‘箴言’是持续在流动的，它是一种爆发的过程。我们一路在创造新的警句，用它们来替换一些旧的句子。”
“……就是故事的这个部分引起特里安纳的一场恶斗。警方证实有个名叫马努耶的人在特里安纳被殴打致死，因此我们看到的是历史事实，至少在打斗这个部分。”
“这几乎是有点……疯狂。”
“哦？”
他摇摇头。
“他还提到侏儒的起源……”
“绝非如此。听起来或许不太寻常，事实并非如此。安达路西亚的吉卜赛人总是会针对生死爱情创造一点小小的格言。从布拉奈达以降，吉卜赛歌曲就是以这种方式出现。”
“他说得比你还多吗？”
我背诵道：“假如真有上帝，他必然善于留下身后的线索。不仅如此，他还是个隐藏秘密的艺术大师。这个世界绝对无法一眼看穿。太空藏住自己的秘密一如往常。星儿们在窃窃私语……”
“马努耶在塞维尔遇见侏儒之后几年，和几个朋友一起打牌，他赢了每一把牌。他喜欢故意将自己说成是个魔术师，带着某种特异功能，很容易赢牌，然后开始说起那个侏儒的故事，从小岛沉没说起，到遇见布拉奈达，以及他自己在瓜达奇维尔河畔和侏儒的晤面。”
我得在这里暂停，因为我已经记不得第一天晚上，安娜与荷西在马拉福的棕榈树丛里说了些什么。但是荷西跟上来念道：“但无人忘记宇宙大爆炸。从此以后，神静寂了，一切创造远离本身。你依然得以邂逅一颗卫星。或是一枚彗星。只是别期望着友朋的呼唤。在外太空里，不会有人带着印好的名片来访。”
“你说马努耶在一场打斗之后过世？”
我静静地拍了拍手，问道：“关于‘大爆炸’这点，我想不是出自布拉奈达在马赛遇见的侏儒口中吧？”
他似乎不太愿意直接回答我，因此只是重复一句：“安娜深信不疑。终其一生，她都在等着今年可能发生在塞维尔的事。”
“为什么？”
“所以我们就等着看二○五○年会发生什么事，”我快活地说道，“不过你自己当然是不相信这些故事的吧？”
“那个名词和理论都在十九世纪中叶之后才出现的。”
我也算了一遍。每五十二年就有个关于这个侏儒的故事。
他表示理解地微笑着。
“不过安娜是这么认为，她很有把握。我在诗人花园里赶上她时，她说的第一句话是：‘我听见铃声！’在她咽气之前还说了很多次。现在是一九九八年，从一九四六年算起，足足五十二年。”
“我相信几个世纪下来，这个高明的小流氓总是可以到处抓点不一样的讯息。对我来说，他就代表着人们为了了解这个世界而从事持续不断的努力。我总觉得这是一种安慰，想到我们有个像他这样的代表，在各个世纪里传递资讯与信息。”
他用右手食指按住嘴唇，摇着头。
我只是瞪大了眼睛，口不能言，他迅速说道：“但你是对的。在侏儒自己的箴言里，我们只看到前面的句子：‘假如真有上帝，他必然善于留下身后的线索。不仅如此，他还是个隐藏秘密的艺术大师。’”
“现在你或许要告诉我，这个侏儒和安娜那天在阿卡萨花园追逐的是同一个人？”
我们穿越洪都拉斯广场，转进古巴共和国大道。
他还是一本正经，但霎时间我觉得有种被骗的感觉。或许荷西已经完全发狂，或至少是梦话连篇，甚至有可能安娜根本没死。
“或许是该作个总结的时候了。”我说。
“又过了另一个五十二年，一九四六年六月的一个夜里，又有人见到他，这回是在塞维尔大教堂外的王室圣母广场。安娜的叔公发誓自己见到了他。有座高墙包围着阿卡萨花园和王室圣母广场，这里的回音特别明显，他听见一阵疯狂的铃铛声响，那小小的弄臣箭步穿过广场，朝着印度档案馆和荷雷斯门的方向而去。”
“请！”
但是荷西脸上没有一丝笑容，其实还正好相反，因为他继续说道：
“我在一月份抵达塔弗尼岛那天，所做的第一件事情，就是坐在阳台上。突然间看见一对亲密的男女走在棕榈丛中，停在路上用西班牙文相互背诵着某种奇特的诗文。我竖起了耳朵。你并不知道我在阳台上吧？”
“我懂了，所以在他遇见塞维尔的马努耶之时，已经在大西洋的一座岛上待了整整一百零四年。而当时他还正当盛年！”
他露齿微笑。
此时我讥讽地大笑起来。
“约翰向我们透露，有个刚来的挪威人或许可以做个桥牌牌友。那天有个荷兰人刚离开小岛，他和马利欧组成对家，和我们打了好几天。约翰让我们知道你住在哪一间茅屋，同时他也注意到你在阳台上。”
“侏儒是早在一七九○年，一艘船发生船难之后，和另一位水手来到岛上的。他在那里待了整整五十二年，才离开火山岛，当时岛上裂开了一个大裂缝，因此整个沉到海里去了。”
“但你们并不可能知道我懂得西班牙文吧？”
“侏儒呢？”
“当时并不知道。但这个语言应该还算普遍。全世界有一半的国家是讲西班牙文的。”
“这个侏儒来自一个火山岛，当时该岛已经没入海中。德国水手是在他那装备完善的玛丽亚号船沉之后，到岛上待了几天。”
“这有点夸张。我可以说，全世界有一半的艺术是关于西班牙的艺术，但仅此而已，不会再更进一步。”
“否则谁会去坐在一艘小船上，漂流在大海里呢？”
有好一会儿，他脸上那张看起来发青的面具出现了一点愉快的表情。
“帆船的确是从一艘小船上将他带到马赛，是在百慕大南方的大海中，船上也的确有个德国水手。但他们并不是因为船难才被带回来的。”
“然后我在海滩上遇见你们两人。”
“我开始明白这故事如何影响到安娜。不过，那侏儒到底说了什么？”
“然后你说明自己为什么来到这个地方。你引起了我们的兴趣，我们总是在构思新的箴言，因此我们想到，或许可以从一个演化论生物学家身上借点生存的观点。但是你又始终用英文和我们交谈，而其实你显然也会讲西班牙文，这就显得更加有趣了。”
“他正当壮年。”
“显然？”
荷西摇摇头。
“演员最重要的特质就是要能够入戏，要能演活剧中的角色。”
“可是这个侏儒并不老啊！”
“我没有吗？”
“这个侏儒说他就是五十二年前，布拉奈达给他外套的那一位，而且打从一开始，就表现出他认识自己目前谈话的对象，知道他是布拉奈达的曾孙。此外，他打开一个袋子，取出一件极为古旧的外套，将它给了马努耶，这应该是为了表明心迹。他打开袋子时，马努耶还可以听见里面沉闷的铃铛声音。”
“你在离开海滩之前便已泄了底。我和安娜都没戴表，但安娜还是问我时间，用西班牙文。你立刻看着自己的表说，十二点一刻。”
“继续！”我说。
我呆若木鸡。
我自然想尽量多听一些，而且已经开始担心他又发现时间不够，就像他在植物园里的作风。这个苍白的西班牙人，头发秀美，湛蓝的眼珠，越来越像个谜，至今我仍无法确定自己可以信任他。如果他想骗我，我得及时阻止他，以免自己变成一个大笑话。
“当然，光是这点还不足以证实你会西班牙文。但有很多类似的例子慢慢出现，都是你不够专心的缘故。有句格言说，说谎也得有好记性。你要记得，安娜和我是积习成癖的桥牌老手，也是一流的说谎高手。”
“我把它们全组织起来。我的大锅菜版本只会包含大家都同意的重点。我们毕竟没有那么多时间。”
“你们为何不揭穿我呢？”
“那就选一个！或是全部说出来。”
“安娜觉得如果有个……呃，是很刺激的事。”
“别抱着太大期望，现在，要记得我们谈的是发生在一个世纪之前的事，而且我得强调，这段对话我也听过好几个版本。只不过‘对话’实在不能算是正确的说法。我的意思是，这个侏儒开始诉说自己的出身。我听过安娜的表亲和远亲说过这个故事，但是到目前为止，还没听过相同的版本。”
“有个什么？”
“他们谈了些什么？”
“听众，我该这么说吗？我们对自己作的箴言觉得很得意。或者应该说，我们老是在念的那些。我们很喜欢看起来有点神秘感。”
“他甚至说了一口安达路西亚的口音，但他的腔调又显然透露他不是生长于塞维尔、安达路西亚或伊比半岛上任何地方的人。”
“好吧，你们办到了。”
“这个侏儒会讲西班牙话？”
“然后我们要套问出你的演化理论。因此我们得让自己也显得很有意思。我们得下个钓饵……”
“他并不老。但是马努耶站在那儿望着他，因为，听安娜的祖父说，他当时开始想到布拉奈达的马赛之旅。这时候，侏儒用左手食指招他过来——和铜版上布拉奈达的手势一模一样。他走向侏儒，后者的穿着就像个当代的乡下人。‘所以，你来散步啦！’侏儒说，于是侏儒和幽客马努耶开始了一段生动的对话。”
“那不是我的演化理论。”
荷西摇摇头。
“没错。安娜和我都同意，自然科学总会有个绝对的盲点。”
“否则他那时候一定很老了。”
“我明白。依你们的看法，这个盲点是什么？”
荷西静静坐着，只是向下望着花床。然后他轻声说道：“不，显然不可能是同一个侏儒。”——似乎是说给自己听。
“我们已经谈过了。它对一切都是盲目的。对生命的意义，从每个方面来看都是如此。大爆炸不是随意发生的。”
“只是显然不可能是同一个侏儒。”
“很抱歉，我完全不知道你想表达的是什么。”
“现在，你应该还记得，马努耶对于布拉奈达在马赛见到侏儒的故事是很熟悉的……”
“这是因为你看不出这个世界是个谜。”
“还有啊？”我大叫起来。
“哦，我可以的，我知道得太清楚了。但是我只看到我们在谈的是一个谜题，一个我们任何人都无法知道谜底的谜题。”
“那天晚上，他们说有个古怪的人影在黑暗中，沿着河边移动，在特里安纳这头，介于特里安纳桥和圣塔摩桥之间，离圣安娜教堂只有一投石的距离。或许这个周末我会有机会让你看到确切的地点，因为贝帝斯还是一个值得你徜徉一下午的地方，你可以清楚看见河对岸的斗牛场、金塔和吉拉达塔。不过无论如何，黑暗中的那个人影据说是个侏儒。”
“即使是我们不了解的事物，我们还是可以看出一点意义来。”
“在一八九四年的一个夏日夜晚，幽客马努耶走到瓜达奇维尔河畔。”我重复他开头的一句话。
“但是你们认为有个动机，而事实上是没有的。”
“在一八九四年的一个夏日夜晚，幽客马努耶走到瓜达奇维尔河畔。一切如常：每天晚上他在西维里欧的法兰柯内提咖啡厅表演歌唱之后，便会到这个地方来散步。西维里欧的母亲是个传统的吉卜赛人，只是对塞维尔的吉卜赛人来说，西维里欧本人则是比较缺乏吉卜赛色彩，而乡下人开始作为吉坦诺歌手，还是全新的事……”
他的眼里闪出一道光：“回到泥盆纪。你看见了什么？”
“从哪里开始都无所谓，只要最后都说清楚了就好。”我说。
我的大脑在这一切激荡之后已经无比昏乱，因此立即坠入陷阱之中。“我看到第一只两栖类。”我说。
“也许从另一面说起比较好。”
他点点头。
“纸牌怎么了？”我问，试着让他继续下去。
“现在我们才看到当时所发生的那一切有什么意义。如果我们在四亿年前看到地球上的生命，我们就会觉得自己眼前展示着数不清的荒谬。但是谜也是有时间性的，直到人类产生意识，泥盆纪的生命就有了意义。那是我们的序曲——泥盆纪的一切是生命概念的前言。如果没有那些蝌蚪，无论现在或未来，地球上就不会出现生命的意识。你不只应该要表扬你自己的父母，还得表扬自己的子女。”
荷西猛然止住话头，仿佛遗漏了什么重要的细节。
“因此人是一切的衡量标准？”
“一百零四年前，没错。安娜曾祖父的名字是马努耶，他住在特里安纳，和他自己的曾祖父一样，是个受人敬重的歌手，因此这个地方也逐渐变得有名起来：“地方的吉坦诺”（吉卜赛男孩）。马努耶生活的年代正好是吉卜赛舞的黄金时代，在塞维尔的“咖啡馆歌手”数目日渐增多。他也成为这个家族的一个神秘人物，外号“隐士”或是“幽客马努耶”。或许是因为人们认为他是个独行侠，一个自外于世或爱好冥想的人，或许也因为他是个非常寂寞的人，而让他有了这个外号。他有许多歌都触及到人的孤独。据说他牌打得很好，尤其酷爱单人玩的牌戏。他是个全方位的演艺人员，特别擅长用纸牌为人算命。或许就是因为纸牌……”
“我没这么说。但是现在是由我们的意识在决定何者有意义，对我们的智慧来说。太阳系的创造在发生那一刻，似乎是毫无价值的过程。但它不过是一段序曲。”
“一百零四年前。”我说。
“序曲？”
“他画了一副牌，一副法国式扑克牌，上面有红心、方块、梅花和黑桃。然后——不过是用德文——他为那五十二张牌各念了一句短诗。布拉奈达用心记了几句短诗，虽然他无法了解短诗所使用的语言。布拉奈达唯一存留下来的肖像是拉梅尔做的铜版印刷，许多人都相信他的姿态是在模仿小丑，或是宫廷的弄臣。然而，可以确定的是，他将这个谜样的侏儒故事带回塞维尔，这故事一直到整整五十二年后的一八九四年六月，安娜的曾祖父经历了一场奇怪的际遇，大家都还耳熟能详。”
“是的，序曲。诡谲的是，我们一直要到很久很久以后，才有能力欣赏这段序曲。因此太阳系的历史咬住了自己的尾巴。”
“图画？”
“就像哥雅的玛雅的故事？才几天以前，它开始于阿卡萨花园——也终止于此。”
“传统的说法在此分为两派。有人说，布拉奈达和侏儒一起在马赛码头边的小木板屋里住了几天。有一天晚上，侏儒试着用一些符号和图画的方式，来诉说自己的故事。”
“同样的情况也可以说明整个宇宙。宇宙大爆炸发生了一百五十亿年之后，给它的掌声才终于响了起来。”
“布拉奈达再也没见过这个侏儒？”
我边走边摇头。
“他的小丑服。这对侏儒来说似乎非常重要，就好像一个被定罪的逃犯想要藏起自己的囚犯装一样。他不想被认出来，不愿被看成是小丑。据说布拉奈达借给他一件外套，此后侏儒在马赛便失去了踪迹。”
“这种看待事物的方式很奇怪。”
“隐藏什么？”
“但我们两人——在一百五十亿年后才出现的人——我们事实上是‘记起’一百五十亿年前发生的事。因此宇宙终于，很缓慢地，从自己的意识中苏醒，很像是远方的闪电划过天际许久之后，才响起了一阵雷声。”
“他除了德文以外，其余一窍不通。他说的话对这个吉卜赛人来说，就和西班牙文对这个小人儿一样无法理解。不过关于布拉奈达与侏儒的这次会面，至少有一项传闻暗示着后者想要有所隐藏。”
我很想笑，喉咙却仿佛卡住了一般。
“他说了什么吗？”
“在整个事件之后，你倒是变得很有智慧。”我评论道。
“有，有人见过那个侏儒。布拉奈达在码头上的仓库房间过着辛苦的日子，他只想赚够了钱好回到家乡卡地兹。帆船装满了货物出海之后，他便回头想睡个觉，但不久便察觉有人躲在一个空酒桶里面，哭得很伤心。布拉奈达靠近一点，发现了这个不幸的侏儒。”
他的目光几乎如电般射进我的眼睛。
“有人再见过他们吗？”
“即使事后孔明也是智慧的一种。能够回头看就很聪明。毕竟，我们的过去多于未来。”
“这位德国水手相当沉默寡言，同时由于这个德国人不会讲法文或西班牙文，那天下午在马赛港的众人和他沟通十分困难，不久他就和那个侏儒一样下落不明。有个说法是，他后来在某个瑞士的山村里，当了面包师。”
“我可以理解这个概念，此时此地发生的事情，必须要在明天的事件里才能看出端倪。”
“他只是这么说？”
“如果有所谓的‘以前’和‘以后’，这就是了。我们所能见到的遥远太空——因此也就是回溯到宇宙历史的一百五十亿年——也一样是眼前事件的原因。宇宙既是蛋也是鸡，这两者同时存在。”
“帆船来自墨西哥湾，他们在百慕大南方某处，从一艘小船上将他和一名德国水手接上船来。水手说他们原先是在装备完善的玛丽亚号上，几天前它在海上翻覆，因此他们两人应该是仅存的生还者。”
“就像安娜，”我解释说，“或是侏儒为她照的照片。”
“他们怎么说？”
他没有回答，但是说：“我们不知道自己要往何处去。我们只知道自己走在漫长的旅途上。唯有当我们走到路的尽头，才会知道为何要来走这一趟，即使那已经在好几个世代之后。因此我们总是发现自己处于胚胎状态之中。有许多今日无法发掘意义的事，可能在下一个十字路口就可以看见目的。即使最没有意义的事件，终能证明自己不可或缺。我的意思是，谁会在乎一个吉卜赛男孩将一副纸牌卖给一个年轻水手？”
“那是个侏儒，穿着一件像小丑或朝廷弄臣那样的衣服。据说他穿的衣服是淡紫色，头上戴着一顶红绿相间的帽子，上面还镶了一对驴耳朵。无论帽子或戏服上都缀满了丁当作响的雪橇铃，因此当他跑在船棚之间设法躲藏时，铃声大作。他很快就不知去向。码头上大部分的人都说看到了他，现在船上的船员开始接受询问，以查明此人的身份。”
我骤然停住脚步，首度感觉到这一切颇为可疑。这段感言和英国人在塔弗尼岛上说的岂不是一模一样吗？他不是也曾经形容过泥盆纪是“理性的胚胎阶段”吗？荷西难道还和他有联络？难道他们在享受着共谋的乐趣，不仅在斐济，甚至在离开斐济之后？我已经无法区别两人的思想。
“一个小人儿？”
我们到了阿尔丰索十二世街，一起看了一眼时钟。差一刻十二点。
“一八四二年六月初，布拉奈达在马赛的码头边，等着要登上一艘正准备卸货的帆船。这艘帆船应该是挪威籍的，一身的残破显然是穿过了惊涛骇浪而来。就在他们打算修理跳板之时，却有个小人儿爬过栏杆，跳上了岸。他跑过码头边的船棚便失去了踪影。”
我陪着他走向火车站。
“继续！”
“后来你们都不再理会其他人，”我说，“你们完全退缩了。”
“据说在一八四二年春，他从卡地兹启程，前往鲁恩河两个出海口之间，卡马古岛的圣玛丽庙朝圣。那一年的五月二十六日，传说他抵达了马赛，当了一阵子码头工人，想赚点回程的旅费。几个星期之后，他遭逢一次难得的经验，这项经验代代流传下来，时至今日。对了，这些故事是我初遇安娜和她的家人时，他们告诉我的。而且我必须说明，这些故事有很多种版本，即使在玛雅家族之内也是众说纷纭。这些故事全是得自于口耳相传，一则神话几乎完整循环了一次。这项安达路西亚的传统，我从未发现有任何文字记录，比较近年的资料更是付诸阙如。不过据说有个瑞士传统和安达路西亚的故事几乎一样古老。我尽可能简短地说，所以我只谈基本事实。”
“一旦人们开始在谈论安娜像谁时，是的。当他们开始逼迫她跳佛朗明哥舞，我们就会开始撤退。我想你不了解她有多想表演。”
“继续，”我说，“请继续说！”
“然后她在早餐时刻发病时，你只是打了她一巴掌？”
“事关一则故事，如果你要问我的话，就像那种海外奇谈。一开始是布拉奈达到了法国。”
他在回答之前清了许多次喉咙。
他再度颔首。
“这总是让我吓得要死。”
“但你不是告诉我安娜和她的家人对这件事的说法大有不同？”
“我可以想象。”
他迅速点点头，仿佛在整理着自己的思绪，试图找出答案。
我们站在西班牙高速火车（简称AVE）车站的入口处，然而我再度向他保证，几天之后我们会在塞维尔见面。就在这时候，他将黄色信封袋交给我。
“关于安娜俨然哥雅画中女子的事，我又想了很多。”我说了下去，“我试着作出一个结论，觉得那不过是一场罕见的巧合。”
“这是给你和薇拉的。”
他紧紧抓住手中的物事。
“给薇拉？”
“这些日子一定很辛苦。”我说。
“给你们两人，是的。”
是我先打破了沉默。
所以他一定和约翰谈过。这已经毫无疑问。除了约翰之外，我没和任何人仔细谈论过你。
荷西坐定之后，几分钟都不发一语。他不但形容憔悴，整个人都像陡然蒙上一圈幽灵般的神色。我还记得当时联想到奥非斯从地狱里回来，却没带回尤若狄丝。
“但是这个信封里可能有什么玩意儿要给薇拉？”
他在我的身边坐了下来，我们在那儿坐了几个小时。他手上抓着一份报纸和一个黄色大信封。他说他要搭中午的火车到塞维尔，我再度向他保证，我星期五一定会到安魂弥撒现场。我当然没提到一点自己的小小秘密：我希望你也能来。但我可能在斐济群岛提过你的名字，而即使我没让他知道你的姓，一定也给过那个英国人，后者在我离开马拉福之后还待在那里。
他坚决地注视着我。
我决定再回到布拉多，但我先坐在花床区上方的一张长椅上，那里多的是修剪整齐的宫式花床。冷不防，荷西竟站在我面前，恰似有人密告我在退休公园的全日行程。
“你还不懂吗？”他说，现在他真的大吃一惊。
一个小时之后，我离开画廊，走上菲立普四世街，穿过车水马龙的阿尔丰索十二世街，进入退休公园。公园的地上盖满了黄红白等各色小菊花，各种颜色的雏菊。我在广阔的公园里晃荡，看着身着制服的学童、学生情人、退休人士，还有不少带着幼儿的祖父母，许多人还帮松鼠带来成袋的食物。人的日常生活里充满许多实实在在的惊奇，而人们却用最寻常而平凡的方式在过他们的日子，两者产生了强烈的对比。我还记得安娜与荷西在塔弗尼岛上说过的一些话：“而今小精灵活在童话里，却茫然无知。假如童话故事能够内视反听，它还会是十足道地的童话故事？倘若生活日日自我彰显竟无休止，它会是奇迹依然？”
“这是一份礼物，同时也是个负担。必须由两个人分享。一个像你这样年纪的人，要独立负担此事有害你的健康。”
我再度经过《 俗世乐园 》，并在那儿等了好些时候，因为那是我前一天遇见荷西的地方。我走上一楼，不久便站在两个玛雅的画前。我伫立良久，注视着安娜的眼睛，而她目不转瞬地回望着我，让我觉得汗毛直竖。如果她向我眨个眼睛，我都不会感到意外。
他再度看看时钟，然后跑向他的火车。
星期三早上九点过后不久，就在布拉多博物馆开门之后几分钟，我已在馆内了。我希望能再见到荷西，因为我们并没有安排其他的见面地点。下一个机会便是塞维尔的圣安娜教堂，不过届时将会有许多其他的人在场。
我边走回旅馆边打开纸袋。在黄色信封袋里，装着安娜在塔弗尼岛拍的所有照片。我直到走进房间，翻看照片，才发觉每一张照片背面都写了字。那就是箴言，薇拉。那是两人必须共享的物事。像我这样年纪的男人，要独自负担这些箴言是很不健康的。