“我根本不在乎，小妹妹，没事儿。”
“你就一直没有看看军功章什么样子吗？”她说着，摇了摇头，但是她把头摇得恰到好处。“好了，”她说，“你以后把这印子带进你的坟墓里吧。我没有什么油能把它擦洗掉。那就像你往小牛犊身上烙的印子一样。”
“哦，有谁曾经想到过吗？”她问。
“啊，天哪，我知道那是什么了。那是克里斯蒂·摩兰的军功章。天哪，小妹妹，热力把它烙进我的皮肤里了。炮弹爆炸的热力。我把它装在口袋里的。”
“他们永远不会相信我们了，小妹妹。”
然后，小护士把镜子向下照，他看见了那些小记号。确是一架竖琴和一顶皇冠，一点没错。
“他们以后会相信的，”她说，“他们以后会的。”
几天过后，小护士拿来一面镜子，让他从镜子里看那些文身。威利瞪大他那两只跳动的眼睛在镜子里看见了那张胡子拉碴的脸。那是一抹又浓又黑的胡子，那乱蓬蓬的样子就是威克洛山民也不敢轻易蓄起来的。他对自己的样子大笑不已。他笑啊笑啊。他的头甩来甩去，狂笑不已。
她进来只是为了一些微不足道的事情，护士，他的甜香的护士，一头浅棕色秀发。
威利想不起来文身怎么来的。他花了好多天琢磨这事，因为他也没有别的事情可想，而且他还试图向胸膛上窥视，只看见了小小的轭状物，但是他还不能把他那该死的头抬起很多。
“你可以——你可以。”他难以启口，好像他的脑袋正被抛了出去，如同一只足球被踢向了大海。
“哦，可你有啊，列兵。文身很小，可是我敢肯定你有的。一个小竖琴和一顶小王冠。”
“什么事，列兵？”护士问道。
小妹妹似乎是一个特别中听的称呼。
“你可以——你可以——抱抱我吗？”他气喘吁吁地说，间杂了许多愚蠢的丝丝拉拉的声音。他说这种话比一个白痴强不到哪里去，他对此很清楚。他也许就这样失去了一切，永远。
“没有，”他说。“我从来没有做过水手，小妹妹。”
“我不能那样做，”她说，“那样做是根本不允许的。”
“你这里有一块文身吗，列兵？”她问道。
“求啦——求求——求求啦，”他说，哦，他的下巴在向前探，在转动，在转动，眼睛在投射，在投射。
后来，白天到来了，小护士把手放在了他的心脏上。
“好吧。”她冷冰冰地说。
一两个月过去之后，表皮愈合得非常好。他从骨子里知道，他很幸运。他就站在那里，一个血肉之躯的人，正好位于一颗炸弹的中心，尽管炸弹炸伤了他的臂和腿，烧伤了他的胸膛，所有的伤痕却慢慢地消失了。在吗啡控制下的昏迷状态中，那些条纹和通红的水泡看上去仿佛地狱涂在了他的身体上，地狱之城和所有的道路都通往那里。慢慢地，慢慢地，在这个小护士的精心照料下，那张地狱地图消退了。
她把他揽入了怀里。她的白裙装外面套了一件蓝大褂，用来遮挡那些唾液什么的。他立即想到，往她身上吐唾液的只有他自己，正像都柏林城那些男孩往他身上吐唾沫、扔石头一样。她把他抱进了怀里。
医生自认为是一个足智多谋的人，对威利的看法表示欢迎：“哦，又是一个新芬党。”篮子里的羊毛就那么多，不够给那些人编织袜子。
他闭上了眼睛，格蕾塔的脸慢慢地过滤出来了。过去那些年经受的所有痛苦和杀戮，一时间停止了——停下来写进了他那浑浊的血液的历史里。他悬在空中，在什么地方舒心地待着，他并不十分清楚，而格蕾塔的脸在眼前，胸脯在身边，两条胳膊抱住他。他被这温柔的安静惊住了，仿佛他的头近来一直是一个闹哄哄的地方。他觉得好生奇怪，那张脸不是她的脸，而是他猜测那种饱经沧桑的脸——下巴漂亮的轮廓不见了，眼睛有了眼袋，她熬日子熬得变了样，他怎么情愿他来充当安慰她的那个男人，向她发誓说永驻的青春会带来一种打了折扣的爱情。他怎么情愿他来充当那个相伴到老、等她老去的男人。像一对老蜥蜴满城走动。
谈论这些事情没有任何意义了。这场战争还没有结束，有些事情便早已经结束了。可怜的巴克利神父啊。穷人的愿望永远被废除了。不管是谁，只要是满怀地方自治的抱负来参战，这下都泡汤了，他们的努力和牺牲统统白搭了。这一切正是他父亲所想的，威利觉得非常悲哀。非常他妈的悲哀啊。而且非常不可思议。
“我只抱你一会儿，”她说，“记住，像妈妈一样。”
只有乔治王似乎对爱尔兰军队说过好话。威利想，这个人还算有点良心。
“哦，是的。”他说。像妈妈一样。
小护士给他念的报纸说，有人说十六师没有把仗打好。恐怕他们刚刚受到攻击就放下了武器，临阵脱逃了。甚至连劳合·乔治都发表了同样的言论。因此，这种话不只是客厅里的婆娘们的闲言碎语，而是议会首脑冠冕堂皇的言论。你现在不能相信爱尔兰人了。他们打仗不卖力气！这样令人伤心的话！威利会摇头反对这样的言论的，可惜他已经摇头摇得停不下来了。
接下来，温柔的奇迹发生了。从此以后，他倒是应该叫自己“奇迹·邓恩”了，如同老奎格利一样，愿他在地下安息。啊，上帝保佑他安息，上帝保佑他们大家安息。他自己的身体突然间诡异地安静下来，美妙地安静下来。
但是，这时威利的头和左臂颤抖得非常厉害，军官看不出来如何能够进一步安慰他，便告辞走人，完成了他的使命。
她的乳房紧贴在他的手臂上，他没法不注意。它们娇小、硬实、凉丝丝的，和格蕾塔的乳房一点也不一样。他突然觉得她是一个悲伤的人，一个被悲伤袭击的人，一个悲伤的护士。也许，是她的悲伤把他治愈了吧。那可能吗？他感到纳闷。
“谁，谁？”军官问道，完全像一只猫头鹰一样。“我跟你说，列兵，你的贡献不会白费的。新芬党在崛起，一等这场战争结束，我们会让人刮目相看的。等战争结束了，我们会让人们明白我们对他们的背叛怎么定性。”
亲爱的爸爸：
“可怜的巴克利神父不愿意听到这样的消息，长官。”威利说，他的话像婴儿的食物一样喷出来了。
我在英格兰的医院里住了一阵子，不过你不用着急，我现在好多了，很快就要被送往前线了。我们按命令守在伊普尔附近的战壕里很长一段时间，大家都很疲惫，然后一个炸弹就打过来了。我没有受伤，但是我开始浑身发抖，停止不下来，他们就把我送到英格兰来了。我在这里住了好几个星期了。现在我能拿铅笔，给你写信了，爸爸。这些日子里，我躺在床上想了很多，我一直在想你和妈妈还有过去的岁月。我在想生活多么奇怪，妈妈去世后各种事情对一个孩子来说还是很快乐，那都是因为你尽职尽力，是一个好父亲。我躺在这里想啊，两个小姑娘和一个男孩，还有一个婴儿，当初会是怎样的情形。你是怎样对付这一切的？那实在是一件了不起的事情，把我们留在你身边，天天做茶点，爸爸，抽工夫就和我们玩，你没有工夫陪我们时都有充分的理由。你记得吗，爸爸，那次你带我们到利菲河上坐渡船去看大南墙？你对那座旧房子里的老船长是那么熟悉，我们都跑到房子顶上他的瞭望室里，观看下面的利菲河。那天的太阳那么好，我们走在城墙上过去的哨所里，你让我们观看那道海墙建造使用的那些长长的黄油块一样的石头；我们到了鸽子塔楼跟前，我们大家都不得不唱你教给我们的那支老歌——《唉呀呀》，你把我们四个放在那里的那些台阶上，然后你说：“现在为你们的妈妈唱罢。”连那些海鸥都非常吃惊。我躺在床上，琢磨你为什么这样做。还是小孩子时，什么都似乎不觉得奇怪。现在却觉得非常奇怪，非常美妙。我回到了战场，要到明年才能回家。我在这封信里想说，我一直在想我所经历的一切，以及许多别的事情。想想那些事情怎么就让我从不同的角度想问题，怎么就那么令人伤心地伤害了你。我知道为什么了。但是，那也无法改变我从心里相信你是我知道的最优秀的男人这一事实。每当我想起你，一丁点坏的东西都不会出现。你经常在梦里站在我面前，在我的梦里你好像在安慰我。所以，我寄去这封信，带去我的爱，带去我对你的挂念。
军官表达了极大地满足，因为爱尔兰非常议会——威利不懂他是什么意思——已经失败了。他发誓说地方自治是一只死鸭子了。
你的儿子
威利想，不管是谁说的，说的够多了的，但是谁都没有光明正大地说出来。有什么用呢？
威利
爱尔兰的母亲们说，她们站在她们的儿子们的前面，只要不被打死就不放儿子们去打仗，军官说这是真正的变化。他们可以很快募集到十五万名士兵，他说，这是一个很大的数目，能够立即把这场战争打赢。但是，民族主义者不支持。据说乔治王能够为这场屠杀在他自己绿色的田野上找到羔羊。
圣乔治军医院
国内对招募新兵发生了巨大的混乱，他说，政府正努力在爱尔兰进行这项工作。军官痛心疾首地说，爱尔兰现在没有人关心这场战争，没有人关心那些已经参战的士兵是死是活，人们当然都不想让战争继续下去了。可怕的骚乱到处发生，无序的状态蔓延全国。军官说国内的情形现在和俄国一样。和德国的情况也差不多，只是德国人对没完没了的战争怨声载道不失为一个借口，因为他们在忍饥挨饿。
希罗普郡
一名军官来探望了他。威利问起他这次战斗的情况，军官告诉他，十六师这次战役损失惨重。这个军官本人说他来自里特里姆，因此他感觉非常强烈。但是爱尔兰的士兵们没有退缩。法国军队去年就发生了哗变，然而你永远看不见爱尔兰军团会拒绝作战。
一九一八年六月
“人们说老十六师已经‘不复存在’了，”他写道，“但是克里斯蒂·摩兰还在这里坚守！我这个反叛者得到了让他前进的通知。”
开始从不同的角度思考……他的一些新思想甚至让他受不了。国王啦，国家啦，起义者或者士兵啦，都和这些东西没有关系。将军或者他们阴暗的野心啦，他们的功勋和他们的败绩啦，也都和这些东西没有关系。是死亡本身把这些东西变得可笑的。死亡是英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王。死亡是法国的国王。死亡是印度、德国、意大利、俄国的国王。死亡是所有帝国的皇帝。死亡把威利的伙伴们带走了，煽动起一个又一个全体民族，幸灾乐祸地俯视它们苦苦挣扎。整个世界都站出来决定某个搅乱的问题，而死亡却在一旁幸灾乐祸地搓它那双血淋淋的手。
克里斯蒂·摩兰给他写来一封亲切的信，说下次要是再把他带领得太远，他他妈的不得好死，希望他无论如何一天天好起来，这次挨炸非常可悲，那个炸弹也许会把威利·邓恩炸飞，却把可怜的蒂米·威克斯炸死了。
你不能责怪乔治国王，上帝知道。你甚至很难责怪那个该死的德国皇帝。不必再责怪了。死亡现在掌控着整件事情。
小护士的父亲在克朗梅尔有一家肉铺，由此对药物产生了兴趣。他猜测，他们担心用水给他擦洗，会把他的皮肤像脱衣服一样搓掉。她给他全身擦洗，尤其对他的胸部呵护有加，因为这里是承受炸弹伤害的主要部位。他的脸完好无损是一个奇迹。他的钢盔一定把脸面盖得很严实，他知道这点。他很庆幸钢盔掉在了脸上。这家医院有几个烧伤的士兵，把好好一张脸烧得面目全非，如同孩子在噩梦里梦见的情形。
威利·邓恩的忠诚，他对事业的信仰，一如人们喜欢说的，如此痛苦地检验了十几次了，眼下在他心里正在死去。剩下的也许只有余烬了，那是为了他的父亲。
一个娇小的香甜的护士——这是他在她身上发现的味道，因为他的皮肤在愈合，他对甜香的味道并不是特别能闻得出来——每天用某种难闻的油膏给他洗浴。也就是说，他用海绵蘸上油给他擦洗。不消说，炸弹爆炸的威力离他太近，把他的发动机损坏了，他无法阻止他的头不停地抽搐，他的左胳膊有了它自己的脑子，一条胳膊的脑子，一天起来就是想跳捷格舞。
她轻轻地给他刮脸，太体贴了，好像正在被人类的微笑触摸。她把他的胡子涂上肥皂沫，使用一把如同滨草一样锋利的剃刀，她把他的黑胡子剃掉了，她把那些胡须拢成一把，把它们放进了一个她所谓的“须发箱”里。然后她怎么处理它们，他不知道。他的朋友来自克隆梅尔。