“是的。”他说。
接着，他的眼睛又充满了泪水。他真是一个没救的傻子啊。
“他的指挥官写来信了，你知道。是的，那是一封好信。他说乔治死得很勇敢。我猜测他们总是写这样的话。我不在意他们这样写信，我也不想那个时刻他是不是勇敢，我只想我再也见不到他了。他是一个非常好的人，你知道，是我的了不起的朋友。他有点儿固执，我们娘俩有我们的不同之处，他对事情过于苛求，但是——真的是一个好儿子。你喜欢跟我说什么就说什么。”
“我能看出来，”她说，“你眼睛后面还藏着什么东西。”
“可是我要说的就是这些啊，他是一个好人，我就是这样认为的，后来我们又来了别的军官，有些也阵亡了，但是上尉，我一直叫他上尉，他就是帕斯利上尉，可——”
“我在那里，”威利说，“他阵亡的那个时刻我不在场，因为——”哦，又一次，他应该如何告诉帕斯利太太，克里斯蒂·摩兰、他本人以及其他人都撤退了，唯有上尉选择了坚守阵地呢？这就是他到这儿来的目的吗？不和她说说，只和自己说吗？上尉坚守阵地，而他们全都撤离——逃跑是说明这种事情的忌讳的词儿。上尉选择了坚守阵地，尽管谁都知道坚守阵地只有死亡。后来，他们返回阵地，发现可怜的上尉在瓦斯弥漫的战壕里像一根弯曲的山楂枝儿。就说这些吗？没有别的情况可以向一位母亲说的。
“他阵亡后你一直想念他。”
这时，她说话的神情很急切，如同他没有料到的干渴一样。
威利·邓恩没有接话；他还用得着说吗？他阵亡了，他很想念他。他想念他们所有的人。他们阵亡了，他都很想念他们。看见他们一个接一个阵亡，他很痛苦，他很痛苦不能和他们朝夕相处了，他很痛苦看见新的士兵到来，他们也会被打死，而他自己还继续打仗，身上没有伤痕，克里斯蒂·摩兰也没有伤痕，可他们所有的朋友和伙伴却都去了。有些朋友和伙伴还深陷在这个粪坑里，或者在毁坏的围场里，或者在比利时炸得乱七八糟的该死的露天里。
“他阵亡了，是的，在葫芦栖。你当时在那里吗？”
他曾经想，他来这里安慰上尉的父母亲。可是，他傻坐在厨房里，舌头捆住了，心灵灼伤了，怎么能安慰他们呢？
“你知道，”威利说，“他是我服役最初几个月的上尉，而且，你知道的，他已经——”
“你知道，”帕斯利太太说，“看见他对你意味这么多，对我来说比什么都重要。”
“天哪。”上尉的母亲说。
终于，听见帕斯利先生的脚步声走进来了。他很小心地走进了厨房，因为他从头到脚都是灰尘。他看去像一个灰色的幽灵。他的脸好像一尊雕刻的塑像。
“那是，那是，太太。我来告诉你——”但是他要告诉她什么呢？她把一个泡了柔软茶叶的美丽茶杯送到了他手里。他真的渴了，一口气儿把茶水喝得剩下了茶叶。
“我要去好好洗个澡，梅齐。”他说。这声音听上去有点像上尉的声音，口音也一模一样。
“你对他有特别的了解吗？”
“他整天都在撒石灰，”帕斯利太太对威利说，“这个小伙子是从乔治的团来的，他爸。”她说。
“没有，没有。”威利说，突然感到惶惶的。他走进这些屋子来，原以为到处都是丧子的悲痛和持久的阴霾。然而，帕斯利太太一副泰然自若的样子。他这时有点害怕了，因为他还在上尉自己世界的阴影和荆棘丛中徘徊。
“你好吗，年轻人？”帕斯利先生问道。“我不能和你握手。你看，我整天都在撒石灰。在吉尔伯曼地头。”
“很对不起，”她说，“我还没有介绍我自己呢。我是乔治的母亲，玛格丽特·乔治。乔治是我的大儿子。他父亲到下面的低地去了，不过他一会儿就回来，邓恩先生。你来这里，这里——欢迎你来，不管你来干什么，不过——有什么话要跟我们说的吗？”
“撒石灰是一件苦活儿。”威利·邓恩说。
她的口音是威克洛的，不过威利不再认为她是一个女仆了。她说话的顺序和方式不是一个女仆常有的套话，一点不是。
“是啊，没错，”帕斯利先生说，“真是的。”
“快坐，邓恩先生，”她说，满含真诚的善良，“你要是不在意，我们就不去起居室了。我把椅子上所有的布套都取下来了，那里看上去好像到了世界末日。我来给你泡点茶吧。”
好好喝了一顿茶，到了上路的时候了。
然后，她把他拉进了厨房。这里像所有的农场的厨房，堆放了大量茅草和木柴，擦洗干净的松木桌子，石板上有些墩布留下的湿印子，旧钟在滴答滴答地响。但是，没有一扇门通向农舍别的地方，不过威利看出来这里经过一些很入时的改造，平滑的石灰墙和挂画，一条旧红毯子，另一扇比较大的出入口放着一个存放拐杖和雨伞的铜箱子。突然间感受到了一阵少有的快乐，因为他想到帕斯利上尉在这里走，坐，不是作为上尉而是作为这座农舍的儿子，一个农场主，一个活生生的男人。
“我陪你走下山去。”帕斯利先生说。
“乔治，你在军队里和乔治在一起，啊，天哪，快进来吧，邓恩先生，进来吧。”
“啊，别担心，先生。”威利说。
他深感吃惊，竟然记不起来上尉的姓氏，不过面前的女人救了他，不管她知道不知道他记不起来了。
“哦，我想去看看那些地块上的树篱怎么样了。”
“你好啊，夫人？”他说。“我找帕斯利太太。我叫威利·邓恩，在军队里和——上尉在一起。”
这样，他们两个人又走下山来。到了山底，帕斯利先生踮起脚尖，张望地势较低的白色田地。
他敲响了完好、整齐的围场很近的厨房的门。这里也许有二十几处各种各样的圈棚，家禽窝啦、猪圈啦、草肥棚啦、小牛栏啦、散落的马厩啦，等等。一项庞杂的农场管理。不过，那所房子出现在他眼前时并不那么显山露水——它低低的，很简朴，一副和平的模样。日头懒洋洋地照在院子铺砌整齐的石头上；连三只牧羊犬都不屑搭理他，而是拉着它们的链子待在它们的选定的阳光充足的地方睡觉。他用裸露的指节敲响了门，过了一会儿他听见脚步声走来，已经掩开几英寸的门向里拉开。迎出来的是一个健壮的女人，穿了蓝色的宽松外衣，他奶奶在基尔特根穿的正是这样的衣着。他以为开门的一定是一个女佣，也许是厨娘，或者是老女仆，因为她看样子岁数不小了。
“这下可好了。”他说。
他很后悔他当初没有先寄来一封信，他现在怎么解释他来这里呢？他反复斟酌，他为什么来这里？他没有主意，只知道上尉牢牢地留在他心里了，他了解上尉的那点往事在他的脑子里栩栩如生。他现在走在上尉的世界里，而他对这个世界一无所知。他甚至不知道上尉还有个弟弟也参了军，他真的有吗？这事对上尉来说无关紧要呢还是一时忘记了？这种事情好像不容易忘记；在那些日子里一般说来忘记的事情不多。
他们来到吉尔伯曼的那片墓地，帕斯利先生一声不响地把威利领了进去。他把他带到了一个崭新的墓碑前，墓碑打磨得非常漂亮。
他凭借直觉知道，他必须顺着那条通向围场的小巷到达那所房子。穿过一道道完好无损的门，在围场里的大道上闲走，没有什么目的。
“就这里了，”帕斯利先生说，“不用说，他的尸体不在这里，很遗憾。不过，你全都知道怎么回事儿。”
威利听了教区长这些话，莫名其妙地振作了许多。事实上，他在树丛中走向那座房子时，几乎快要哭出来了。
墓碑上写了上尉的名字，说他在“为帝国效劳的正义而自由的事业里”死去。威利点了点头。他认为帕斯利先生对地方自治最终没有实现，不像人们说的那样有太多的遗憾。他认为帕斯利先生不会在意，不会的。在正义而自由的事业里——他们也许还会加上务农，威利想。还有撒石灰。
“谢谢你，威廉，陪我说了这么长时间的话。”
帕斯利先生在他身边低下身去，打量他儿子的墓碑。
“谢谢你，教区长。”
“不用说，约翰还在远方，竭尽全力。”他说。
“是啊。”教区长说。而威利凭着过去的经历知道教区长的脑子在打转转，认为他的姓氏可能是一个新教惯用的名字，可是他的名字也许和列强有某些关系。但是，对待这个不喜欢的大兵还算公道，他的口气没有改变。他自己的名字碰巧用金色的字母写在他身后那块黑色的公告栏上，还有教堂和任上的教区长的名字。“哦，我的朋友，你在那个山顶上能找到他们家。祝你好日子，上帝保佑你。”
威利点了点头，微笑了。然后，几乎没有任何准备，他伸起右手，轻轻地搭在帕斯利先生的左肩膀上。
“邓恩，先生。威廉，先生。”
“我们沾了老女王儿子的光，给他取名乔治，”帕斯利先生说，“都是过去岁月的事情了。”
“是啊。我很高兴看见你健康，开心。我们这一带失去了十七个男人了。非常可怕，很心疼，成了这个样子。你叫什么名字，列兵，可以问一下吗？”
威利温和地拍了拍这个魁伟的农场主的肩膀。
“不，我不知道这个，先生。”
帕斯利先生没有退缩，没有动弹，好大一会儿也没有说话。
“恐怕你有更坏的消息吧？你知道他家另一个儿子也在法国吗？”
出于某些原因，他们已经对威利讲了如何返程的老掉牙的客套话。他要坐火车去贝尔法斯特，从那里坐船过海。也许是因为北爱尔兰各郡还在尽力往前线送士兵，如果他们还有的可送的话。
“是的。因为我认识他们的儿子，上尉。”
于是，他在那个明亮的早晨站在了都柏林火车站的站台上，刚刚站稳脚步。这世界上万物万事中最料想不到的，竟然是多莉那小小的身影，沿着站台跑过来了。
“你是要去和帕斯利家说话吗？”
“威利，威利！”她喊叫道，“等等，我想和你说再见！”
“是的，先生。在佛兰德斯，先生，这些年都在那里。”
多莉转眼来到了他的腿边，用非同寻常的力量紧紧抓住了他。
“你是在国外吧？”教区长问道。
“多莉，多莉，你可从来没有一个人在这城里走过，是吧，亲爱的多莉？”
“非常感谢，先生。”威利说。
“我没有，威利。安妮和莫德跟着我呢。”
“就在那个小山上，”教区长说，“你可以看见那些山毛榉上矗出来的屋顶。”
“她们在哪里，多莉？”
然而，阳光照在沿路的树篱上，一片安逸；花楸挂满了沉甸甸的鲜红的果子。他穿过几道门走向吉尔康曼教堂时，他不由得欣赏起整整齐齐的花岗岩块料，煞是可爱，横平竖直，见棱见角，一道道黑色的大门像一套衣服一样合体。他凭借记忆不敢十分肯定帕斯利家所在的位置，尽管他知道应该在小镇的这边，于是他和正在往信箱里塞信的教区长打招呼，向他打听蒙特山在哪里。
“她们藏在那个门的后面呢。”
到达蒂纳赫利时他走出了火车站，不知什么原因，这火车站位于一个很窝囊的位置，要比小镇地势低很多，也许是一个地主的乖张造成的吧。也许数英里外库拉丁的菲慈威廉斯家族在他们鼎盛时期到处伸手吧。因为，这一带乡村他很熟悉。没有几英里远，就是休姆伍德的地界，他的祖父就在那里当管家。他祖父还活着，他不知道他是不是应该也搬到基尔特根去住，他在那个庄园可以独住一间房子享度他的晚年。但是，他又想，如果他的父亲生了他的气，那么他的祖父会更加生气，因为他一辈子都是一大群庄园工人、园艺师和农场工人的头面人物，还是这块土地的地主的教区牧师，像做妻子的一样忠诚。不消说，他相信他的父亲还没有和他的祖父说什么，因为他们爷俩只是在葬礼和婚礼上才见面。当着威利的面，那个老人经常承认他的儿子是个傻子，所有他的孩子们都是傻子而这些傻子中，詹姆斯是最大的傻子。他把他安排进警察署，“和爱尔兰其他傻子一起共事”。一个傻子，当一个傻子的父亲，躲不掉，威利想到这里不免心酸。
远处，真的站着他的两个姐姐。
不消说，那帮嘻嘻哈哈的小集团蹦蹦跳跳地向那座曾经的大教堂方向跑去。那座教堂矗在那里当一座天主教大教堂使用；它本身是一座大教堂，却在代替一座大教堂。人们有朝一日会修建一座名副其实的大教堂。就在那里，他父亲置身别的天主教教徒之中祈祷，不管虔诚还是虚应故事。他父亲每个礼拜天都会带着他的三个姐妹坐在那里，而父亲修剪齐整，脸面干净，宛若一艘游艇。他心里想他也会走到那里，坐下来闻着上光剂的味道，看着那些意大利雕像，但是他心里的那些雕像被搬走了，没有女人们来打上光剂，洗刷地板。不消说，他这种猜测是不真实的，错综复杂的事情还会继续进行更长的时间，直到另一次地震把这个城市深深的根须儿摇动，上帝知道，时候一到，它终究会倒下来的。他迟疑是不是把那块小石子装在口袋里做个念想，但是随后他把它狠狠地扔到了地上。让它待在地上，被小崽子们用来砸另一个傻子吧，他想，另一个路过的傻子。
“可是，她们为什么不过来呢？”威利问道。
“我在老家，你们这些小杂种。”他嘟哝说。
“她们说，她们站在暗处你不会介意的，你明白是怎么回事。”
他站在了马路中间，但是他一点没有追上去的心情。
威利挥了挥手。她们也挥了挥手。
“讨厌的英国兵，讨厌的英国兵，讨厌的英国兵，滚回老家去！”
“不用说，我明白。我明白。啊，多莉，你是最棒的。”
从他眼角的余光里，他看见一小群男孩在通向马尔波罗大街的辅道上活动。他甚至看见一个男孩甩开胳膊扔出一块石头，可是当那块石头打中了他的胳膊时，他还是大吃一惊，有点发懵。他弯下身子，捡起那块石头，正是铺街用的花岗岩的小石子，是石匠用锤子和杠子敲打成块的零碎。那些男孩拥向前去，其中最小最顽劣的一个跑下路面向他吐了一口痰，他来不及躲避，那口痰正好落在了他的脸颊上。男孩们轰然大笑起来。
有小妹妹在眼前，等于整个世界。他亲吻她，搂抱她，接着又给她吹口哨，然后又亲吻她，亲吻她，随后他才上了火车。
都柏林不再像一个倾城之力备战的城市了。街头很难看见身穿军装休假的军人。他在街头看见了军队，一点没错，但是士兵们都在忙些别的事情，是从英格兰坐船过来的。顺了萨克威尔大街走来，他看见了那次骚乱的种种残留物，房屋都被利菲河上炮舰打过来的炮弹炸毁了。这条宽阔的大街上被炸毁的地方，一点没错；一帮人正在修补石板，毫无疑问，格蕾塔的父亲和丈夫就在这些人群里。然而，他没有多看；他不想多看。这条大街在一次大变动中受了重伤；它迸发了，把街面的灰浆和石头喷向了天上。人们可以把石头一块一块铺到街面上，但是有许多东西他们永远无法弥补上去了。
“再见，再见！”多莉喊叫道。
第二天早上，他坐火车去了蒂纳赫利，因为他必须履行他记忆中的责任。在韦斯特兰路火车站的铁架玻璃天篷下，他感觉到从未有过的疲乏，比蹲守战壕还厉害。某种邪恶的精神耙了他，耧了他，在他身上种下了花岗岩和燧石的虚假的种子。在他身体的中心，他觉得什么东西已经烂掉了。如同一棵老橡树，他担心他会慢慢变成空心，腐烂从里往外一圈一圈往外增大，一旦冬天寒风刮起来，就会一下把他吹倒。
“再见，再见！”威利喊叫道。