“为什么，彼得？”
“哎，好吧，也许我不应该告诉你。也许这事儿也不会对我有什么好影响。来想一想这事儿吧。你看看，你的伙计在那里执行枪决，让我想到我已经被枪决了，也许是正当的命令，而且罪该如此。”
“唉，在那些日子里，这场战争比现在更公开一些，公开一点点，你知道，可以到处走动。你能在一块田地的边上躺下来，看见他妈的德国鬼子穿过麦地什么的，从事这类活动。正是大炮和军队转来转去，才他妈的弄出这些他妈的战壕，他妈的这世界从南到北都在挖战壕。但是，在那时候，情况很不一样。你可以待在一个德国人几天前还驻扎的地方，德国人也可以待在你几天前驻守的地方。士兵都是老手，粗糙的小伙子，已经在印度见识过严峻的旧时代；我们动不动就会死于痢疾和疟疾等等疾病。我们好像他妈的自大的猪在外面遭受酷热，患热病。待在比利时可要好多了！那天我的小分队受命去搜查一个小村子，很小的一个地方，就像爱尔兰他妈的小村庄一样，我们进了村，吓得像兔子一样，但是，你知道，还是很愿意去的，为了几口吃的和那份朗姆酒啊，你知道吗？哎，威利，不用说村子里没有人影。当时德国兵他妈的扫荡过了，他们见什么杀什么，什么出现在他们面前，就毁掉什么，他们杀不掉的东西，就吃掉，或者更恶劣。更恶劣的事情，就是我要讲下去的。你听说过修女吧，你知道，没有了，你知道，你听说过婴儿吧，嗯？——可我根本就没有看见这些东西，我们走进去的这个小地方像我说的，那里什么都没有，有几个人躺在地上都死了，我还记得几条死狗，可是到了村子中间，有一所小建筑物，也许是当小教堂用的吧，但是建筑物很简陋，倒也便利，我不知道。我和同伙们走进去，那里有一个女人，一个姑娘，捆绑在那里。哦，她被拦腰捆绑在一个通常用来架鞍子之类东西的轭架上，是被用绳子捆在上面的，她身后的裙子全都掀起来了，她穿了一条大黑裙子，她可怜的屁股都暴露出来了，我发誓屁股红彤彤的，整个看上去像一块甜菜根。我们要做的第一件事情是向她赶过去，你知道，想着给她松绑。我是第一个走到她前面的，瞧她那张脸，耶稣·基督啊，看上去成了一件吓死人的东西，虽然我们那时已经打过一仗，看见过士兵被屠杀的景象。有人把她的舌头割掉了，你能看见那个遭殃的东西扔在草丛里，像一个什么玩意儿，一个婴儿的嘴，你知道，没有毛，全是血，她的脑门上有人用刀刻了“德意志’这个词儿，就是‘德国’的意思，威利，一个伙计说：‘等等，彼得，’他跟我说，‘那个词刻在她脑门儿上，是因为她给德国兵带路带错了，或者刻在那里是因为她背叛了她自己的人民了，要不刻那个词有什么意义呢？’可我说：‘刻了那个词是因为他们把她强奸了，把这个可怜的女人强暴了，我们现在应该把她的绳子砍断，给她松绑，帮助她。’但是那个小伙子说：‘唉，算了，彼得，我们不了解情况，’可是和我们一起来的那个年轻的中尉说：‘救助这个女人，我们回去报告。’就这样，威利，我们把她的绳子割断，不用说，她脑子里发晕，她不能讲话，她疼痛难忍，她哭啊，发出了一种呜呜哝哝的呻吟，像你没有舌头时发出的声音。那样子真是他妈的吓死人啊。这个小伙子说：‘我们怎么办，长官？我们保准不能把她带回去，’可那中尉说：‘当然我们可以带回去。’发号施令的这个中尉大约十九岁的样子，我不说谎，他要是见过一个女人裸露身子，更别说还被割掉了舌头，我愿意和你赌一百万英镑。唉，我这个遭罪，我们穿过村子回去，一路帮助那个姑娘，哦，她又踢又呻吟闹个没完，不是那么容易帮助，血又开始从她那张破嘴里往外流，我们从来时走过的茬子地穿行，刚刚走到田地的中间，我们右边那边树林里的一个他妈的家伙用机枪开了火，那个中尉立时倒下了，因为那时候军官们还穿军官服装，个个都像癔症，不过我们怎么知道会遭暗算，其他几个小伙子也倒下了，我们不知道怎么回事，可是我们只顾和那个疯姑娘奔跑，呼哧带喘的，跑进了田间小路旁的沟里，像火烧着的狗一样。我说到过的那个小伙子吓掉魂似的，用拳头打了那个女人的脸一下，骂她是一只丑陋的德国母狗，可是她不会是德国女人，本来就在比利时中部嘛，但是那小伙子给吓坏了。然后，我们等着。树林里没有传出声音，也没有尖叫。我们等待了十多分钟。啊——你怎么——说呢——一架飞机从头上飞过去了，那时候这还是稀罕景象，这让我们又一阵紧张，那架飞机的机翼上有那些好玩的标记，所以我们知道那不是我们的小伙子驾驶的皇家飞行团。不过当时你从来没有听说从飞机上往下打枪，或者扔炸弹，他们只是往下看，不过往下看也够糟糕的，所以我们就想，在我们身后追击我们的一定全都是各种德国兵，可我们距离我们想到达的地方至少还有半英里远。因此，那个拉着那个女人的小狗杂种就把她的裙子撩起来，开始趴在她身上干她了，就在那个路沟里，我是说，那才是我见过的最疯狂的事情了。”
“说什么？”威利问道。
“你在干什么，彼得？”
接下来，他不说了。威利还在听，但是奥哈拉不说了。
“这才是要命的事情，你看。我没有干什么事情。我帮助按住了那女子的肩膀。耶稣·基督啊。我至今也不知道为什么。”
“是啦，这就对了，威利。人们来当兵，哦，他妈的，威利，是因为他们没有什么事情好干啊。可是，像你的那位小伙子，你的伙计，昨天被枪决了，可他是一个志愿者，名副其实的志愿者啊，你可以这样讲吧。可是，一个人出于自愿来打仗，你认为，他们总该对待他们有所不同吧。你明白吗？只是因为他突然决定不想再帮助你了，你就会向一个曾经自愿帮助你的人开枪吗？嗯？不。你不会的。不管怎样，我正要说下去的事，是这场战争早期的岁月——”
奥哈拉现在看上去悔恨交加，深感惭愧。这是明摆着的。但是，威利·邓恩不是神父。远处的大炮的炮击声，很像大南墙下大海的呼啸，那是深冬时节，他们在行军途中，和曾经是军营的半月游泳俱乐部接了火，那时士兵们还穿着红色军装。威利静静地躺着，像一只躲在屋子角落里的受惊的耗子。他看着映在破碎的月亮光下的奥哈拉的脸。他怎么也有二十三四岁，威利想，按某些标准来说他是一个老人了，可按另外的标准说他还是一个很年轻的人。
“我听说了。大批老枪手都被打死了。”
他从没有听说过这么恐怖的故事。他看见过各种恐怖的事情。他掩埋过杰西·柯万。他见证过帕斯里上尉的死。然而，现在他听说了一个故事，他满心眼里看见的都是格蕾塔；格蕾塔穿着那条深蓝色裙子，那个愚蠢的、邪恶的小青年像一只狗一样牢牢地掌控了她。不知道他想干什么，他一下子坐在床上，靠近奥哈拉，狠狠地向他的脸上打了一拳。奥哈拉的脸惊恐地往回躲了一下。奥哈拉还来不及说话，他握紧拳头向那张不知所措的脸上又打了一拳。奥哈拉的嘴唇被这一拳打破了，立即流出血来，在黑地里黑乎乎一片。但是，奥哈拉没有吭声；只听见远处的大炮如同发疯的、冥界的马，在石头土地上拉犁。
“呃，你是一九一五年来打仗的，对不，威利？但是皇家都柏林明火枪团来得更早，那批老枪手。哦，战争开始时我们在印度驻防，不得不被船只转运到这里。你也许听说了开始的几个星期我们吃了多少苦头。我们很多士兵都被打死了。那是些让人胆战心惊的日子。”
“你这个黑心杂种，”威利·邓恩说。
“怎么讲？”
“你把声音放低些好吧，”奥哈拉嘘道，“你想让我也吃枪子吗？”
“我是说不服从命令，就把一个人生生地枪毙了。我就这意思。这样干更让人受不了啊。”
“你活该，你这个杂种。”
“你这话什么意思？”威利问道。
“我只是因为你的伙伴枪决了，我忍不住给你讲了一个故事而已！”
“他们在这里把你处决了，他妈的太可怕了，”奥哈拉说。他把自己的声音放得很低。他侧身躺着，他那团团脸在八月的黑夜里，正对了威利自己的脸。遥远的地方，他们能听见大炮的连续不断的吼叫，把他们从梦中惊醒了。至多早上五点钟的样子。也许，炮轰在法国人的防线上推进了，他们喜欢在四点半打炮。不过，这事可能在任何地方发生。
“你讲什么不好偏要讲这种事情？你以为我想听你这样可恶的该死的故事吗？在这种黑地里？”
威利心想：是的，太不像话。
“当然，你干的事情高尚，他妈的是警察的儿子嘛！”
“这他妈的太不像话了。”奥哈拉躺在自己的床上，说。
进行这样的一种谈话，压着嗓子说，还不能把别人惊醒，简直是受罪。威利为什么觉得有必要把嗓子压低说话，他也不清楚，或者他认为这种事儿只能私下说说吧。
可怜的杰西。他几乎不了解他，但是他在这件事情上感觉到了兄弟情分。他把赞美诗的诗句都唱了。月亮在八月的云彩里或隐或现。威利·邓恩不是一个傻子，他知道这件事情发生之后，他不再是原来那个威利·邓恩了。
“你他妈快告诉我那个故事不是真的，彼得；你快告诉我那是不是真的。”
那天夜里天黑风高，威利·邓恩偷偷溜到那座墓前，对着杰西·柯万消失的身影唱了一支《万福马利亚》。一场暴风雨就要来了。这支歌是他经常唱给自己的父亲的，因此他不由得想起了自己的父亲。
“别他妈的自充正义了，兄弟，你这混蛋。你几星期前别他妈的跟我去和那些妓女鬼混啊？嗯？你以为你有多么神圣吗？”
然而，这个故事在他后来的生活中，一直悬在他的心中。
“那不是神圣，那不是神圣，你在谈论谋杀！”
哦，这在威利·邓恩听来，像一个寓言，不是一番真实的叙述。听着这番叙述，他很想把这个讨厌的神父一枪打死，那悲苦的叙述的声音让他受不了。威利不想让这个故事在他以后的生活中一直悬在他心中，哪怕为了上帝的爱。
“我们他妈的没有谋杀她。我们把她带回来交给上尉了。被打死的是那个中尉，还有那几个小伙子。自打参军打仗，我们就一直在他妈的被谋杀。谁他妈的把我们放在心上了，威利？没有人。我们是死是活，谁都不放在心上，我们死了总还有其他愚蠢的杂种来补缺。”
杰西的母亲，凡妮·柯万，来自科克沿海谢金岛。她的娘家人是千禧年信徒，来到谢金岛等待新耶路撒冷。然而，到头来这一教派的人数越来越少，他们中间没有人能把凡妮·柯万娶走。凡妮只好和帕特立克·柯万前往科克城，而帕特立克·柯万是一个平印工人，天主教徒，可小杰西的爹爹一去不复返，对凡妮造成了伤害，也对凡妮的父亲造成了伤害。凡妮的教派有规定，在选定的家族外，没有人能再娶她，如果他们结了婚，不管多么相爱，他们都必须出走，永远不得再返回来。在新耶路撒冷失去了她的地位，只能在自己家里抚养自己的孩子。巴克利神父说，她只生养了一个孩子，他们还把他埋在了这地下。
“她后来怎么样了，彼得？”
然而，巴克利神父一心想把这种可怕的快速死亡缓解一下。也许，他想唱一曲歌颂灵魂的歌，让灵魂向天空飞去，一切发生得如此反常。杰西在黑暗的禁闭室里一定和神父说了一些很想说的话；多余的琐细的事情。
“谁呀？”
巴克利神父当然也在场。他在悲伤中不停地诉说。轻飘飘的尸体放下坑去长眠，寒光点点的铁铲把土又填到坑里，巴克利神父在一旁对威利念叨起来。威利想，巴克利神父不诉说会憋坏的。他对威利诉说的事情，威利听了并没有什么好处。他听了深受伤害，仿佛杰西·柯万正往他跟前走得越来越近，好像一个兄弟。他想止住自己有福的耳朵，不听巴克利神父的诉说。
“那个比利时女人啊，彼得，那个你们——就像那个德国人虐待过的受难人，就像那个我们在许多故事里听说的受难人，彼得，他们到底怎么处置那个女人了？”
威利挖坑时，禁不住想到脱下柯万身上的军装，寄给他的父亲和母亲，他们看着那个血迹斑斑的窟窿会怎样感到迷惑。他的父亲和母亲会如何紧紧抱住他们儿子不在里面的军装，千头万绪不知从何想起。
“别装得比你本来的样子更神圣，威利。你也在干同样的事情。”
威利·邓恩获准加入为他挖坑的小分队。真实情况是，在后来的几年中，那块土地被翻腾了四五次。杰西·柯万被炸出了他安息的地方，在弹坑累累的土地上碎尸横陈，随后再次被炸，被炸碎得片片落落，最后他碎尸万段，化入空气，全然消失。
“她到底怎么样了，她到底怎么样了？”
在倒下的尸体后面挺立的树丛里，鸟儿们开始鸣叫起来。仿佛他从来没有存在过。仿佛一条生命的存在从来没有正当的理由，仿佛所有的故事和图画都是谎言，都是废话。仿佛热血只是灰烬，生命之歌只是婴儿啼哭的痛苦延伸。他的母亲是多么爱他，他出生时带来多少欢乐，喂养他又是多么愉悦，无人知晓。那个时刻，他好像在这个世界没有留下任何回声。
奥哈拉好一会儿没有吭声。
他们举起了他们冷冰冰的来复枪，当斯托克斯少校的军官指挥棒往下一挥，他们便射杀了杰西·柯万。
“行了，行了。”但是，过了一会儿之后他好像还是不能讲下去。然后，他点了点他挨过拳头的脸。“她遭了那么多罪，死了。她一直在流血，流了那么多个小时。她没有得到及时治疗。她他妈的被撕成碎片了，不是吗？她死了。我们尽力救过她。”
有人在他的胸口心脏处围了一块白布，好像一种军人的装饰。又仿佛他的心正在参与什么不可思议的投降活动。当然，他是一个信仰并不复杂的人，是一个推理直接的人，然而一颗来自宪兵队的子弹击碎了他的心。
“你认为救过吗？”
那个早晨非常冷，人们能够听见西边正在酝酿的雨。
“这只是一个故事，威利，一个战争的故事。”
当他被带出来站到柱子边时，他们不得已把他捆绑起来，因为他在长期禁食之后没有力气站立了。他瘦得像一只灵。
“你可以记住你的故事，彼得。你可以记住它。”
按照惯例，一个士兵在黑暗和黎明相交的时刻被处置。他自己营的十二名伙伴被挑选出来和他告别，引以为戒。但是，杰西只有机会轻轻地触摸他的伙伴士兵。他们都不认识他，因为杰西的思想转化得太快了，没有时间作为普通一兵和他们相处，一起撒尿、拉屎和开玩笑。
威利仰身躺在床上，浑身发抖。这时，大炮安静下来了。他想象那些法国军队从他们的战壕里钻出来，在那片讨厌的土地上向别处转移。毫无疑问，所有那些遭受蹂躏的地区，成千上万的人已经遇害，像那个女人的女人们，老人和他们的女人们，比利时的儿童，都在战争的大血口里被吞噬了。如果奥哈拉和他的同伴在战争开始时就干出那种事情，他现在还能怎么样？威利自己又能怎么样？他们难道不是彼此的镜子，镜子后面的镜子，床后面的床，连后面的连，营后面的营，团后面的团，师后面的师，遍布了这块毁灭的地方吗？这样的心与灵是什么样的？这样的灵守得住善、这样的心守得住善吗？奥哈拉还是个被扔进血泊与破损的灵魂中的孩子吗？如果杰西·柯万是他的兄弟，那么奥哈拉还算是吗？人类家庭本身就是敌人吗？在这个邪恶的地球上，没有剩下友好的军队吗？
进入八月，天气刚刚恶化，杰西·柯万被处决了。不是斯托克斯少校表现得特别不通融。事实上，作为战地最高军事法庭的庭长，他宣判得很有分寸，充满仁慈和怜悯。但是，他们都陷入军法的各种束缚之中。巴克利神父竭尽全力说明柯万的性格。威利·邓恩在开庭时没有获准作证，甚至不允许他出席审判，因为他不是军官，因此没有资格出席这样的场合。巴克利神父在法官们面前都觉得无所适从，很不自在，无法适应法庭上的气氛。他长久以来只习惯和单个士兵相处。然而，他有一说一，把他所知道的全说出来了。他私下里忍不住思忖，让那个英国国教随军牧师出庭辩护，未必不如他好，虽然斯托克斯少校对他极为客气。但是，囚犯本人似乎完全不知悔改，而且尽管他还能坐在指定位置的椅子上，但是他显然病得厉害，非常虚弱。斯托克斯少校别无选择。全世界都在打仗，不管是招募的士兵还是自愿参军的士兵，面对残酷的挑战，他们都必须尽到他们的责任。解放这个词儿自顾不暇。斯托克斯少校说这番话时面容整肃，字斟句酌。他提醒法庭注意，战争的第一年六百名法国士兵因为懦夫行为而被枪决。国王陛下相比之下是宽厚的。然而战争进入到了一个岌岌可危的新阶段，纪律现在就是纪律，金科玉律。