“嗯？”少校轻描淡写地哼了一声，“不管怎么样，我都不能让他们换防休整。”
“我刚刚得到阵亡的总数目。”第三个军官说。
“八百。”第三个军官说了两个字。
“爱尔兰人就善于干出这种事情。”斯托克斯少校说，但是威利很难听出这话是对这个民族的恭维或是别的什么。“谢里登对伤亡估计得有点悲惨。他在信上说，他的连伤亡了一半。他想让他的士兵换防休整。”
“一千二百人中死了这么多吗？”斯托克斯少校问。
“是的，很方便的事情。”
“是啊。”
“在战壕里拉的吗？”
“我的老天爷。”斯托克斯少校说。
“那就好了，非常好，太好了。”波士顿上尉说，看了一眼威利。
那张麻坑长脸现在开始审视威利。不过，很难说这个人就是真的是在看他。他显然在流泪，不过不是一个真的在哭泣的人的那种哭泣——那是一种表里不一非同寻常的哭泣。
“那边死了两百多个德国人。大部分都还待在他们自己的战壕里。他们看样子会在今天完成。没有迹象表明还有德国鬼子冲过来。”
“那些医疗清理站怎么对付？”少校说，这时他也开始发抖了，像威利一样。不过不是因为害怕才发抖，也不是因为他刚刚感到害怕了，只是因为这个世界以及这个世界的交易把他们的心灵之摆拨动起来，让他们无论怎样都得前后摇摆了。
“说什么？”
“他们只好穷于应付了，戴维。”第三个军官说，威利这时才注意到他也是一个少校。
“如果你喜欢，你可以给司令部回一个电话。”那人说。
“可怜的家伙们，他们只好应付了，”斯托克斯少校说，“瞎眼的该死的士兵排成了可怜的长队，更要命的是在整个足球场大小的地段长途奔跑。”
“那边有什么消息？”斯托克斯少校问。
“你说什么，长官？”威利·邓恩说。
第三个军官把电话放回了座机上。
“回到谢里登那里，回到谢里登上尉那里，列兵。告诉他，我会给司令部打电话，请求将军为换防做点什么。不过，他不得不守住那条战线，等待事情理出头绪。我会给他送去一群该死的苦力，把他的死人埋了。我还会给他送去几桶该死的热乱炖或者别的什么。你们爱尔兰人不就爱吃那种乱炖吗？如果司令部能够调换出一两桶朗姆酒，他还能得到朗姆酒。”
“该死的讨厌的战争。”他嘟哝说。
“听命，长官。”威利说。
斯托克斯少校这时正在凝视前方。在这个被摧毁的仓库的角落，摆了一张小桌子，上面放了一个雕花瓶子，威利碰巧这时刚刚看见。瓶子里装了威士忌之类东西，还有三个小红玻璃瓶子放在旁边。那就像一股芳香从另一世界飘进了这种混乱状态。他搞不清楚那三个人之间在干什么，等他离去后他们会说些什么。斯托克斯少校把那封短信在手里搓得沙沙响，稍稍地挥来挥去。
“把你那个该死的屁股洗一洗，列兵。这是该死的军队，你知道。不是该死的都柏林贫民窟。”
“嗯，我看你倒是一个诚实的人。”波士顿少校说，“是的，很诚实。”
“是，长官。”
“怎么会不是呢，长官？”
“你叫什么名字，军士长——要写在报告上？”波士顿少校说。
“恐怖？”少校说，“你说是恐怖吗？”
“邓恩，长官，威廉·邓恩。”
“恐怖，长官。”
“小威利，是吗？”斯托克斯少校说，还处在痛苦中。
“你怎么能干出这样的事情，列兵？”波士顿少校问。
“不是，长官。”威利说。
“把屎拉到裤子里了，长官。”
“那个该死的皇帝的儿子，是吗？小威利。”
“什么？”少校说，仿佛被这句诚实的话横扫了一下。
“我不是，不是，长官。根本不是那个皇帝的儿子，长官。”
“我把屎拉到裤子里啦，长官，这就是你闻见的臭味。”
“啊，该死的，得了。没有人叫你小威利吗？一个像你这样的小伙子，叫了威廉这个名字。不是吗？”
“你这个该死的爱尔兰人是怎么回事？”少校又问道。
“不是，长官。”
威利·邓恩只觉得一阵麻木，四肢汗淋淋的。他在努力读懂那个军官的脸，没有听见多少话。这就发生在他的眼前，但是那个德国士兵的死亡过程也在同时发生着。眼下，威利开始浑身发抖，不是出于他知道的什么感情，可他的两只手就是瑟瑟抖动不已，他只好把手贴在外衣上，把手稳住。
“啊，别说起话来好像受到了多大侮辱。你这是怎么啦？爱尔兰小矮子，满屁股都是屎。别这样看着我，好像你有一肚子该死的委屈。别这样该死的看我。”
“请你别打岔了，波士顿，”斯托克斯少校嘟哝说，“你一直打岔，我还能和这个士兵交谈吗？”
“别烦他了，少校，看在老天的面上。”另一个少校说。
这时，电话响了，第三个军官拿起电话听起来，只是含糊其词地回答着。
“是啊，是啊。好吧，列兵。对不起了。”
“别训斥这个可怜的家伙了。”那个银行职员模样的军官说。
“没有什么，长官。”
“我跟你说，你闻起来像臭粪坑，军士长。”少校说。
他确实也感觉真的没有什么。就算这新的世界主宰了万物。就算他本人，威利·邓恩，已经干掉了一个德国人。可是，你总不能扇一个军官的嘴巴子啊。
“他浑身都是血迹。”那个军官说。他看上去像是一个你在银行柜台后面看见的职员，一半头发都白了，脸颊上有一片淡淡的灰斑，看上去好像把他的嘴唇挤成了两个鼓鼓囊囊的球体。
“是的，”少校说，“当然没有什么。”
“我怎么能知道呢？”
然后，威利转身准备离去。
“看在天使的分上，斯托克斯，你悠着点吧。你没有看见他和敌人搏斗了吗？”
“小威廉，”少校在他身后说，“这话可以吗？这话不是在侮辱你吧？你别在意啊，行吗？”
“什么意思，长官？”威利问。
威利不管不顾地离去，没有回头，也没有回答。
“又是一大批伤亡人员，”他说，“万能的上帝啊。”随后他的脸阴沉下来。“你们该死的爱尔兰人是怎么回事儿？你们连一点瓦斯都对付不了吗？”
“这些该死的爱尔兰人。”少校在他身后又嘟哝道。
斯托克斯少校看着短信，威利看出来信的内容让他不快。他看得很清楚。这个人瘦长的脸上有一百多个麻子坑儿，密密匝匝地挤在一起。他把手放在了脑门上，食指在脑门上一下一下敲击。
“他们在那里遭了一天罪了。”他听见波士顿少校说。
“没有跟你说话，列兵。”他说。
他一路返回，穿过担惊受怕、越来越黑的夜幕，去和他的队伍的剩余部分会合。一颗灼伤的心在引领他，而且一个受到惊吓的灵魂，在这受到侮辱的地球的这些地区，看起来不是没有光亮的灯。
“什么，长官？”威利问。
死人都清理掉了。因为瓦斯的袭击，机枪手又没有坚持够一个小时，无人区并没有几堆穿灰色军衣的尸首，远处战壕里他们的兄弟士兵没有心情过来埋葬尸体。
“像马车弹簧一样弯弯曲曲的，谢里登，”斯托克斯少校说。
斯托克斯少校说话算数。他派人给他们送来了一些令人生疑的食物，装在盖了盖子的木桶里，也许是某种很好的乱炖，可惜煮的时间太长，什么都往里边添加，结果成了黏稠的红不红黑不黑的东西了。
“哦，是的，谢里登。没错，谢里登。”
一个士兵小心翼翼地带来一小桶朗姆酒，尽管是酒都有邪恶的特性，可还是受到士兵如同孩子一般热情的欢迎。
“帕斯利上尉——不，谢里登上尉，长官。”威利说。
答应派来的中国劳工也到来了，在剩下的四百多个士兵中清理出来一份清单，所有的死者——德国的和爱尔兰的——都抬往战地后边，另外开辟出来一块小墓地。墓地上没有白色的灵棍、墓碑等等之类的东西。只有一排接一排的规则的小地块，如同一个穷人的蔬菜园，在这些肥沃的小地块里，躺下了那些死去的士兵。倘若他们僵硬了，活着的人们便把他们的一条腿或者一条胳膊打断，整理停当，嘴里念叨一些抱歉的话。他们全都装在深色的军用袋子里，所有的零碎物件，比如钱包啦、画片啦、信件啦，统统精心地从满是尘土的口袋里和沾满血迹的地方掏出来，所有连排的指挥官保存好这些乱七八糟的小东西，写上身份编号和士兵注册登记，最后把它们寄给他们国内的母亲和父亲。许多士兵都是都柏林城的，据说都柏林城还在燃烧。另有许多士兵来自基尔代尔、威克洛和韦斯特米斯郡，那里的小农场和农夫的茅屋会在家门口接待脸色黝黑的邮差，收到一个详细说明的邮包，牛皮纸包裹了一个软木板盒子，麻绳捆得很结实，用蜡封得严严实实，如同一分遗赠。这些邮件会被打开，检查，恭恭敬敬地重新包裹好，然后恭恭敬敬地存放在寒酸的房子里更安全的龛儿里。
“谁在那里？”另外一个军官发问。
威利·邓恩在成排成堆的尸体里找到了他打死的那个德国兵，为他挖了一个土坑。他在这个士兵的口袋里找到一本小小的破旧的《圣经》，当然是德文的，很精巧，密密麻麻的黑色字体；还找到一个棕色的马塑像，一定只是一个念想。马塑像是瓷做的，看起来不像是儿童的玩物，但是威利认为也许是出发前在家门口他的儿子或者女儿塞给他的。他还有一个皮夹子，威利打开时看到两小片方方的金叶。威利知道是金叶，是因为他在那些为城堡小教堂装饰的工匠的桌子上看见过这些东西，他们当时正在装饰会众面前竖立的爱尔兰历任总督的盾牌和头盔。也许，他的德国兵认为这种金叶可以是一种很管用的货币，也许戴在身上作为和平时期的职业徽章。谁知道呢？
“四连的战况，长官。”
头顶上的天空十分豁亮。一股清新的风从西边吹过来，清新的气味闻得见风儿带来的雨的味道。然而，附近的田野和树林沐浴在阳光里。不消说，他的德国兵还有念念不忘的照片，一个紧锁眉头的女人，一头茂密的头发，一身品相粗糙的裙装。她的脑袋很大，显得与身子不相配，那样儿简直没法和格蕾塔相比。另一张相片上有一溜孩子，七个站成了规规矩矩的一排，威利突然把两张照片放回原处，把所有小物件集中起来，放在一旁以便交给谢里登上尉。因为，谢里登上尉说了，即使是德国死人的所有物也要上缴，不得私下扣留。但是，威利还是本能地把那个小瓷马顺进了口袋里。
“这是什么？”斯托克斯少校问道。
七个孩子如同梯子的阶梯。
威利·邓恩差不多依靠本能找到了那个遗弃的仓库，他心下寻思一定是顺这条路走，走到了头，说也奇怪，那仓房就在眼前了。仓房拆去的那面墙用一根支柱马马虎虎支撑起来，挂了一块帆布遮挡起来当屋顶。三个军官坐在桌子旁边，看样子一定是从小酒馆里懒洋洋走出来的，整个人都整洁干净。他们的脸刮过胡子，其中一个还有老派的连鬓长胡须，尽管年纪不算大，在耳朵一带还长得很旺盛。威利以前见过斯托克斯少校，但是另外两个人威利觉得眼生。他走进去，把那张草草写就的条子递给了他们，那条子和他一样沾满泥土和血迹，当然也胡子拉碴的。
奥哈拉在二十码远的地方干活儿，口里吹着《哀悼的群山》。
部队指挥部设立在一个旧仓房剩余的房子里。仅仅相隔一英里远，你就很难知道曾经发生了什么奇怪而黑暗的事情。运输官在冲马车夫大喊大叫，这种人在哪里、在什么时间都是这个样子。运输弹药的大马车正由漂亮的夏尔马拉着行走，它们强健得如同引擎，硕大的智慧的马头高高扬起。它们像舞场上的舞者一样抬起前腿，一起一落步调一致，煞是好看。它们简直漂亮得有点滑稽，如同一则故事里的奇迹，围绕在它们身边的全是身穿制服的大兵。
威利只是在挖坑，一心一意，把土坑挖得见棱见角，这下心里释放了很多。他好像在为一座房子挖地基。如同在邓普希指导下干活的样子，他还把石头分成堆儿，大一些的用来填墙，圆石头用来铺地面，小石头用来和泥浆填缝。不过，他知道这样做很可笑。这些石头到头来只会填进那些挖好的墓坑里，像一条凸凹不平的被子盖在那些尸体上，但是他知道他的德国兵不会在意这个，尽管他瘦骨嶙峋的样子。他把铲子插进土里，铲起半铲子土，像一个行家一样放在一旁。活像一个跳舞的人。城市的墙壁的根基要用各种各样的好石头铺成。他想到哪里去了？他想到，城堡的小教堂里一定是主日学校，他的父亲会把他和姐妹们送到小教堂，虽然教区长的妻子是一个新教徒。那十二扇门就是十二颗珍珠。她是一个慈祥的女人，名叫达芙妮。他不知道他的都柏林现在成了什么样子。他当然听说大炮已经调到了利菲河上，恣意朝倒霉的萨克威尔大街炮击。最近归队的士兵带来消息，说那些被炸毁的房屋，向天空裸露着，房屋里的一切都炸飞了，这个世界看到的只有山墙上的壁炉。那情景，泥水匠见了都会流泪，想到修建那些房子花了多少工夫，多么不容易。然而，威利想，工匠们还会再来修建它们的。都柏林还是不能和比利时的城镇相比。都柏林和伊普尔不差上下。我看见天堂开门了，看见一匹白马，那匹他骑上去的白马叫作忠诚和真理。这是整本《圣经》里他最喜欢的诗句。他并不认为这诗句有什么深刻的含义。
在亡灵成堆的国度，那是复活节的星期二。
想来有趣，一个人想起了一件事情，随后想起了另一件事情。然后，又想起来一件事情。这第三件事情到底与第一件事情有什么关系？他停下手中的活儿，像一个磨洋工的工人依靠在铁锨上。邓普希的声音在他耳际响起来。矮小的邓普希先生长了一张娃娃脸。“鸭子”邓普希，他的绰号，因为他长了一双扁平的脚，一个摇摆的屁股。然而，邓普希是竣工的先知，是和灰泥、垒石头的诗人。他知道砖的硬度，能够准确无误地告诉工人砌地窖每块砖应该怎么摆放。边缘上使用柔和的砖，中间要紧部分使用硬实的砖。硬实的砖用在房子的外墙，柔和的砖用在房子的内墙，让墙壁看起来笔直，让门窗拱顶看上去坚挺。老邓普希年轻的时候是一个屋顶工，专门修建营房的屋顶，爱尔兰的士兵因此没有挨过风吹雨淋。他领工修建了布尔战争纪念碑，凡是需要修建纪念碑的地方都有他的身影，因为他的垒砖手艺是从别的农场锻炼出来的，一个建筑工一定要把屋顶修建得迂回曲折才满意，而邓普希要亲自清理地面，用钉子界定房子框架，再把钉子拆掉，然后在墙壁上把活儿干好。他七十岁了还在干活儿，风里来雨里去的。邓普希和他手下的工匠会把都柏林修建好的。威利对此深有把握。
威利·邓恩拉在裤子里的屎正在变硬，把他的屁股蛋子弄得奇痒难熬。
“你那点活儿干不完了，邓恩，”克利斯蒂·摩兰喊叫道，“别像一个磨洋工的，在那里做白日梦啊。”
然后，他像罗得的妻子一样，回头看了看瓦斯过来的方向。敌人这时很容易向他开枪。在无人地带，有几个倒地的士兵，看样子都是德国人。谁把他们打倒的，威利说不清楚。因为地面一溜下坡，他还能顺势看见他自己的呈“之”字形的战壕。那里也有一堆又一堆的死人。拥挤的交通壕里，瞎眼的、受难的战士组成的森森可怕的队伍在走动，前面一个士兵把手伸过肩膀——一个还有视力的骂骂咧咧的人排在最前面——带领他们走出战壕。一千二百名士兵中，还剩下多少人？如果谢里登上尉的伤势允许，今天夜里他要写多少封通报阵亡的信？别的战线的军官又要写多少封这样的信？多少颗心脏停止了跳动？多少个灵魂回归它们指定的地方？这些人群里又有多少士兵也会拥挤到圣彼得的门前？而这位圣徒怎能不纳闷儿，这些带有爱尔兰口音的人怎么突然蜂拥到跟前，祈求老天的怜悯？
“是的，邓普希先生，长官！”
他发现交通壕里挤满了受伤的、残废的士兵，有的哇哇大哭，有的疼痛得大喊大叫，有的待在暗地里昏迷不醒，坐以待毙。威利爬上了战壕背墙，在空旷的平地上行走。他什么都顾不上了。
“叫我什么？”克利斯蒂·摩兰问。
谢里登上尉站在那里纹丝不动，右手拿着他的防毒面罩，他那张英俊的卡文人的脸，如同一个精心装饰过的软垫，伤痕又红又青，对称得令人难以置信。随后，仿佛这些士兵在等待一道无声的命令，上尉自己先振奋起来，把军士长叫起来，冲他点了点头，钻进了地下掩体，无疑去尝试打电话，汇报战况。他很快钻出地下掩体，剧烈地咳嗽，两眼泪汪汪的，因为迟迟不散的瓦斯喜欢沉落在这样的地方。他草草地用铅笔在笔记本上写了一个字条，要威利跑回司令部把这封信送到，如果他能找到这样一个地方的话。威利·邓恩不是通讯员，可是眼下谁又是一个通讯员呢？
挖好土坑后，他把他的德国兵拖进坑里，用一把斧子把他的胳膊从肩部和肘部砸断，尽可能把他的两条胳膊在胸部摆成一个十字。他知道巴克利神父会来到这个墓坑，来到每一个墓坑，履行他的职责，为德国兵说几句祷告，祝愿他的灵魂升向天国，不过即便如此，威利自己在预示大雨到来的阳光下，还是说了句“万福马利亚”。
巴克利神父在做战斗结束后的事务，跪在一个阵亡的士兵旁边祈祷。那个被干掉的德国士兵出现在威利的眼前，如同一个巨大的女人蜷卧在他的身边，不折不扣一个陪葬品。那张脸肿胀，开裂，下巴下面的那道伤口风干了，黑乎乎的。威利只是一个瘦小的人，像一只小灵狗。他按了按德国士兵的胳膊，那僵死的士兵好像全都是骨头和肌肉。奎格利正在被担架兵抬走，可奇怪得很，他看上去好像还活着，尽管他的肺脏一定如同某种稀烂的粥一样。
以这种方式，他们把摆放了士兵尸体的坟坑填埋起来，然后拖着疲惫的身体回到了兵营，把那片丑陋的死者之地撂在身后。
威利清醒过来时，一开始什么都看不见，因为他的脸罩已经歪到了一边，眼睛窟窿对准了耳朵，让耳朵往外张望。威利惊恐万状，赶紧调整脸罩的位置，以为瓦斯这下准会要他的命了。但是，他把眼睛窟窿调整好时，模模糊糊看见克里斯蒂·摩兰坐在地上，如同一个凌晨时分喝得酩酊大醉的醉鬼，脸上没有戴面罩。克里斯蒂·摩兰就坐在那里，不时地自己跟自己点头，仿佛他是在对自己讲故事，而且被故事的情节所深深惊诧。