“姓克里根，”他说，“门罗·克里根。我不想数落天主教徒。犹太人里也有许多坏家伙。这个克里根是个理发师。我也不想找理发师的碴。可他们当中有许多人四处流浪，赌马。不太靠得住。”
他平静地说着她的事情，没有丝毫怨气。她酗酒，胡闹，在他眼里，她算不上一个称职的老婆，但这说不定是因为他从小受到的家教过于严厉了。她心胸宽大，大如广厦，他说，他爱着她。他没有自欺欺人地把自己描述成理想情人，只不过是个领工资回家的安分守己的职员。他们在银行里有一个联名账户，她把里面的钱一股脑儿都卷走了，但他对此已有准备。他很清楚是谁和她一起私奔了，如果他没猜错，那家伙一定会把她的钱全部花光，留下她一筹莫展。
“等她被人骗光了，你不就可以听到她的消息了？”
他笑笑：“说谎对我没好处。这事也无关离婚。我只想要梅布尔回家。我不找到她，她是不会回家的。这大概是她的一种游戏。”
“她会觉得无地自容的，说不定会伤害自己。”
“碰到什么麻烦事了，埃德尔魏斯先生？我不受理离婚事务。”我想把照片还给他，他挡开了。“除非顾客对我谎话连篇，”我说，“不然他就是我的老爷。”
“这是一桩寻人案子，埃德尔魏斯先生。你应该报警。”
他摸出一张照片给我看。他可能觉得她漂亮，可我觉得她只不过是个长着一张小嘴的肥娘儿们。
“不。我不想挑剔警察，可我不愿意报警，梅布尔会受到羞辱的。”
“叫我辛普好了，”他说，“别人都这么叫。报应啊！我是个犹太人，娶了个异教徒为妻，才二十四岁，很漂亮。她已经离家出逃好几次了。”
这世上好像到处是埃德尔魏斯先生不想数落挑剔的人。他把几张钞票搁在桌上。
午饭过后，来了一位叫辛普森·埃德尔魏斯的先生，有名片为证。他是缝纫机代理公司的经理，一个神态疲惫的小个子，四十八到五十岁之间，小手小脚，穿了一件袖子过长的咖啡色西装，僵挺的白衬衫领子下系着紫色领带，领带上饰有黑钻。他平静地坐在椅子边缘，拿忧伤的黑眼睛望着我。他的头发也是黑色的，又粗又浓密，看不见白发。他有一弯修剪过的红褐色小胡子。倘若你不细看他的手背，会以为他只有三十五岁。
“两百块，”他说，“预付款。我想按自己的想法来处理。”
她嘴里咕哝着离开了。
“以后还会发生的。”我说。
“谁规定我必须当绅士？”
“的确，”他耸耸肩，温和地摊开双手，“她二十四岁，而我快五十了。这又有什么关系？过一段时间，她终究会定下心来。麻烦的是没有孩子。她不能生小孩。犹太人喜欢有儿女，梅布尔知道这个，她感到羞愧。”
她站起来，将那只破旧的提包往肚子前面一甩。“你真不够绅士。”她尖声说道。
“你是一个非常大度的人，埃德尔魏斯先生。”
“如果我是你，我不会这么说。你倘若提到我的名字，她可能会打电话来，那我得说实话。”
“是的，我不是基督徒，”他说，“我也不是在数落基督徒，你知道。但对我来说，这是真的。我不只是说说而已，我真是如此。噢，我几乎把最重要的事情忘记了。”
“我要告诉她我来找过你。我不一定说是她。只说你在着手调查。”
他掏出一张印有图案的明信片，抵着钞票从桌子那边推过来。“是她从火奴鲁鲁寄来的。钱在火奴鲁鲁不经花。我有个叔叔在那边做珠宝生意，退了休，搬到西雅图去住了。”
“我没有获得执照去吓唬我全无了解的人。”
我又拿起照片来。“我得把这案子委托出去，”我告诉他，“所以我要把照片复印一下。”
“是啊，不过你是个侦探。”
“来之前，我就知道你会这样说，马洛先生。我已经准备好啦。”他摸出一只信封，里面是五六张照片复印件。“还有克里根的，不过是一幅快照。”他把手伸进另一个口袋，又摸出一只信封给我。我瞧了瞧克里根，果然不出我所料，长了一张不诚实的小白脸。克里根的照片复印件有三张。
“这电话你认识的人都可以打。”我说。
辛普森·W．埃德尔魏斯先生又给了我一张卡片，上面有他的名字、地址和电话号码。他说，但愿费用不会太高，不过一旦需要更多费用，他会立刻给的；他说希望能从我这里听到好消息。
她花了二十分钟左右才讲清楚这事，一边说一边不断地捏她的提包。
“如果她还在火奴鲁鲁，两百块应该差不多了，”我说，“我眼下需要一份双方身体特征的详细描述，我可以写进电报。身高、体重、年龄、肤色、明显的疤痕或其他标记，她穿着、带着什么样的衣服，账户里有多少钱被提走。要是你以前经历过这事，埃德尔魏斯先生，你明白我需要什么。”
下一个上门的是个女人。既不老，也不年轻；既不干净，也不肮脏；但显然又穷又笨，衣着寒酸，牢骚满腹。跟她同屋的女孩——在她眼里，在外谋生的所有女性都是女孩——从她的提包里拿钱。这里一块那里半块，可积少成多。她估计少了二十块钱，她损失不起，而搬家她也负担不起，她更雇不起侦探。她认为我或许能打个电话吓唬吓唬她的同屋，但不要提到她的名字。
“我对这个克里根有种奇怪的感觉。他让我不舒服。”
我只是摇摇头。我可不打算跟他对打。他说不定会举起办公桌砸向我的脑瓜。他哼了一声走了，差点儿把门也卸了去。
我又花了半小时从他那里搜罗需要的信息，记录下来。最后，他安静地站起来，安静地握了握我的手，安静地鞠了一个躬，离开了办公室。
“当然，我敢肯定。”他就快走到门口，正要扳下镍把手，忽地转过身。“再说一遍，杂种。”
“跟梅布尔说，什么事都没有。”他边往外走边说。
他向门口走去。“你肯定她想毒死的是你那条狗？”我问他。
结果就是依照惯例，我给火奴鲁鲁那边的代理机构发了电报，又航空邮寄过去照片和电报里没有提及的信息。他们在一家豪华宾馆里发现了她，她在给宾馆客房女服务员打下手，擦洗浴缸、浴室地板之类。正如埃德尔魏斯先生所料，克里根真那么干了，趁她熟睡的时候翻出她全部的钱，滑脚溜了，把宾馆账单留给她，让她走不了。她只剩下一枚戒指，除非动用武力，不然克里根拿不走。她典当了戒指，换来的钱够付宾馆账单，但余钱不够回家的旅费。于是埃德尔魏斯先生跳上一架飞机，直奔她而去。
“要是我逮着她，一定会拗断她那该断的脖子。”他说。我毫不怀疑他会那么干。他能够把大象后腿拗断。“因此我得找别人。就为了一有汽车开过，那小杂种就要叫唤。臭着一张脸的老婊子。”
她实在配不上他。我给了他一张二十块的账单，外加那份长电报的开销。火奴鲁鲁的代理拿去了那两百块钱。有那张放在我办公室保险箱里的麦迪逊总统头像打底，我少收一点儿还能过得下去。
“我也有麻烦事，魁什南先生。”
私人侦探一生中的一天就这样打发过去了。平常的日子并非完全如此，也并非完全不同。天知道是什么让人一直这样混下去。你发不了财，也不常碰到有趣的事。你有时会挨顿打，挨颗枪子儿，或者被扔进牢房，有时还会送了命。每隔一个月，当你可以安静走路而无须冥思苦想的时候，你都会再次决定罢手，去找一份明智的工作。这时门铃响了，你拉开候客室的门，面前是一张挂着新麻烦的新面孔，一段新忧虑，一点微薄的钱。
他站了起来，怒目圆睁。“了不得的人物，”他说，“有钱不挣，哈？救一条不值一提的狗命，看不上眼！哈，屁大的事，了不得的人物。”
“请进，某某先生。能为你效劳吗？”
“抱歉，”我说，“我走不开。尽管能挣五十块钱，可要躲在你家后院的老鼠洞里几个星期，我无论如何都做不到。”
这一定有原因。
“门上写着你是探子，”他蛮横地说，“得，倒是走啊，去探探呀。逮着她给五十块钱。”
三天后的黄昏时分，艾琳·韦德打了个电话给我，请我第二天晚上去她家喝一杯。他们邀请了几个朋友喝鸡尾酒，罗杰想见见我，好好谢谢我。还有，请我给他们一份账单。
我给他讲了讲“尾巴摇摇”。他一点儿兴趣也没有。他知道动物保护组织，去他的动物保护组织，比马小的动物他们可看不见。
“你什么也不欠我，韦德夫人。我做的区区小事已经得到了报酬。”
“那是什么玩意儿？”
“我那天一定显得很可笑，好像还活在维多利亚时代似的，”她说，“现在接个吻算不了什么。你会来的，是不是？”
“没找动物保护组织，像是‘尾巴摇摇’？”
“我想是吧。不过我觉得不应该去。”
“我报了警，他们大概要等到明年才会来管。眼下他们正在舔米高梅(1)的屁股，忙不过来。”
“罗杰恢复得很好，正在工作。”
“报警没有？”
“不错。”
“我得干活糊口，先生。我花时间跑来这里，不然我一个钟头可以挣四块二。”
“你今天的口气显得一本正经。我想你把人生看得相当严肃。”
“你为什么自己不去抓她？”
“有时候。怎么了？”
“监视她，抓住她，你要价多少？”他眼睛一眨不眨地瞪着我，就像鱼缸里的金鱼。
她轻声笑起来，道了声再见，把电话挂了。我先是坐在那儿，严肃地思考了一会人生，接着又尽量想一些有趣的事情好让自己开怀大笑，但都行不通。于是我把特里·伦诺克斯的诀别信从保险箱里取出来重读。这提醒了我还没有去维克托酒吧替他喝一杯琴蕾。眼下正是一天里最好的时候，酒吧里相当安静。要是他还在，与我同往，他一定会很高兴。我想起他，心里掠过一丝朦胧的悲哀，还有些辛酸。经过维克托酒吧门前时，我差一点走过去。差一点，不过还没有。我得了他一大笔钱。他愚弄了我，为了这殊遇他付出了大价钱。
首先来了个粗鲁的金发男人，好像姓魁什南或某个类似的芬兰姓氏。他硕大的臀部塞在顾客座椅里，两只粗糙的大手搁在我的办公桌上，自称是开铲土机的，住在斑鸠市，隔壁那该死的女人企图对他的狗下毒。每天早晨让狗到后院放风前，他必须亲自从篱笆这头搜索到那头，寻找隔壁那女人从马铃薯藤后面扔过来的肉丸子。到目前为止，他一共搜到了九粒，它们裹着一层绿色粉末，他知道那是砒霜除草剂。
————————————————————
我知道今天准是一个荒诞不经的日子。这种日子谁都有过。滚进来的净是松脱的轮子、丢了脑子的野狗、找不到干果的松鼠和老是落下一个齿轮的机械师。
(1) 指米高梅（MGM）电影公司。
因为前一晚挣了一大笔，我次日就睡了个懒觉，多喝了杯咖啡，多抽了支烟，多吃了片熏肉，并且第三百次发誓以后再也不用电动剃须刀，之后日子恢复正常。我十点到办公室，拿了杂七杂八的信件，撕开信封，将里面装的东西摊在桌上。我打开窗户，让夜里聚集的悬浮在停滞的空气中、屋角、百叶窗条板间的灰尘和浑浊气味飘散出去。办公桌一角有只死蛾子张着双翼，窗台上一只断了翅膀的蜜蜂沿着木框缓缓爬行，无精打采地嗡嗡着，好像知道怎么叫都没用，自己的末日到来了。它飞了太多次，这次肯定是回不了自己的蜂窝了。