我们绕过一座小山的一侧，上了一条更宽、更平整的路。他说再往前开一英里，右手边就是他家。他告诉我门牌号码，其实我已经知道了。对于一个像他眼下这副模样的人来说，他的话可算够多的了。
“我没不喜欢你，也没喜欢你，”我说，“我不认识你。你太太要我找你，把你带回家。我把你送到家，就完事了。她为什么挑上我，我不得而知。就像我刚才说的，我只不过是办差而已。”
“她要付你多少钱？”
我们到了岔路口，拐了进去，那边的丘岗和山谷地带便是空闲谷区了。
“我们没说。”
“好吧，马洛。好吧。你不喜欢我。我明白了。”
“不管多少都不够。我实在太感谢你了。你干得真棒，老兄。我不值得你劳神。”
“今晚就歇着吧。你一定感觉很虚弱。”
“这只不过是你今晚的想法而已。”
“见鬼，我是作家。那事儿一定精彩。”
他笑起来。“你猜怎么着，马洛？我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。”
“大概是吧。你为什么会对这个感兴趣？”
我们到了他家。那是栋两层楼的全木瓦建筑，前面是立着圆柱的小门廊，长长一道草地从入口一直伸展到白栅栏围起的茂密的矮树丛边。门廊上亮着一盏灯。我驶上车道，在车库旁边停下来。
“你大概不愿意提这事吧。”他说。
“你自己进去能行吗？”
我没搭理他。
“当然，”他下了车，“你不进来喝点酒什么的？”
“我认识她，”韦德说，“泛泛之交。他，我从来没见过。很怪，那事情。执法的家伙们整你来着，是不是？”
“谢谢，今晚不行。我会在这里等到你进去。”
他在车内昏暗的光线中盯着我看。我们的车驶过恩西诺主街上最后几栋建筑。
他站在那里呼呼喘气。“行啊。”他简短地回道，然后转过身，沿着石板路小心地走到大门前。他扶着白柱子停了一会儿，然后敲了敲门。门开了，他走了进去。门没关，一片光亮泻在草地上。里面突然爆发出一阵欢呼声。我启动车子，靠着倒车灯的指引从车道上倒出去。有人在呼喊。
“正是。”
我一看，是艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续倒车，她跑了出来。我不得不停下，熄了车灯，下了车。等她走近，我说：
“好名字。”他的声音陡然一变，说：“等等。你就是那个和伦诺克斯混在一起的家伙？”
“我应当打个电话给你，但我不敢让他一个人待着。”
“菲利普·马洛。”
“当然。你是不是碰到了很大的麻烦？”
“顺便问一声，你还没告诉我尊姓大名。”
“嗯，比按门铃要麻烦些。”
“我知道。”
“请你进屋来跟我说说。”
“岔路口马上就要到了，”韦德说，“你知道？”
“他应当上床睡觉。到明天他就会焕然一新。”
车子转过隘口，爬了一段坡，谷地的万家灯火连成一片展现在我们眼前。接着我们下到西北方向通往文图拉的公路上。过了一会儿，经过恩西诺。我停下等绿灯，抬头望了望山上的灯光，那儿有许多大府邸，其中一栋曾经住着伦诺克斯夫妇。我们又往前开去。
“甜哥儿会照顾他上床，”她说，“他今晚不至于喝酒，你是不是担心这事？”
“我是作家，”他说，“我应当明白什么事情会打动人。可我对人简直就是一无所知。”
“没想过。晚安，韦德夫人。”
“我不知道。”
“你一定很累了。你难道不想喝一杯？”
“也许我会给他。他破产了。地产被银行取消了赎取权。他一个子儿也捞不回来。全是为了那个神经病。他为什么要这么干？”
我点燃一支香烟，好像有好几个星期没碰过香烟似的，陶醉在烟雾里。
接下来的两三里路，我们保持了沉默。经过一片远郊边缘时，韦德又开口了。
“可不可以也让我抽一口？”
“行了，”我说，“我只不过是办差而已。”
她靠近我，我把烟递给她。她吸了一口，呛到了。于是她把烟还给我，笑起来。“你瞧，完全是个新手。”
“你站在他那边？”
“这么说来，你认识西尔维亚·伦诺克斯，”我说，“你因为这个想要雇我？”
“有可能是你叫他把钱都拿走的。”
“我认识谁？”她的语气听上去很困惑。
他稍微偏过头，刚好可以看着我。“他把我当成小娃娃，”韦德说，“很少让我一个人待着，怕厄尔会进来揍我。他把我口袋里最后一个子儿都搜走了。”
“西尔维亚·伦诺克斯。”香烟又回到了我的指间，我抽得很猛。
“没道理。”
“噢，”她说，显得很吃惊，“那个——被杀掉的女孩。不，我并不认识她。我知道她是谁。我难道没告诉过你？”
“那为什么不给我倒觉得自己很浑蛋？”
“抱歉，我只是忘记你告诉过我什么了。”
“没道理。”
她仍然静静地站在那里，离我很近，穿一件白色的什么衣服，修长苗条。敞开的大门里流泻出的灯光使她的发梢闪着柔和的光泽。
他走到自己的车旁，钻了进去。车子进了大门，随后便消失了。我倒车，掉头，往市区驶去。过了一会儿，韦德喃喃自语：“我为什么要给那蠢猪五千块钱？”
“你为什么会问我这是否和我想要——如你所说——雇你有关？”还没等我回答，她马上又跟了一句：“罗杰告诉你他认识她？”
韦林吉医生往后退去。我看不见他的表情，但他的声音强硬起来。“还有更不幸的死法，”他说，“我想你的便是其中之一。”
“我告诉他名字时，他提了几句案子的事。他并没有马上把我和那案子联系起来，过了一会儿才想起来。他的话多得很，我连一半都记不住。”
“你会如数归还，鬼才相信，”韦德不耐烦地说，“你活不长，说不定哪个夜晚‘忧郁少年’趁你睡着把你宰了。”
“原来如此。我得进去了，马洛先生，去看看我丈夫需要什么。要是你不想进屋坐——”
我开始觉得窘迫，想抽烟，但又怕烟味会使韦德不舒服。
“我把这留下。”我说。
韦林吉医生不肯罢休。“我一个在古巴的朋友答应帮忙，韦德先生。你是个有钱人，你应当救人于急困。我要照顾厄尔，为了得到这个机会，我需要这笔钱。我日后会如数归还。”
我抱住她，将她揽过来，把她的头往后按，在她的嘴唇上狠狠地吻了一下。她没有挣扎，也没有回应。她默默地挣脱，站在那里望着我。
“不值五千块，”韦德冷笑道，“你已经从我腰包里拿走够多的了。”
“你不该这么做，”她说，“这样不对，你是那么好的一个人。”
“我喂你吃饭，为你擦洗，”韦林吉医生坚持道，“我半夜来接你，保护了你，治愈了你——至少你暂时没问题了。”
“当然，这非常不对。”我表示同意，“但是我今天一整天像条守规矩、忠心耿耿的猎狗。我是昏了头了，参与这桩我有生以来碰到过的最愚蠢的冒险。要说这出戏没有人在背后编排，我决不相信。你猜怎么着？我相信你从头至尾都知道他在哪里——或者至少知道韦林吉医生的名字。你只不过想让我接触他，和他混在一起，这样我就会感到有义务照看他。还是我在犯傻？”
“威逼，韦林吉医生，这词的意思就是以伤害来要挟。我现在有人保护了。”
“当然是你在犯傻，”她冷冷地说，“这是我听过的最荒唐的无稽之谈。”她转身打算离开。
“你答应过。那钱我需要。”
“等等，”我说，“亲嘴不会留下痕迹。那只不过是你的担心。别再跟我说我是个好人了。我更愿意是个浑蛋。”
韦德滑下去，把头靠在椅背上。“我再考虑考虑。”
她回头看着我：“为什么？”
“关于那五千块钱，韦德先生，你答应过给我支票。”
“要是我不在特里·伦诺克斯面前充好人，他现在应该还活着。”
韦德小心翼翼地爬进后座，我跨进去坐在他旁边。韦林吉医生开车。至于他的下巴伤得重不重，脑袋疼不疼，他不露声色，只字不提。我们翻过山脊，开到碎石车道尽头。厄尔已经在那里了，他打开挂锁，推开门。我告诉韦林吉医生我的车停靠的地方，他开到近旁。韦德坐进我的车，一声不吭，目光茫然。韦林吉医生钻出汽车，绕到他身边跟他说话，语气温和。
“是吗？”她轻声说道，“你怎么就那么肯定？晚安，马洛先生。这所有事情，我真是太谢谢你了。”
他们走出木屋时，汽车在近旁停着，厄尔却走了。他停好车，熄了灯，没跟我讲一句话，便朝大房子走去。他依然吹着口哨，试着回忆一首记不太清楚的曲子。
她沿着草地边缘往回走，我目送她走进那栋房子。大门关上了。门廊上的灯也熄灭了。我朝黑暗挥挥手，驾车离开。