“还有，”韦林吉医生说得很慢，“你跟你老婆提了我的名字。你告诉她我会去接你。”
“我醉得厉害，”韦德说，“你不能乘人之危讨价还价。你收的已经够多了。”
韦德一脸惊诧。“我可没干过那档子事，”他说，“我那晚甚至没见到她。她在睡觉。”
韦林吉医生缓缓地拍打着椅子扶手。“你半夜三更打电话给我，”他说，“你情况危急。你说要是我不去你就自杀。我不想再干了，你知道原因。在加州我没有行医执照。我正设法把这块地产脱手，免得一点不剩。我要照料厄尔，他差不多又要发病了。我告诉过你要收一大笔钱，你非要我去不可，我才去的。我要五千块。”
“那么就是在其他什么时候说的。有个私人侦探来这儿找过你。他不可能知道这儿，除非谁告诉了他。我敷衍了一番，把他打发走了，他有可能还会回来。你得回家去，韦德先生。不过得先给我五千块。”
“我不知道你还有什么机密。”
“你不是世上最聪明的家伙，对不对，医生？要是我老婆知道我在哪里，她干吗还需要侦探？她会自己找上门来——假定她很在乎我。她可以带着我们的仆人甜哥儿一起来。还没等你那位‘忧郁少年’想清楚今天要扮演什么人物，甜哥儿就已经把他撕成碎片了。”
“别跟我打马虎眼，”韦林吉医生直截了当地说道，“现在可不是你开玩笑的时候，而且你泄露了我的机密。”
“你的嘴巴很恶毒，韦德。你的心也是。”
“你可没说提高到威尔逊峰上去。”
“我还有五千块恶毒的钱，医生。想办法来拿呀。”
“没几个钱，”韦林吉医生说，“我告诉过你我提高了收费。”
“你给我写一张支票，”韦林吉医生语气坚决，“现在就写，马上写。然后你穿上衣服，厄尔会送你回家。”
“你已经收了六百五十块，”韦德恶狠狠地说，“还有我的几个零子儿。住这妓院到底要多少钱？”
“支票？”韦德几乎是在笑，“我当然会写一张支票给你。行！你怎么兑现？”
韦林吉医生往椅背上靠了靠。“我要五千块，”他心平气和地说道，“什么时候可以拿到？”
韦林吉医生轻轻一笑。“你以为你可以支付支票，韦德先生？你不会。我保证你会付钱。”
“蒂姬可不是好玩的。”韦德慢慢转过头，好像脑袋很重似的，不屑地瞧着韦林吉医生，“蒂姬可是动真格的。她爬到你身上。趁你不注意，她悄无声息飞快地一跳。不一会儿，凑得够近了，最后奋力一跳。你会被她吸干，医生，一滴不剩。蒂姬不吃你，她只不过吮你的血，把你吸干，只剩下一层皮。要是你打算继续穿这件花衬衫，医生，我觉得这事儿还不至于马上发生。”
“你这恶棍！”韦德冲着他吼道。
韦林吉医生舔了舔嘴唇。“我没有时间陪你玩，韦德先生。”
韦林吉医生摇摇头。“不错，有时候是，但并不总是。我性格很复杂，大多数人都这样。厄尔会送你回家。”
“家隅蛛，最常见的跳蛛，伙计。我喜欢蜘蛛。它们从来不穿夏威夷花衬衫。”
“不行。那家伙让人汗毛凛凛。”韦德说。
韦林吉医生抬头张望了一下。“我只看见一只小蜘蛛，”他说，“别演了，韦德先生。没必要跟我来这套。”
韦林吉医生缓缓站起来，伸出手去，拍拍床上那人的肩膀。“我认为厄尔不会伤人，韦德先生。我有办法制住他。”
“我的传声筒，她就在那边的角落里。”
“什么办法，说说看？”一个声音说道，厄尔从门外走进来，一身罗伊·罗杰斯(3)的打扮。韦林吉医生回头，笑了笑。
“谁是蒂姬？”韦林吉医生耐心地问道。
“别让这神经病靠近我。”韦德吼道，第一次流露出害怕的神情。
“蒂姬，”床上的人突然开口，“去告诉那家伙，要是他知道我现在的状况，婊子养的就没必要来问我。”他嗓音不错，可说话很难听。
厄尔双手搁在腰间的装饰皮带上，脸上毫无表情，轻微的口哨声从他牙缝里挤出来。他慢步走进屋子。
“行啦行啦，韦德先生。我们别怄气。你的脉搏比正常情况稍微快了一些。你还虚弱，但是其他——”
“你不该这样说话。”韦林吉医生连忙说。他转向厄尔：“这样吧，厄尔。我自己来应付韦德先生，我会帮他穿好衣服。你去把车开过来，尽可能靠近这屋子。韦德先生相当虚弱。”
床上的人不回答，也不朝他看一眼，继续瞪着天花板。
“他就要更虚弱了，”厄尔用一种类似唿哨的声音说，“让开，胖子。”
韦林吉医生将杯子放在床头柜上，拉了把椅子过来坐下。他拉过那人一只手腕测脉搏。“现在感觉怎么样，韦德先生？”他友善而关切地问道。
“听着，厄尔——”他伸手抓住那英俊小伙的胳膊，“你不想回卡马里奥(4)去，是不是？我一句话，你就——”
我听见通向木屋的小径上有脚步声，纱门嘎的一响，接着韦林吉医生结实的身躯出现在门口，他手中握着一大杯像是番茄汁的东西。他拧亮了一盏落地灯，夏威夷大花衬衫在灯下成了黄色的。床上的人看也不看他。
他还没说完，厄尔就挣脱了，右手挟着一道闪光挥过来。套着指套的拳头打在了韦林吉医生的下巴上。他像心口中了一枪似的翻倒在地，木屋随之摇晃了一下。我冲了过去。
我在林间前行，接近山坡上亮着灯的小木屋。屋里静悄悄的。我靠近一个装了纱窗的窗户，朝里望去。床头柜上亮着台灯，床上仰卧着一个男人，他身形放松，裹在睡衣袖子里的手臂搁在被子外面，瞪着眼睛看天花板。他看上去块头相当大，脸一半在暗影里，但我能分辨得出他脸色苍白，需要刮刮胡子，没刮胡子的时间跟韦德失踪的时间应该差不多长。他五指张开，手一动不动地耷拉在床边。他看上去好像有好几个小时不曾移动过。
到了门口，我用力拉开门。厄尔扭过头，往前凑了凑，看着我，但没认出来。他嘴里发出咕噜咕噜的声音，马上冲我攻来。
突然间，他听见了什么声音，或者佯装听见了什么声音。绳子落地，他双手唰地从枪套里摸出两把手枪，平举，拇指弯曲摁住击锤。他盯着暗处看。我屏住呼吸一动不动。那两把枪里可能装了子弹。但探照灯亮得晃眼，他什么也看不清。他将手枪插回套子，捡起绳子，松松团起，返回屋里。灯光熄灭。黑暗里我又开始行动。
我拔出手枪，亮给他看。不顶用。不知道他的手枪是没装子弹还是压根被他忘了。他只需要铜指套就够了。他继续朝我进攻。
他一个人站在一片雪白的灯光下，绳子绕着他飞舞旋转，他不断地跳进跳出，一个没有看客的演员，一个瘦高的靓仔，自编自演，自我陶醉。双枪厄尔，科奇斯县众所畏惧的好汉。厄尔是那种属于牧场旅馆的人物，那种“马来疯”牧场旅馆，连前台小姐上班都蹬着马靴。
我对准床背后敞开的窗户打了一枪，枪声在逼仄的小屋里显得异常响亮。厄尔停下不动了。他扭头望了望纱窗上枪弹留下的窟窿眼儿，回头瞧着我。他的脸慢慢显出活气来，他咧嘴一笑。
今晚厄尔是个牛仔；那时把罗杰·韦德送回家的就是个牛仔。厄尔正在舞动一条绳子。他穿着用白线缝制的深色衬衫，脖子上松松地结着一条圆点围巾，腰间束着一条缀满银饰的宽皮带，上面佩着两个镂空皮枪套，各插一把象牙柄手枪。下身穿着漂亮的马裤和白线十字针脚缝制的锃亮的新马靴。脑袋后面扣着一顶白色宽边帽，一条看上去像是银丝编织成的链子松松地垂在他的衬衣上，两端没有扣上。
“怎么了？”他欣欣然道。
入口大门上仍然挂着链条挂锁。我开过去，把车停在离公路有一段距离的地方。树下还有些光亮，但很快就会暗下去了。我翻过大门，爬上山坡，想找一条徒步小径。恍惚间听见背后远远的山谷里有鹌鹑在叫。一只哀鸠叫声凄厉，好像在倾诉生活的不幸。这里没有徒步小径，或者说我没找到，我只得又折回碎石路，贴着路边往前走。桉树越来越少，橡树越来越多，我翻过山脊，远远望去，可以见到几星灯光。我花了三刻钟从游泳池和网球场后面绕过去，走到碎石路尽头的某个地方，从那里可以俯视主屋。房子里亮着灯，里面传出音乐声。远处的树林里，还有一间小木屋亮着灯。树林里散布着许多黑洞洞的小木屋。我沿着一条小路往前走，忽然主屋背后亮起一盏探照灯。我停下来一动不动。探照灯并没有目标，只是径直在后回廊和回廊外的空地上投下一大片光亮。接着门哗啦一声打开，厄尔走了出来。这下，我知道我来对了地方。
“除下指套。”我盯着他的眼睛说道。
我又上了公路，敢开多快就开多快。这是个无月之夜，等我到达韦林吉医生的地产入口，天就全黑了。黑暗正是我需要的。
他惊讶地低头瞧着自己的手，脱下指套，顺手往屋角一扔。
我说我会的，然后就挂断了。我带上手枪，还有一个三节电池的手电筒。那是把点三二口径的短筒手枪，使用平头子弹。韦林吉医生的小伙子厄尔卸下铜指套，说不定还有其他玩意儿。要是有，那他玩起来肯定是没轻没重的。
“现在除下枪套皮带，”我说，“不许碰枪，解开搭扣就行。”
“我恐怕帮不了你什么，”她无奈地说，“有事情打电话给我，多晚都没关系。”
“没装子弹，”他笑嘻嘻地说，“见鬼，它们连枪都不是。只不过是道具。”
“眼下我还没弄清楚。等有了消息再告诉你。我只想问一问罗杰有没有回家，而你是否还想到了什么确切的事情。”
“快，皮带。”
“太好了，”她温和地说道，“你不觉得找对路了吗？”
他望着我手上的短筒手枪：“是把真货？啊，当然是真的。瞧纱窗。是的，瞧纱窗。”
“哦，不是，韦德夫人。韦林吉是个大块头的中年人，在塞普尔韦达峡谷经营着，或者更确切地说，曾经经营着一家牧场旅馆。有一个喜好打扮的漂亮小伙子替他干活，名叫厄尔。韦林吉自称是医生。”
韦德已经不在床上了。他站在厄尔背后，敏捷地抽出厄尔身上其中一把锃亮的枪。他这么干，厄尔不喜欢，看他的脸就知道。
“我想我也许认得出来，”她犹豫着说道，“要是在同样的情形下。可我只匆匆瞥过他一眼。他姓韦林吉？”
“住手，”我恼火地说道，“把枪放回原处。”
“你提到过韦德先生有一回被一个穿牛仔装的高个子送回家。要是你再见到那人，你认不认得出来，韦德夫人？”
“他说得没错，”韦德说道，“是玩具手枪。”他朝后退去，把手枪搁在桌上。“上帝，我弱得像断了手脚。”
“没有，恐怕没有。怎么了？”
“除下皮带。”我第三次说。跟厄尔这样的人打交道，你得单刀直入，并且话一旦出口，就得咬住不放。
“韦林吉这个姓你有印象吗，韦德夫人？”
最后，他相当顺从地照办了。他提着皮带，走到桌边，拿起另一把枪，插回枪套，又把皮带重新系上。我由着他去。这时候，他才看见韦林吉医生蜷成一团倒在墙边的地上。他关切地呼唤着，飞快地穿过屋子走进卫生间，出来时手里提了一罐水。他把水朝韦林吉医生头上浇下去。后者口里喷出唾沫，翻了下身，发出呻吟声。然后他一手捂住下巴，想爬起来。厄尔扶起他。
“对我来说很长了。”她沉默了半晌。“我一直在想，努力回想起一些事情，”她继续道，“准有什么事情，什么暗示或者回忆。罗杰喜欢说话，什么事情都会说。”
“对不起，医生。我刚才一定没看清楚是谁就出手了。”
“不错，但时间不算太长。”
“没关系，没有打断什么，”韦林吉说道，挥手让他走开，“去把车开过来，厄尔。别忘记下面挂锁的钥匙。”
“到了今晚，就整四天了。”
“把车开来，好的，马上。挂锁的钥匙。我知道了。马上。医生。”
“这地方相当大，人又多，韦德夫人。”
他打着唿哨出了屋子。
“很遗憾，没有。他还没回来。我忍不住非常焦虑。这么说来，你没什么消息要告诉我？”她的声音低下去，听起来很沮丧。
韦德坐在床沿上，颤巍巍的样子。“你就是他说的那侦探？”他问我，“你是怎么找到我的？”
“就想看看你那边有没有什么新情况。我一整天都在见医生，到处树敌。”
“只要问问知道内情的人就够了，”我说，“要是你想回家，就穿好衣服。”
“我是艾琳·韦德，马洛先生。是你让我给你回电话的吧。”
韦林吉医生靠在墙上，揉着下巴。“我会帮他穿好衣服，”他声音沙哑，“我所做的都是在帮助人，而他们却一脚踹在我的牙齿上。”
吃完后，我开车回到家。一打开门，电话铃就响了起来。
“我明白你的感受。”我说。
我也关门打烊，开车去了拉辛尼加大道，走进红宝石烤肉店，跟领班报了名字，坐在吧台前等着好好享受一番，面前一杯威士忌酸酒，耳边环绕着马雷克·韦伯(1)的华尔兹音乐。等了一会儿，我越过丝绒绳圈走了进去，享用了一份红宝石“举世闻名”的索尔兹伯里牛排(2)，其实就是摊在热木板上的牛肉饼，边上一圈焦黄的土豆泥，配上炸洋葱圈和什锦色拉。这种色拉男人们在饭店里会毫无怨言地吃下去，但要是老婆在家胆敢拿这东西来对付他们，他们可能已经嚷嚷开了。
我走出屋子，让他们去处理余下的事情。
唯一有可能的是韦林吉医生。他有地方，而且那地方又隐蔽。他大概也有耐心。但塞普尔韦达峡谷和空闲谷区相去甚远，他们在哪里碰头，又是如何认识的，如果韦林吉拥有那片地产，而且已经有了买主，那么他将变得相当富有。这提醒了我。我打了个电话给一个在产权公司服务的熟人，想知道那片地产的状况。没人接。产权公司已经关门打烊了。
————————————————————
乌坎尼奇医生和瓦利医生被划掉了。瓦利钱太多，不会傻到去碰酗酒病例。乌坎尼奇是个废物，铤而走险的家伙，居然在自己的诊所往静脉里注射毒品。助手一定知道，而且至少有些病人也知道。只要碰上个对他不满的人，一个电话就能把他结果掉。无论清醒还是喝醉了，韦德是不会走进他的地盘的。韦德不一定是世上最聪明的人——成功人士并非都是智慧型巨人——但他不至于笨到和乌坎尼奇纠缠不清。
(1) 马雷克·韦伯（1888-1964），德国小提琴演奏家、管弦乐队指挥。
我又打了个电话给卡恩机构的乔治·彼得斯。他也许知道其他的医生。他不在。我留了一个假名字和真电话号码。一个小时过得如此之慢，就好像无精打采的蟑螂在爬。我就是被遗忘的大漠里的一粒沙尘，刚把子弹打完的双枪牛仔。连发三枪，都打空了。我最恨凡事成三而来了。你找A先生，不是；你找B先生，不是；你找C先生，同样不是。一个星期后，你发现应当是D先生，只是你以前不知道有这么个人，等到弄清楚了，雇主已经改了主意，不再需要你调查。
(2) 美国医生J．H．索尔兹伯里（1823-1905）发明的一种牛肉饼，碳水化合物含量较低，在美国很受欢迎。
我打了个电话到韦德府上，一个墨西哥口音的人接的电话，说韦德夫人不在家。我又说要找韦德先生。那声音说韦德先生也不在家。我留了自己的名字。他好像完全跟得上我说话。他说自己是这家的男仆。
(3) 罗伊·罗杰斯（1911-1998），美国歌手，二十世纪四五十年代最著名的西部片明星之一，饰演的牛仔形象深入人心。
连发三枪，都打空了。我只是不断地见医生，见了太多医生。
(4) 美国加州小城。
我驾车回到好莱坞，感到精疲力竭。吃晚餐还太早，而且也太热。我把办公室的风扇打开，空气并没有因此凉快下来，只不过稍微有些风罢了。屋外，大街上车流喧嚣，无休无止。屋里，我满脑子的思路全粘在一起，就好像苍蝇粘在捕蝇纸上一般。