“我要再来一杯，”我说着朝侍者招招手，“我觉得脖子后面有一股冷气。请问你和波特家族是否有关系，洛林夫人？”
她往后一靠，把头枕在靠垫上缘凹下去的地方。“意料之外的是特里·伦诺克斯会为此自杀。意料之中的是不开庭审判对所有的人都有好处。”
“西尔维亚·伦诺克斯是我妹妹，”她说，“我以为你知道。”
“我刚才不是那样说了吗？你说那是‘异想天开’。”
侍者走过来，我吩咐他麻利些。洛林夫人摇摇头，说不想再喝了。等侍者离开后，我说：“有波特老头——对不起，哈伦·波特先生——捂住这件事，我居然还能知道特里的老婆还有个姐姐，真是够幸运的。”
她啜着饮料，慢条斯理地说：“总而言之，你不以为这样的结局最妥当？没有审判，没有煽情大标题，没有诽谤中伤——报界为了报纸销量会不顾事实，不顾公正，不顾无辜者的感情。”
“你夸大其词了，我父亲没那么有势力，马洛先生——当然也没那么狠心。我承认他处理私事的确非常老脑筋。即便是自己的报纸，他也从不接受采访。他从不拍照，从不作演讲，外出一般坐汽车或者自己的飞机，雇有专门的驾驶员。不过他是相当有人情味的。他喜欢特里，说特里一天二十四小时都是个绅士；不像许多人，只有从客人进门到他们开始品尝第一杯鸡尾酒的十五分钟内才是。”
“也许吧。有一个时期，随便哪个余醉未消的警察都能够让我完蛋。不过现在已经不同了，在州执照机构受理之前，得先上法庭听证。那些家伙不太买警察的账。”
“可他最后出了个差错。我是指特里。”
“还没提吊销你的执照。”她冷冷地说。
侍者端着我的第三杯酒快步走过来。我尝了尝味道，然后静坐在那里，用一根手指抵着圆形杯底的边缘。
“我不是替自己辩解。我干了傻事，给自己惹来了麻烦，至少在某种程度上。我不否认他的自白书救了我。要是他们把他带回来，送上法庭，我想他们也会给我安个罪名。至少钱上会大大超出我的承受能力。”
“特里的死对他是个不小的打击，马洛先生，你说话又开始阴阳怪气了。请别这样。父亲也知道这情形会让某些人觉得太天衣无缝了。他倒宁可特里逃掉。如果特里向他求助，他会帮他的。”
她突然笑了起来。“抱歉。我开始觉得你的确是诚实的了。我起初还以为你在设法为自己辩解，而不是为特里。不知怎么地，我现在不这么以为了。”
“哦，不会的，洛林夫人。被杀的是他的女儿。”
“好吧，就算我把动机看错了。说不定我把什么都看错了。刚才我惹怒了你，你想要我马上离开吗——这样一来你可以独自享用琴蕾？”
她变得有些不耐烦，冷冷地横了我一眼。
“异想天开，”她说，“一个男人不会为了掩盖一桩小丑闻而自杀，或者存心让人杀了。西尔维亚已经死了，至于她的父亲和姐姐——他们完全能够应付自如。马洛先生，有钱人总是能够把自己保护得很好。”
“恕我直言。父亲多年以前就已经跟妹妹断绝了关系。见面时，他极少跟她说话。要是让他表达自己的看法——他过去不曾以后也不会这么做——我敢肯定他对特里杀人的怀疑程度不下于你。不过特里已经死了，追究这些还有什么用？他们也可能因为飞机失事、失火、高速公路撞车而丧命；既然她早晚会死，这时候也许是最恰当的。再过十年，她会变成一个被淫欲牵着鼻子走的婆娘，就跟你现在或者以前会在好莱坞聚会上撞见的某些可怕的女人一样。那些国际人渣。”
“自白书说不定是真的，像奥塔托丹这样的小地方，他们不知道怎么造假。不过这并不能证明就是他杀了他的妻子。至少我不这么认为。对我来说，自白书只说明他走投无路了。在这种情形下，某种人——你说他懦弱也罢，心软也罢，感情用事也罢，如果这么说能让你高兴的话——有可能会决定不让其他亲友成为公众瞩目的对象。”
我心中陡然冒起一股火。我起身朝厢座四周望了望，邻座空着，再过去一个座位有个家伙正在独自安静地读报纸。我一屁股坐下来，把酒杯推开，俯身凑过去。我还有足够的理智压低自己的声音。
“毫无疑问，是墨西哥警察作假。”她尖刻地说道。
“老天啊，洛林夫人，你想告诉我什么？你是说哈伦·波特是那么一位善良可爱的人物，他从没想过对地区检察官施加影响，让那帮家伙捂住那桩杀人案的调查，以免有人去碰它？你是说他怀疑特里没杀人，可他不让任何人着手调查到底谁是真正的凶手？你是说他没有动用自己的报纸对政界的影响力，没有动用银行户头，没有动用九百名一心揣摩他心思的家伙？你是说他没有插手，所以没有旁人，没有地区检察官办公室的人，没有市警局的人，只有一个听话的律师孤身一人去了墨西哥，确认特里是否真的给了自己脑袋一枪，而不是哪个印第安人手痒痒开了火？你老子腰缠万贯，洛林夫人。我不清楚他是怎么发的财，可我非常明白，如果没有一个强大的组织网络，他是不可能有今天的。他可不是好拿捏的人，他是个厉害角色。这世道要挣这么一大笔，你非得这么厉害不可。你跟三教九流打交道，不需要跟他们见面握手，只需要远远地跟他们做买卖就行。”
“他还有把枪，”我说，“在墨西哥这就足够让那帮神经兮兮的警察朝他开火。在美国也不乏警察就这么杀了人——他们有些人因为门晚开了几秒钟，就隔着门板开枪了。提到自白书，我没见过。”
“蠢哪，”她愤愤地说道，“我真是受不了你。”
她盯着我看。过了片刻，她缓慢地说：“他自杀了，留下一份完整的自白。你还想知道什么？”
“当然。我可不会唱你喜欢听的曲儿。告诉你吧，特里在西尔维亚被杀那晚跟你老子通过电话，说什么了？你老子告诉了他什么？去墨西哥，再给自己一枪，孩子。家丑不能外扬。我知道我女儿是个荡妇，那帮醉鬼里随便哪个杂种都可能一时发疯，把她的漂亮脸蛋打烂。不过你无法预知，孩子。那家伙酒醒后会后悔莫及。你活得滋润，现在是你报答的时候了。我们要维护波特家族的名声，使其高洁如山中的紫丁香。她和你结婚是因为她需要在面子上有个交代。现在她死了，这是她最需要这个交代的时候。你就是这个交代。要是你失踪了，就一直失踪下去，没问题。但是一旦被人发现了，就得去见上帝。太平间再见。”
“你不喜欢我的用词，我也不喜欢。而且，如果相信他干了那样的事，我今天也不会坐在这里喝琴蕾。”
“你真的以为，”黑衣女子口气冰冷，“我父亲是这么说的？”
“这话太寡情了。”她有些愤怒。
我往后靠了靠，不友善地笑了。“如果需要，我们也不妨把这段对话润饰得漂亮些。”
“换个话题很容易，洛林夫人。”我端起酒杯，灌下一大口。“我想你也许可以跟我讲讲特里那些我不知道的事情。至于他为何把他妻子的脸砸得血肉模糊，我没兴趣推测。”
她收拾起自己的东西，走出厢座。“我能否送你一句忠告？”她说得很慢，字斟句酌，“很简单。要是你以为我父亲是那种人，要是你四处散布你刚才对我说过的想法，你在这座城市干这行或者其他任何行业，前途将会极其短暂，随时可能终止。”
“这可就没意思了，马洛先生。坦白地说，我不知道为什么会坐在这儿和你一起喝酒。”
“非常好，洛林夫人，非常好。这话我听玩法律的人说过，听地痞流氓说过，也听上等人说过。措辞不一样，但意思没分别：别掺和。我来这儿喝一杯琴蕾，是因为有个人曾经嘱咐过我。瞧，我现在是在自掘坟墓啊。”
“不，”我说，“我仅仅是为了钱。”
她站起来，略微点点头。“三杯琴蕾，双份的。你大概有些醉了。”
她挺直身子，狠狠瞪了我一眼，嘴唇撮起来。“所以他逃走了，而且如果我听说的是真的，你助了他一臂之力。我猜你为此很自豪吧。”
我往桌上扔了远多于酒钱的钞票，起来站在她身边。“你也喝了一杯半，洛林夫人，为什么喝那么多？是否也有人嘱咐你，还是你自己的主意？你的嘴巴也不紧啊。”
“我同意。”
“谁知道呢，马洛先生？谁知道？谁又真的什么都知道？吧台那边有个人在看我们。你认识他？”
“别挖苦人，马洛先生。有些女人就是那样。她们身不由己。一开始他又不是不知道。如果他要尊严，大门可是敞开的。他没必要杀了她。”
我扭头看了看，很惊讶她居然注意到了。一个黑皮肤的瘦子坐在吧台那头靠门的凳子上。
“好像合情合理。”我说。
“他叫奇克·阿戈斯蒂诺，”我说道，“赌棍曼宁德兹的枪手。我们给他来个出其不意，吓他一下。”
她用一只胳膊支着下巴，面无表情地注视着我。“我说过跟他太熟了，熟到认为他碰上的事没什么要紧的。他妻子很有钱，给了他所有的奢华。她要求的唯一回报就是不受打扰。”
“你真是喝醉了。”她马上说，抬脚就走。我跟在她身后。吧台边坐着的那个家伙转过身望着前面。我走到他身边时，一步跨到他背后，飞快地架住他的胳膊。我大概真的有点醉了。
“也许吧，”我说，“那家伙老来烦我，到现在还是。那你呢？”
他气冲冲地转过身，滑下高脚凳。“留点神，毛小子。”他吼道。我眼角扫见她正要跨出门去时停下脚步回头望了一眼。
她伸手去拿酒杯。她戴着一枚镶了许多小钻石的绿宝石戒指，旁边是一枚窄窄的白金戒指，表明她已经结婚。我把她归入三十五至四十岁那一组，但是靠近年轻的那头。
“没带枪，阿戈斯蒂诺先生？多粗心啊你。天快黑了。要是碰上难招架的小鬼怎么办？”
“比这再稍微多些，不是吗？”
“死开。”他粗暴地嚷道。
侍者端来酒，放下。等他走后，我说：“我只是个认识特里·伦诺克斯、喜欢他、偶尔跟他出去喝喝酒的人。这是份无心插柳、偶然拾得的交情。我从没去过他家，也不认识他的妻子。只是在停车场见过她一回。”
“啊，这句话你是从《纽约客》上偷来的吧？”
“这么说来，你就是那个人。”她说。
他嘴巴抽了抽，人却没动。我扔下他，追着洛林夫人出了门，来到门外的遮雨篷下。一个花白头发的黑人司机站在那里跟停车场的小伙子说了几句话。小伙子行了个触帽礼离开了，一会儿开来一辆漂亮的凯迪拉克豪华车。黑人拉开门，洛林夫人上了车。他关上车门，样子就好像关上珠宝箱的盖儿一样。他绕到驾驶座那边。
她朝我微微一笑。她戴着绿宝石耳坠，别着绿宝石领针。它们看上去像是真货，可以从切割方式看出来——边缘的斜切很平滑。即便在酒吧昏暗的灯光下，它们仍闪烁着柔和的光泽。
她摇下车窗，从里面望着我，似笑非笑。
“或许我也是。不过这岂不是太巧了？”
“晚安，马洛先生。很不错——是不是？”
“或许我是对这种酒情有独钟。”
“我们一顿好吵。”
“就因为我来此地喝一杯琴蕾？那你呢？”
“你是说你吧——而且大部分时候是和你自己。”
“我叫琳达·洛林，”她平静地说，“你有那么一点伤感，是不是，马洛先生？”
“经常如此。晚安，洛林夫人。你不住在附近吧？”
“我姓马洛。”
“不在附近。我住空闲谷区。远离湖边公路的那头。我丈夫是医生。”
她犹豫了片刻，拿起一双黑手套和一个黑色小山羊皮金边金搭扣手提包，向角落里的厢座走去，默默坐下。我在小桌子对面坐下。
“你是否碰巧认识一个姓韦德的人？”
我从高凳上下来，站在一边等着。不知道她会不会让我难堪。我倒不怎么在乎。即便在这个性意识过强的国家，一个男人和一个女人偶尔也可以会会面谈谈天，而不把上床扯进话题。眼下这情形有可能是这样，但她也有可能以为我要勾搭她。要真是那样，滚她的蛋。
她皱了一下眉。“我认识韦德一家，怎么？”
酒保踱过来，望了望我的杯子。“一样的再来两杯，”我说，“送到厢座去。”
“怎么问这个？因为在空闲谷区我就认识这家人。”
她谢过我给她点烟，飞快地扫了我一眼，然后点点头。“是啊，我跟他非常熟悉。也许太熟悉了。”
“哦，是这样。好吧，再道一声晚安，马洛先生。”
我没有马上回答，先点了一支烟，瞧着她把烟蒂从玉烟嘴里磕出来，又装上一支。我把打火机凑过去。“伦诺克斯。”我说。
她靠回车座，凯迪拉克轻轻地咕噜着，汇入了日落大道的车流中。
“非常惬意的时候，”她说，“几乎可以说是泡酒吧最好的时候。”她喝尽了杯中的酒。“我说不定认识你的朋友，”她说，“他叫什么名字？”
一转身，我差点儿和阿戈斯蒂诺撞个满怀。
接下来就该是老一套了，所以我没动，仍然安坐在那里。“他不是英国人，”片刻之后，我说，“我估计可能战争期间他在那里。我们以前偶尔过来，会来早些，就像现在这时候，别人还没闹腾起来。”
“那小瓷人儿是谁？”他冷笑道，“下次你要卖乖，躲远点。”
酒保把调好的酒放到我面前。加了酸橙汁，琴蕾呈现出一种淡淡的、迷蒙的黄绿色。我尝了一口，既甜又烈。黑衣女子瞧着我，向我举起酒杯。我们同时喝下一口。这时我知道了原来她的酒跟我的一样。
“她不会想认识你。”
“也许你说得对。”她又回过脸去。
“好啊，你小子真机灵。我记下了车牌号码。曼迪喜欢知道这类小事情。”
“我还以为是某种热带饮料，大热天里喝的。马来半岛之类的地方。”
来了一辆车，车门砰地一开，跳出个七英尺高四英尺宽的彪形大汉，瞧了眼阿戈斯蒂诺，往前跨出一大步，单手扼住他的脖子。
“酸橙汁啊。酸橙汁很英国，就像用吓人的鳀酱煮鱼一样英国，那东西就跟加了厨师的血似的。难怪别人叫他们酸橙佬。我是指英国佬，不是指鱼。”
“小痞子，不许来我吃东西的地方转悠，我要跟你讲几遍？”他咆哮道。
“何以见得？”
他摇晃着阿戈斯蒂诺，用力一扔，后者身体飞过人行道，撞上墙去，随后瘫在地上，不断咳嗽。
“他一定是个英国人吧。”
“下一次，”大汉吼道，“我他妈的一定把你给崩了。相信我，小子，他们收尸的时候，你手里会拿着把枪。”
“有个朋友教我喜欢上了这种饮料。”
奇克·阿戈斯蒂诺摇摇头，闷声不响。大汉上下审视了我一番，咧咧嘴。“晚上好啊。”他说着跨进了维克托酒吧。
他走开了。黑衣女子飞快地瞥了我一眼，又低头瞧着自己的杯子。“这地方极少有人喝这种东西。”她声音很轻，我起初都没意识到她是在跟我说话。她又朝我这边看了看。她有一双深色的大眼睛，指甲涂成我见过的最艳的红色。她看上去不像是可以随便勾搭的女人，声音里也没有挑逗的意思。“我指琴蕾。”
我瞧着阿戈斯蒂诺直起身子，惊魂甫定。“这位老兄是谁啊？”
“我朋友离开了此地，”我说，“方便的话，给我来杯双份的。多谢费心。”
“大模子威利·马贡，”他含糊地说道，“风化纠察队(1)的绣花枕头。他自以为很厉害。”
他将小餐巾放在我面前，不断地打量我。“你猜怎么着，”他用愉悦的声音说，“我听见你和你朋友有天晚上谈起，就进了一瓶玫瑰牌酸橙汁。可你们再也不来了。我今晚才开的瓶。”
“你是说他不见得厉害？”
“来一杯琴蕾，”我说，“不加苦料。”
他木然望了我一眼，走了。我从停车场把车开出来，回了家。在好莱坞，任何事情都有可能发生，任何事情。
我在离她两个座位的吧凳上坐下。酒保朝我点点头，但没有露出笑容。
————————————————————
维克托酒吧里真是安静，进门时，你仿佛可以听见温度下降的声音。吧台高凳上坐着个黑衣女子，衣服剪裁得体，这个时令，料子应当是合成纤维，比如奥纶。她独自坐着，用一支长长的玉烟嘴抽着烟，面前是一杯淡绿色饮料。她的神情中有种微妙的紧张，那可能是由于神经质，也可能是由于性饥渴，还有可能仅仅是因为节食过度。
(1) 美国处理赌博、吸毒、卖淫等非法活动的警察组织。