他皱了皱眉头。谁要是长了这么两条眉毛，倒是真该对你皱一皱。“我是个医生，先生，不过已经不再接待病人了。你觉得是哪种治疗？”
“接受治疗。”
“那家伙是个酒鬼。他不时发作，接着就会失踪。有时凭借自己的力量回家，有时被人送回家，也有时别人得费神去找一找。”我取出名片，递给他。
他扬起两道眉毛——那眉毛一定会引起富勒毛刷公司那帮家伙的兴趣——“韦德？我倒是有可能听说过这姓氏——很常见——他为什么要住在我这里？”
他看了看，不太高兴。
“我很失望，”我做出一副失望的样子，“我还以为有个姓韦德的人住在你这里呢。”
“厄尔是怎么回事？”我问道，“他觉得自己是瓦伦蒂诺(1)还是怎么的？”
“不错。我只是在等某些法律手续，一旦办好马上就搬出去。此地只有我和厄尔两人。”
他再次动了动眉毛。我觉得这眉毛真叫绝。它们会自己拱起一寸半光景。他耸了耸肥厚的肩膀。
“厄尔说你这里歇业了？”
“厄尔不会伤人，马洛先生。他——有时候——有点儿精神恍惚。活在舞台上，也许可以这样说。”
“马洛？”韦林吉医生再次把注意力转向我，“我能帮你什么忙，马洛先生？”
“你这么认为，医生。在我看来他戏演得相当不客气。”
厄尔慢吞吞地站起来，朝韦林吉投去探究、关切的一瞥，烟色大眼睛里一片茫然。他于是跨上台阶，拉开纱门。一群苍蝇气冲冲地嗡嗡乱飞，门关上后，它们重又在纱门上趴定。
“啧啧！马洛先生。你肯定夸大其词啦。厄尔喜欢打扮自己，这方面他就像个孩子。”
“在下就是韦林吉医生，”他礼貌地说，一晃脑袋，“进屋去，厄尔。”
“你的意思是说他是个神经病，”我说，“这地方是个疗养院，对吗？或者曾经是？”
“我姓马洛。我想见韦林吉医生。被你唤作厄尔的这个小伙子想玩一玩，我猜是天气太热的缘故。”
“当然不是。没有歇业前，这里是个艺术村。我提供食宿、娱乐设施，最重要的是这儿与世隔绝。价格也公道。艺术家们，你应该知道，有钱的不多。我所说的艺术家当然包括作家、音乐家，等等。对我来说，这是一份很有收获的工作——这儿还在营业的时候。”
“怎么了？”他低声吼道，“先生，你是哪位？”
他说这些时神情有些哀伤，眉毛向两侧耷拉下来，和嘴巴相呼应。要是眉毛再长一点儿，就掉进嘴巴里了。
穿花哨衬衫的壮汉站在那儿看着我。我也看着他。
“这我知道，”我说，“都入了档案。还有早先的一起自杀事件。牵涉到毒品，是不是？”
“千万别这么说，医生。”厄尔轻声说道。然后他微微一笑，转身走开，在房前的台阶上坐下。他取下平顶牛仔帽，摸出梳子，开始心不在焉地梳理浓密的黑发。过了一会儿，他轻轻吹起了口哨。
他马上来了精神，怒气冲冲。“什么档案？”他厉声问道。
“你疯了吗，厄尔？”
“我们掌握了一些我们称之为‘铁窗病房’的材料，医生。发病时无法跳窗逃跑的那些地方，私人小疗养院，或者说治疗酒鬼、瘾君子和轻度躁狂症病人的地方。”
我转过头，看见一个穿夏威夷衬衫的敦实壮汉沿着一条小径急匆匆向我们走来，同时挥着手臂。他走过来时有些喘气。
“根据法律，经营那类地方必须有执照！”韦林吉医生声音刺耳。
这牛仔停了手，懊恼地咧了咧嘴。他动作极快，黄铜指套消失在宽腰带里。
“是啊，按理说是这样。可他们有时也会忘记。”
只听哪里传来气壮如牛的一吼：“厄尔！住手！马上给我住手，听见没有？”
他一下子挺直了身子。这伙计还有几分自尊。“这说法简直无礼，马洛先生。我不知道我的名字为什么会列在你提到的名单上。请你立即离开这儿。”
我往后撤，顺势从背面钩住他的左脚踝，揪着他的衬衫，接着听见布片撕裂的声音。我感到颈后被什么东西打了一下，但不是金属。我往左躲闪，他从侧面过来，猫一样落地，我还没站稳，他就已经立在那里了。他咧嘴嘻笑，对这一切感到满意，得意于自己的杰作。然后他飞身冲我扑过来。
“再说说韦德吧。他有没有可能用了别的名字待在这儿？”
他的动作疾如闪电，稳稳地跳将过来，左手飞快地冲我甩过来。我以为他会拿拳头猛击我，便闪开脑袋，哪料到他的目标是我的右手臂，他得手了，钳得死死的。他猛地推了我一下，我打了个趔趄，那只带铜指套的手跟着就来了个上击拳。要是后脑勺挨这东西一下子，那我以后就是个病人了。如果我抽身，他会打着我的脸或上臂；反正不是脸就是手臂，总有一个要完蛋。这种情形下，我只有一个办法。
“除了我和厄尔，这儿没有别人。只有我们俩。好了，请原谅我不能奉陪——”
“我们没必要打架吧，”我告诉他，“没什么好打的。弄不好还会让你的漂亮裤子裂几个口子。”
“我想在附近转转。”
他缓步向我走来。我后退了几步，离他远些。他继续吹着口哨，不过口哨声变得尖利刺耳。
有时你把他们惹毛了，他们会说出过分的话。但韦林吉医生没有。他依然保持着自己的尊严，他的眉毛也很配合。我往房子那边瞅了瞅。里面传来了音乐声，是舞蹈音乐，隐隐约约还和着响指。
他把锉刀收进衬衣口袋，右手上多了件别的东西。他飞快地套上了闪亮的黄铜指套，脸颊上的皮肤绷紧了，烟色大眼睛深处燃着一团火焰。
“我敢说他在里面跳舞，”我说，“探戈。我敢说他独自在那里跳。小子真行。”
“先别忙。眼下我在哪里可以找到韦林吉医生？”
“你走不走，马洛先生？不然我就叫厄尔帮我把你赶出去。”
他霍地站起来，动作挺优美。他微笑了一下，但笑容缺乏温度。“看来我不得不把你扔回你那小破敞篷车里去。”他说。
“行啦，我走。别发火，医生。只有三个医生名字是V开头的，而你是其中可能性最大的一个。这是我们仅有的线索——V医生。他离开前，在一张纸上写下了这几个字：V医生。”
“你火气来了会怎么样——跟地松鼠跳跳探戈？”
“不下几打。”韦林吉医生镇静地说道。
“就算是吧。别再东问西问了，宝贝儿。我的火气可是说来就来的。”
“当然。不过我们的‘铁窗病房’档案里并没有几打。谢谢你，医生。厄尔有点勾起了我的兴趣。”
“你是看管员？”
我转身走向我的车，坐进去。我拉上车门时，韦林吉医生过来了。他凑近我，和颜悦色。
“这地方不营业，宝贝儿。牌子上写得明明白白，这是私家道路。哪个小畜生忘记锁上大门了。”
“我们用不着争执，马洛先生。我知道干你们这行的常常不得不去打扰别人。厄尔怎么让你感兴趣了？”
“我得找到韦林吉医生。”
“他显然是个假货。在假货周围你容易发现其他假货。那家伙得了躁郁症，是不是？眼下正是他的亢奋期。”
“你不知道，那你不是从那里来的。既然你不是从那里来的，跟这里就没有什么生意要谈。上路吧，宝贝儿。快滚开。”
他沉默地瞪着我，显得严肃而礼貌。“我这里住过许多既有趣又有才气的人，马洛先生。不是所有人都像你这样头脑冷静啊。有才气的人往往神经兮兮。就算我有这份雅兴，这里也没有设施来接纳精神病人和酒鬼。除了厄尔，我没雇其他人，他基本上不是那种能够护理病人的人。”
“哪家银行？”
“你刚才说他是怎样的人，医生？除了会跳泡沫波波舞什么的？”
他抬眼望着我，一副具体细节不关他痛痒的表情。我下了车，靠在热乎乎的车门上，然后又移到有点风的地方。
他靠着车门，压低声音，语气十分私密。“厄尔的父母是我的好朋友，马洛先生。他们已经去世了，得有人照顾厄尔，他必须远离充满喧闹和诱惑的都市，安静地度过一生。他不太稳定，但基本不伤人。我轻易就能制住他，这你已经看见了。”
他又开始锉指甲。“人家跟你说错了，宝贝儿。这地方是银行的。他们已经取消了这块地产的赎取权，或者是交给第三方托管之类的。我忘记具体细节了。”
“你勇气可嘉。”我说。
“这地方是他的。你倒是干脆，好像你不知道似的。”
他叹了口气。眉毛轻轻地动了一下，像是某种来历不明的虫子的触须。“这是一种牺牲，”他说，“很大的牺牲。我以为厄尔可以在这里帮我干些活儿。他网球打得棒极了，游泳和跳水玩得一流，可以彻夜跳舞。他平常都很友善，只是有些时候会——有意外。”他挥了一下大手，仿佛要把不愉快的记忆挥走似的，“结果是，要么放弃厄尔，要么放弃这里。”
他停止了锉指甲，望向热烘烘的远处。“他是什么人？”他毫无兴致地问道。
他摊开双手，掌心朝天，又翻过去，让它们垂落在身体两侧。他的眼睛潮潮的，含着泪水。
“我找韦林吉医生。”
“我卖了它，”他说，“这美丽的小山谷将要成为房地产开发区，会修人行道，安装路灯，会有骑脚踏车的孩子，以及收音机的聒噪声。甚至还会有——”他发出凄凉的叹息，“电视。”他大手一挥。“但愿他们会留下这些树林，”他说，“可我怕他们不会。山脊那儿会架设电视天线。不过我想厄尔和我将会走得远远的。”
“我就喜欢热。”这表达生硬，不留余地，结束了对话。我喜欢什么他不在乎。他在第一级台阶上坐下，不知从哪里摸出一把长锉刀，开始修指甲。“你是银行派来的？”他头也不抬地问。
“再见，医生。我的心在为你泣血哟。”
“我觉得这里太热。”
他伸出手，湿乎乎的，但很厚实。“谢谢你的同情和理解，马洛先生。我很抱歉，对于帮着找斯莱德先生，我无能为力。”
“你好啊，”他说，“天气真好，是不是？”
“韦德。”我说。
他左手扶着臀部，右手在空中划了一道漂亮的弧线。
“对不起，韦德，当然。再见，祝你好运，先生。”
他走下最后一级台阶，停住脚步瞧着我，嘴里还吹着口哨。他轻捷灵巧如细鞭，长着一双我见过的最大最空的烟色眼睛，覆着柔软的长睫毛。他五官精致却不显纤弱。鼻梁挺拔但不细削，嘴漂亮地翘着，下巴上有个小窝，小耳朵优雅地贴着脑袋。皮肤是那种没有晒过太阳的白皙。
我启动车子，沿着来时走的碎石路往回开。我感到悲哀，但没到韦林吉医生希望的那种地步。
那人头戴扁扁的黑色南美牛仔帽，帽带系在下颌下面，穿着白丝绸衬衫，一尘不染，领口敞开，灯笼袖，腕部束得紧紧的，脖子上系了条带流苏的黑围巾，一头长一头短，长的那头垂到腰际。他系着黑色宽腰带，穿着乌黑发亮、臀部紧绷的裤子，裤子外侧缝着金线，一直延伸到下方开衩的地方，衩口两边都缀着金扣子，脚下穿着黑色漆皮舞鞋。
我出了大门，转过公路弯道开了很长一段，把车停在从入口那儿望不见的地方。我下了车，沿着公路边缘往回走到透过铁丝网可以望见大门的位置，站在一棵桉树下等着。
我熄了火，手把方向盘，坐着静听。什么声音都没有。这地方死寂如法老墓，唯有纱门背后的门开着，昏暗的房间里好像有东西在晃动。接着我听见一声轻微但清晰的口哨，一个男人出现在纱门后面，他推开纱门，缓步晃下台阶。那是个值得一觑的人物。
五分钟左右过去了。有一辆车从私家道路开下来，扬起一股尘土。车停在从我的角度看不清的地方。我后退躲进树丛里，听见嘎吱嘎吱的声音，然后是沉重的门闩扣上时那咔嗒一声，还有链子碰撞的声音。汽车发动起来，往回开去。
我开上环道，在一栋有木屋顶和宽大前廊的杉木房子前停下来。入口装了两扇纱门，几只大黑蝇攀在上面打盹儿。房子旁边是常绿但永远灰蒙蒙的加州橡树林，林间有小径。透过树干的间隙，可以看见散布于山坡上的乡间木屋，有些几乎被树影遮得严严实实。我能望见的那些木屋一副淡季无人居住的样子。门紧闭着，窗户上挂着粗厚棉布或类似质料的厚帘子。你几乎可以感觉到窗台上厚厚的旧年灰尘。
汽车发出的声音消失后，我回到自己车里，拐了个U形的弯，朝城里开去。路过韦林吉医生的私家道路入口时，我看见大门上了一把链条挂锁。今天不再接受来客，谢谢。
我拐了进去，顺着环绕山肩的碎石路开上一道缓坡，翻过山脊，下到另一侧的浅谷中。谷中非常热，温度比公路上高出十至十五度。我看见前面碎石路绕着一片草地转了个圈子，断了。草地边上摆放着用石灰粉刷过的石块。我左手边是个没灌水的游泳池，再没有什么比没水的游泳池更落寞了。游泳池周围三面原来应该是草坪，散放着几把红杉木躺椅，上面有褪了色的靠垫，颜色纷杂，蓝的、绿的、黄的、橘红及铁锈色的，靠垫边缘有些地方脱了线，有的纽扣掉了，里面的垫料鼓了出来。游泳池另一面是一个围着铁丝网的网球场。游泳池上方，跳水板前端疲惫地耷拉着，垫子烂成一条条的，金属配件则锈迹斑斑。
————————————————————
下了公路，到达塞普尔韦达峡谷底部，看到两根黄色方形门柱。一扇五根木条钉的栅栏门敞开着。入口上方用铁丝悬挂着一块牌子，写着：私家道路，不得擅入。空气温暖而沉静，充满桉树的骚味。
(1) 鲁道夫·瓦伦蒂诺（1895-1926），默片时代著名的意裔男演员、性感偶像。