接下来也一样，最后她肯定很满意。不过，十分钟或半小时过后，她就忍不住要开始怀疑了。
事实是这样吗？应该差不多。我闭上眼睛。虽然那已经是陈年往事，但我依然能够十分清楚地回忆起来。不论是跟这个女人还是其他女人，他的调情手段大同小异。
怎么回事，他没睡着？（他从来不在那个时候睡觉，但她并不知道。）他没看她，而是盯着天花板出神。她欲言又止。“这样多久了？”她想问又不知如何开口，接着她迷迷糊糊地睡了一会儿又醒来。她伸手想去摸他的手臂，还没碰到，他突然转身，笑着握住她的手。
她以为他会先给自己倒杯饮料，这不是惯有的套路吗？她不知道，毕竟，这种事她还没有经验。他可能会呼叫服务员，像她见过的其他夫妻那样，点瓶必点的香槟。然而他没有。他放下手机，直接就抓住她的肩膀，将她转过来。这样突如其来的冒犯让她立刻兴奋起来。
晚餐时间，露台上又空了。餐厅被精心布置过了，每张桌子都搭着白色桌布，桌上摆着蜡烛和花。有一对德国夫妇带着两个孩子在用餐。他们吃得很快，我刚到他们就走了。两个孩子都很安静，表现得很有教养。一家人吃饭时几乎没怎么说话，妈妈时不时俯身给孩子们切食物。服务员还是早上那些人，等那家人一吃完，他们就忙不迭地开始清理桌子，就好像座位被订满了似的。等收拾好桌子后，他们又闲了下来。
“不用了，谢谢，我真的没其他需要。”服务员终于走了。
我正在点咖啡的时候，那对新婚夫妻来了。在我看来，他们就是来度蜜月的。尽管科斯塔斯说他们是来庆祝结婚纪念日的，但二人的行为怎么看都像是新婚夫妻。他们还在喝酒，比下午到达酒店时喝得更醉了。
房间里很凉快，窗子是敞开的，通往阳台的门半掩着。她有点紧张，心想，说不定有清洁工正在打扫呢。不过一般这个时间清洁工不会来。他把钥匙扔在桌上，查看手机上是否有新消息。他是那么轻松自在，这让她感到不可思议。她无法想象，在这样奢华的房间中，他竟能如此自如。
走进餐厅，美景让他们惊叹不已，妻子激动地抓住丈夫的手肘。不错，此时的景色非常壮观，太阳缓缓落下，天空残留一抹余霞。
服务员的身影挡住了阳光。“没有其他事了吗？”他满怀期待地问。
他们坐下来开始点餐。丈夫立刻开了瓶香槟来庆祝。“来啊”，任何东西都是“来啊”，他们一直在重复这个词，像在互相抛球似的。
他打开门，让她先进去。
“来一份龙虾？”“来啊。”“来一份鱼子酱？”“来啊。”他们一边对服务员说英语，一边激动地用手比画。妻子甚至还拿起菜单挥了两下。接着服务员拿来一瓶香槟、一篮面包和一杯冰水。
“可以了，”我说，“非常感谢。”
我让服务员将账单送到房间。但眼下时间还早，我不愿整晚都待在房间里，便沿着石堤漫步。
那一刻，她选择相信他，跟他进了房间。他们只能在酒店里偷情，没其他地方可去。她死也不可能带他回家，因为她父母就住在隔壁，更何况她还要跟兄弟姐妹同住一间房。
石堤从露台一直延伸到海边，约十英尺宽，高大坚固，向海里延伸数百英尺，从四面围住海水，令人惊叹。很快，餐厅那边的嘈杂声和新婚夫妇的说话声都被夜色吞没。
“现在好了。”他说。
四周万籁俱寂，耳边只有海浪声。我一直走到石堤尽头，在岸边小坐了一会儿。
服务员还没走。
如果换一种生活方式，我和克里斯多夫也能像那个安静的德国家庭，甚至像那对新婚夫妻一样。但这对眼下的我们来说已经不可能了，我的这个假想太过荒谬了。我听见身后传来脚步声，不一会儿服务员出现了，给我拿来一杯红酒。
他牵着她走上楼。她跟在后面，催他快点。如果被人撞见的话，她就太尴尬了。
“这是酒店的赠品。”他说。
服务员抓住伞边，让它往我这边倾斜。这样好多了，总算凉快下来。太阳确实太毒了。我对他说了声谢谢，继续未尽的想象。
这会儿的我看起来大概正需要一杯酒。
“我来调一下遮阳伞吧，太阳特别毒辣。”我来不及阻止，他已经将看台挪开了几英尺，看台底部与石头地板相互摩擦，发出刺耳的声响。
“会涨潮吗？”我询问道。
“不用，可以了。”
“会，最高时可以把码头淹没。”他回答说。
服务员送来饮料，殷勤地问：“您还需要其他什么吗？”
“这里曾有人溺水吗？”
他抓住她的手腕，先伸出拇指，接着是食指，去触摸她。她抬起头，并不看他，而是看旁边有没有其他人。大厅里空无一人，她不必担心。
“有时会有人溺水。不过这儿的水很安全，没有旋涡，也没有鲨鱼。”
我点了杯饮料。天气很热，汗水顺着我的锁骨滑落，想象蔓延开来——
我抬头看他是否面带笑意，然而身处一片黑夜之中，什么也看不到。
坐在露台上，阳光迎面洒下，往事再度浮现。我知道部分真相，再稍加想象，就能猜到整件事情的始末。那是很久以前的事了，现在我已经能平心静气地回忆它——克里斯多夫当时是怎样接近那个女人，如何闯入对方心里的。他总是有办法让别人记住他。
“大多数溺水的人都是自杀。”
这个女人肯定也抵挡不了克里斯多夫的魅力。他潇洒富有，独自一人，无牵无挂，显然活得很洒脱——只有悠闲的人才会在酒店和村子里逗留这么久，大多数游客也就待上几天，最多一周，度个假就回去了。
这句话像是个玩笑。
眼前这个女人的身体才有价值。我从镜子里看到她在大厅里穿行，穿着酒店的制服和一双舒适的鞋。这种工作几乎要站一整天。虽然她步伐很快，但她的身体稳得就像注了铅似的，稳稳地抓住地面。面对如此性感的身体，大概谁都无法抗拒。克里斯多夫肯定立刻就被她俘获了。他是个处事圆滑的男人，婚姻生活不太顺，独自来旅游，无所顾虑，有关他的一切在对方眼中都充满了吸引力。
“溺水的人多吗？”
她的性感身材对男人来说充满诱惑。他们一见到她的身体就会想入非非，臆想着它的真实触感、手掌下的曲线轮廓和充实肉感。我注意到，她的浓眉很浓，留着乌黑的长发——简单地编成辫子，垂在脑后。我和她在外形上是完全相反的两种类型，我们不光肤色不同，身材也不同。她的身体相当有“实用价值”，而我的身体却毫无用处。很多时候，当我躺在床上时，我觉得我的腿、肩、躯体的存在对我来说没有任何意义。
他摇摇头，开始往后退，似乎有点生气。
我继续观察发现，她身材比较胖，长得不算漂亮，不符合一般人心目中的美女标准——所以女人会狂热地使用肉毒杆菌这类东西，以及有冻龄功效的面霜，不仅因为她们想追求年轻，还因为大众审美对过于肥胖以及年老女人的嫌弃——不过毋庸置疑，她肯定自有她的魅力。
“几乎没有。”
她从我旁边经过时，我趁机打量了她一番。虽然酒店很安静，但她似乎有忙不完的事。她在走廊的两头来回穿梭，接电话，向服务员和女佣传达命令。这个女孩挺有魅力的，我想象着克里斯多夫和她在一起的场景——克里斯多夫肯定会挑逗她，没准还跟她上了床，这种事并不是不可能。
他转身走了。我在后面叫他，告诉他我随后就回，免得他担心。他点点头，进了酒店。过了一会儿，我也起身准备往回走。站在黑夜中，我看见酒店三楼小阳台的玻璃门还开着，那对新婚夫妇出现在阳台上。他们紧紧相拥着，根本无暇欣赏海景——也不像其他人那样，倚在栏杆边上抽根烟或者做些其他事——丈夫的手在妻子背部上下游走，妻子一手捏着他的下巴，另一只手顺着他的后腿滑下。
接下来的几个小时我都在阅读。其间科斯塔斯来过一两次，给我端了杯咖啡，问我是否要在酒店里用晚餐。他没有提克里斯多夫，当我问起时，他摇摇头，耸肩道：“没有消息，根本没有。”傍晚时分，早上见到的女服务员又回来值班了，穿过大厅时冲我摆了张臭脸。
我感觉自己像“偷窥狂汤姆”，顿觉无比尴尬。偷窥并不光彩，不过四周黑漆漆的，我实在不知道该把目光落在哪里。阳台上的夫妻被灯光笼罩着，仿佛置身舞台中央。这场景在我看来既不优雅也不色情，这对夫妻之间的激情总是显得有点诡异。他们继续缠绵，展露动物的原始欲望。虽然他们对彼此的渴求看起来就像是一场表演，但这一幕却又千真万确地发生在眼前。
翻译是一件很神奇的工作。人们常说，成功的翻译应该让读者看不出翻译的痕迹，译者的终极目标就是完全隐身。这句话说得没错。翻译就好比架桥，既是一种写作，但又不同于写作。克里斯多夫认为我谈翻译的方式太抽象了，难以理解。可能他觉得我的观点不对，甚至有点故弄玄虚，也可能他凭直觉感到，吸引我的正是翻译工作本身隐含的这种内在被动性。本来我就想当个译者或媒体工作者，这两个都是我理想的职业。听到这番话，克里斯多夫肯定会被吓坏的，因为从儿时起他的梦想就是当作者，准确地说，是成为一名作家。而我正是深知这一点，才故意那么说的。
这是真实发生的事，不过他们肯定也意识到了聚集在自己身上的灯光多么具有戏剧性，黑夜里的阳台多么像戏剧舞台。他们花钱住进豪华套房，房间的设计又是如此浪漫，自然想要在这儿上演一幕浪漫剧。
克里斯多夫呢，仍然下落不明。坐在露台上时，我突然想起往日的某个下午。当时我正在考虑要不要翻译一本小说，小说讲的是一对夫妻的孩子在沙漠里失踪的故事。出版商将小说发给我，我至少得先试译一章，这样我们双方才能知道这本书到底适不适合由我来翻译。
每一段爱情都需要背景和观众，尤其在现实生活中，一对夫妇仅靠他们自己是很难产生出浪漫爱情的。设想一下，你和另一个人，你们要朝夕相处，而不仅仅是一次纵情，那么还想要一次又一次地保持热度，这绝非易事。所以很多时候，只有在特别的环境里，在他人的注视下，爱情才会变得更加强烈。
我一直注视着这一对儿，直至科斯塔斯领着他们穿过走廊。夫妻俩紧紧拥着，不断向对方发出饥渴的信号，毫不掩饰自己的欲望。二人上楼后，往克里斯多夫的房间——当然，那已经不再是他的房间——走去。服务员提包跟在后面。在此之前，我看见那个服务员将克里斯多夫的行李搬进了走廊里的储藏室。
这对夫妻需要的特别环境就是克里斯多夫的房间。我猜，克里斯多夫肯定也曾一个人或跟某个人在那待过。我在码头尽头又逗留了片刻，看着那对夫妻久久地相拥着。最后，妻子拉着丈夫走进房间，关上了门。我意兴阑珊，走向露台，返回酒店大厅。那个年轻女服务员站在柜台后，走进大厅时，我朝她点了点头，她转过视线，并且叫住了我：“你有他的消息吗？”
站在柜台后的科斯塔斯漠然地盯着二人身后的墙，告诉他们在哪用早餐，并问他们需要哪种报纸，是否需要叫他们起床。（显然他们不需要。）夫妻俩并不在乎酒店有多安静，说话时大声又随意，那架势好像以为自己住进了拉斯维加斯或摩纳哥的酒店。
我停下来。她低头盯着地板，似乎后悔自己问出了口。接着，她抬起头，挑衅似的瞪着我。我们之间毫无共同之处，没有任何交集。不过，我们都在等同一个男人。她的问题进一步证明了我的猜测。我摇头，她看上去既有点失落又有点高兴。我知道，假如我说他回来了，这对她来说无疑是晴天霹雳，因为那意味着，此刻我正要上楼见克里斯多夫，她爱的男人正在我的房间里。
那对夫妇看上去像斯堪的纳维亚人，都是白皮肤，蓝眼睛，明显与本地人的长相不同。妻子的头发是浅金色的，丈夫的皮肤被太阳晒成了不自然的红色。看得出他们深爱着对方。二人一路不停亲吻，从我站的地方都能看到他俩的舌头是如何缠绵的。科斯塔斯正当值，他带着一副禁欲的神情，等待着给这一对儿办理入住手续。可他俩根本停不下来，甚至连登记名字、国籍、离开日期的空都没有，只顾忘我亲热。
“他会回来的。”我说。
那天下午，一对夫妻住进了克里斯多夫的房间。夫妻俩在车上喝过酒，经过大厅时都醉醺醺的。他们的司机正好是送我来的那个人。他手上提了三个大行李箱，跟在夫妻俩后头，殷勤地为他们服务。从我旁边经过时，他轻瞟了我一眼，但没有认出我，只是微微点了点头，然后继续跟在那对蜜月夫妇身边，忙得不可开交。
她点点头，表情好像在问：他以前干过这种事吗？难道他就是这种人？是个靠不住的人？一声不响地玩消失？我不想安慰她，毕竟这些问题不是我的烦恼，我何必多管闲事呢？
除此之外，当时我还有其他感受吗？已经记不清了。虽然不过是几年前才发生的事，但这个时间长度足以模糊记忆。虽然有很短暂的某些时刻，婚姻让我觉得可怕，但是更多时候，我都是幸福的。在很长一段时间里，这段婚姻都是幸福美满的。基于这些原因，要我真的开口说出那几个会毁掉这段美好婚姻的字实在不易。所以，虽然我现在正为了离婚的事在酒店里等克里斯多夫，但事实上，我并不想那么快面对他。虽然我已经做出决定，但我可能更愿意在太阳底下坐上几个星期，就那么干待着，什么也不做，什么也不说。
她沉默了，我觉得我必须找些话说，来打破这尴尬：“最近，他有点反常。”
我记得当时我的内心深为震撼。那具有权威性的宗教仪式，以及我说出那三个字时所带有的仪式感，这一切都具有某种深刻到近乎疯狂的重要意义。那一刻我突然明白，为什么“我愿意”这三个字后面会连着那句古雅的誓言——“至死不渝”。在结婚这种喜庆的场合，显然不该提到死亡，但是这句话却起着重要作用——它提醒一对新人，他们正在下一场疯狂的赌注，而这个赌注就是婚姻。
我说完后，她向后退了退，明显有点反感。她大概以为我是在讽刺他们之间的这段艳遇，不过是一次反常的、无足轻重又毫无意义的出轨。
“我愿意”，这三个字，我自己说过多少次呢？成年后，我只在婚礼上说过一次。我和克里斯多夫的婚礼是在一个法庭里举办的，婚礼快开始了我们才赶到现场，事先没有彩排。法官说我们只需要重复他的话就行，连傻子也不会出错。于是，当着亲朋好友的面，那是我第一次，至少是成年以来第一次说出“我愿意”这三个字。
“他有点失常。”听了这话，她的表情越发阴沉下来，脸涨得通红。
“离婚”这个词是十分沉重的，对于成人来说是“Ça me pèse”。童言无忌，孩子口中的“讨厌你”或“我爱你”没有任何深层意义，而成人说这些话时就必须三思，不能只是随口说说而已。类似的例子还有“我愿意”这三个字。小孩玩过家家时常说“我愿意”，这对他们来说只是一个游戏，但是，随着我们年龄的增长，这三个字的意义已经变得越来越沉重了。
这一次，克里斯多夫大概体会到了什么叫“贪多嚼不烂”。这个女人绝对不是那种他可以呼之则来、挥之即去的类型。他可能想甩掉她，所以逃走了。不过，他没必要丢下行李，附近有那么多豪华酒店，何不干脆换一家？作为久经情场的万人迷，要摆脱一个女人的纠缠对他来说轻而易举。
这件事一直这么悬着，但却像游戏的终局或最可怕的一幕剧情一样无法逃避，或者换句话说，我俩终将得到解脱。
一阵沉默后，我问她叫什么名字，她稍稍犹豫了一会儿才回答说她叫玛丽亚。
我并不介意多等几天，等待并不意味着我在犹豫。然而，任何决定在付诸行动之前都只是假想。虽然我已经决定要离婚，但我还没采取行动，还没当着克里斯多夫的面提出来。当面讲出“离婚”这两个字是非常重要的。不过，我们面对面时从没提到那两个字。毕竟，一旦真的说出口，离婚的局面就彻底无法挽回了。
“很高兴认识你。”我说。
我在外面吃过午餐，接着又去泳池游了会儿泳。正如科斯塔斯所说，泳池的水温舒适暖和，泡在里面就跟泡温泉似的。伊莎贝拉说得没错，这里的泳池确实很棒。之后我看了会儿书，手里虽然还有些工作要处理，但都不是什么紧急任务。
她敷衍地点了下头，匆忙移开视线。
我还是决定留下来。我跟科斯塔斯说，这里让人流连忘返，所以我决定再多待两天。遇上这么完美的天气，光是静静待着什么也不做就够幸福了。
我转身离开，心想：本次正妻与第三者的交战被我搞砸了。不过，我哪里料到她竟如此情绪化呢？我慢慢释然了，不管是什么感受，嫉妒还是猜疑，我都不会吃醋。这会儿，她已经不知道该生气还是该觉得羞耻了。不过，看她的表情，我发现她还是心存幻想的。爱上一个人却不知道对方是否同样爱自己，这的确是非常痛苦的，容易产生出最消极的情绪——嫉妒、愤怒，以及自我厌弃。
◆
Ça me pèse：法语，意思是“我的负担”。
她的性感身材对男人来说充满诱惑。他们一见到她的身体就会想入非非，臆想着它的真实触感、手掌下的曲线轮廓和充实肉感……她的身体相当有“实用价值”，而我的身体却毫无用处。很多时候，当我躺在床上时，我觉得我的腿、肩、躯体的存在对我来说没有任何意义。