“你的问题是，安妮，你为自己考虑得太多。你应该想一想艾伦太太，想一想什么事情最能够令她感到愉快和满意。”马瑞拉说道。这是她这一生中第一次想到了一条非常简练、正确的忠告。安妮立刻就意识到了这点。
但是所有的事情都会结束，就连被邀请去牧师家用茶的前几天晚上也不例外。尽管马修做了预言，那天早晨的天气却很晴朗，而安妮的情绪也一下高涨到了极点。“噢，马瑞拉，今天我心里有一股激情，它让我倾心于每一个我见到的人。”她一边洗着早餐碟子，一边宣布道，“你不知道我有多高兴！如果这种感觉能够持续下去该有多好啊！我相信，如果我能每天被邀请去用茶的话，我一定会成为一个模范生的。不过，哦，马瑞拉，那也是一个很严肃的场合。我感觉很紧张。万一我的行为有失体面怎么办？你知道我以前从来没有到牧师家喝过茶，而且我也不太确定自己了解所有的礼仪规矩，虽然打我来这儿后，一直在学习《家庭先驱报》上礼仪专栏中的规定。我特别担心自己会做出些蠢事，或是忘了做那些我应该做的事。如果你非常喜欢吃某种食品，再去吃第二份的话，算不算有失体统呢？”
“你说得对，马瑞拉。我根本就不该为自己考虑，我要努力做到。”
那天晚上，安妮非常难过，她一声不吭地上了床，因为马修说刮起了东北风，他担心明天会下雨。房子周围杨树叶的飒飒声，听起来仿佛就是噼啪噼啪的雨点声，让安妮忧虑不已；而远方海湾里强烈的海啸，安妮平时总是愉悦地聆听它的声音，她喜欢它那奇特、圆润、洪亮、萦绕于耳际的旋律，而现在，听起来就像是暴风的前兆，对于这个特别期望能有一个好天气的小姑娘来说，这简直就是一场灾难。安妮觉得黎明再也不会来临了。
很显然，安妮没有做出任何严重违反“礼节”的事，她顺利地完成了拜访。黄昏时，两道橘黄与玫瑰红色的云彩将辽阔宽广的天空映衬得无比艳丽夺目，安妮愉快地踏着暮色归来了。她坐在厨房门口的大红沙岩石板上，疲倦的脑袋依在马瑞拉穿着方格布衣服的膝盖上，兴奋地向她叙述了事情的经过。
对安妮来说，让她冷静地看待问题，就等于是要改变她的天性。她就是所有的“精灵、激情与朝气”，人生的所有欢乐与痛苦于她而言，要比于别人强烈得多至两倍。马瑞拉已感觉到了这一点并隐隐约约地为此担忧，她意识到人生中的坎坷或许会给这个容易冲动的小家伙造成难以承受的巨大负担，但是她没有充分认识到小家伙身上感受快乐的能力却也是同样强烈，足以弥补那一点。因此，马瑞拉觉得，她应负起训练安妮的责任，让她的性情变得平静安宁下来，然而这种改变对安妮来说几乎就是不可能的，而且与她格格不入，就好像无法改变溪流浅水中的一丝跳跃的阳光一样。她自己也很遗憾地承认，她没有取得多大的进展。如果某一殷切的希望或计划落了空，安妮就会陷入“痛苦的深渊”。而当希望或计划一旦达成，她又会一下子升入令人眼花缭乱的快乐王国。对于把这个流浪儿塑造成她理想中的那种具有娴静气质和端庄行为的模范小女孩，马瑞拉差不多已经开始绝望了。而且，她也不相信，比起现在的安妮来说，自己会真的喜欢那个经过改造的安妮。
一阵凉风从西面长满冷杉的山丘边吹来，穿过处于收获期的漫漫田野，然后呼啸着越过杨树林。果园上方的天空中悬挂着一颗透亮的星星，蕨草丛中和沙沙作响的树枝间忽隐忽现的萤火虫，不时地轻快掠过“情人的小路”。安妮一边说着，一边凝望着它们。不知怎么的，她感觉这风，这星星，这萤火虫全都融在一起，变成了一种难以描述的甜蜜与迷人的东西。
“艾伦太太告诉我，她想轮流请主日学校中她班上的同学去家里用茶。”马瑞拉说，对于这件大事，她态度很冷淡，“你用不着为这事而如此激动。要学会冷静地看待问题，孩子。”
“哦，马瑞拉，我度过了一段极其令人心醉的时光。我觉得自己没有白活，就算我再也不被邀请去牧师家用茶，我都一直会有这样的感觉。当我到那儿的时候，艾伦太太在门口迎接我。她穿着一条最最漂亮的浅蓝色薄纱中袖裙，上面打了许多褶子，她看上去真像是天使。我真的想长大后嫁给牧师做妻子，马瑞拉。牧师不会介意我的红发的，因为他不会过多地考虑这些世俗的事情。不过，当然，作为牧师的妻子，这个人应该生性善良，而我永远也做不到，所以我猜，去想这种事一点用也没有。有些人生性就善良，你知道，而另外一些人则不是这样。我就是那另外一些人中的一个。林德太太说我满是原罪[1]。不管我多努力想成为善良的人都无济于事，我永远也获得不了天性善良的人所能得到的那种成功。我想，这很像几何。不过，你不觉得这种辛苦的努力应该有所回报吗？艾伦太太就是天性善良的人。我深爱着她。你知道，有些人，比如说马修和艾伦太太，你会毫不费力地立刻爱上他们。而其他人，像林德太太，你就得花点工夫去爱他们。你知道你应该爱他们，因为他们见多识广，而且是教堂活动中的积极分子，但是你得不断地提醒自己，否则的话，你就忘了。还有另外一个女孩去牧师家用了茶，她来自白沙主日学校，叫劳蕾特·布拉德利，她是个非常不错的小女孩，但不属于灵魂的知音。你知道，但还是不错。我们用了一顿非常优雅的下午茶。我认为我非常好地遵守了所有的礼仪规范。用过茶后，艾伦太太唱了歌，进行了表演，她也让我和劳蕾特唱了歌。艾伦太太说我的嗓音很好，还说以后我一定要去主日学校的唱诗班里唱歌。你想象不出，光是想一想这个建议，就让我有多激动。我一直如此渴望去主日学校的唱诗班唱歌，就像戴安娜一样，但是我担心那是一种我永远也无法得到的荣誉。劳蕾特不得不提前回家，因为今天晚上在白沙旅馆有一场盛大的音乐会，她的姐姐将上台朗诵。劳蕾特说旅馆里的美国人为了资助夏洛特镇医院，每两个星期就要举办一场音乐会，他们邀请白沙的许多人上台朗诵。劳蕾特说她希望有朝一日自己也能被请上台朗诵。我只是非常敬畏地盯着她。她走后，艾伦太太和我进行了一次推心置腹的交谈。我把所有事情都跟她说了——关于托马斯太太、双胞胎、卡蒂·莫里斯和维奥莉塔，还有我是怎么来到绿山墙的，以及我在几何上遇到的烦恼。你相信吗，马瑞拉？艾伦太太对我说，她在几何学习方面也是个笨蛋。你不知道这话给了我多么大的鼓励。就在我要离开时，林德太太来到了牧师家，你猜怎么了，马瑞拉？理事会聘用了一位新教师，是个女的。她是缪丽尔·斯泰西小姐。她的名字很浪漫，是吗？林德太太说亚芬里以前还从来没有过女教师，她认为这是个非常危险的改革。不过，我觉得有个女老师是件很美好的事。离开学还有两个星期，真不知道我怎么才能熬过这段时间。我迫不及待地想见她。”
“不，马瑞拉，哦，你猜怎么着？他们邀请我明天下午去牧师家喝茶！艾伦太太在邮局给我留下了这封信。看一看吧，马瑞拉。‘绿山墙，安妮·雪莉小姐’。这是我第一次被人家称做‘小姐’。它让我感到无比的激动！我要永远把它当做最珍贵的宝物珍藏。”
【注释】
“喂，你眼睛瞪这么大干什么？”安妮刚从邮局跑回来，马瑞拉问道，“你是不是又发现了一位灵魂上的知音？”兴奋之情犹如一件衣裳笼罩着她，照亮了她的双眼，燃起她面部每一部分的激情。她像一个被风吹来的精灵，穿过八月黄昏中柔和的阳光和姗姗而来的暮色，沿着小路轻快地跑回来。
[1] 基督教认为人类始祖亚当和夏娃违背上帝命令，偷吃禁果所犯之罪，传给后世子孙，成为人类与生俱来的原始罪过，并是人类一切罪恶和灾祸的根由。