“快上来一起推门啊。”
直到来到仁和寺门前，我才感到接受木守欣的邀请到这里来真是太对了。银白色的月光璀璨烂漫，洒在古朴宏大的山门上，石阶也因此被照得闪耀着白光，四周空无一人，夯土墙上仿佛搁置着落雪，看着一片雪白。老松树的黑影子像是墨汁淌过一般，清晰地印刻在沿墙的道路上。我生平第一次见到如此凄怆的月夜美景。
木守欣站在石阶上方，朝着在下方广场晃悠的我呼喊着。木守欣像个看门人一样，身子紧贴在硕大坚硬的楼门上，两手使劲往前推。
接着他迈着沉重的脚步，缓缓爬上通往山门的数段台阶。
“推不开的。”
我们来到仁和寺山门前的广场，他从石阶下方向上仰望，说：“哎呀，门关着。”
我一边爬着石阶一边说。他那孩子气的做法让人捧腹。
我和木守欣在距离目的地仁和寺两町左右的地方下了车，我们让车子在原地等候，沿着寂静又明亮的夜路走去仁和寺。这段路上，沉默寡言的木守欣几乎一言未发。我在离他半间左右远的后面走着。
“不，没准能推开。这么大的门大多不插门闩的。”
车里他几乎没怎么说话，但车子一偏离城区靠近郊外，他就像自言自语一样挨个说出出租车途经的洛北的地名，一直透过车窗注视着白昼般明亮的郊外夜景。
我想，他这么一说或许也没错。
我同意了之后，他就到旅馆结账处叫了车，让旅馆先垫付了车费，然后催促我赶紧上车。
我爬上石阶后便仿效他的样子，两手贴在楼门厚重的木板上使劲推。可似乎楼门确实从内部插上了门闩，怎么推都纹丝不动。我发觉自己所做之事徒劳无功后，立马停手，衔了根烟，木守欣却依然坚持了好一会儿工夫。那种执拗的劲儿称作满腔热血也不为过。
我料想和这位性格乖僻的前辈一起去郊外赏月，也不会有什么意思，还不如独自去四条河原町或者京极散步，但也不知为何，那时我感觉很难拒绝他的邀约。
“看来是不行啊。”
“仁和寺赏月，去吗？打车去的话时间我大致能把控好。”
放手之后他仍觉得有些遗憾。不久他终于放弃，转身背对山门。月光在面前似海一般扩展开来，他眺望着郊外的夜景，过了一会儿说：“这月亮不错。”
他仍像平素里对待所有人那样，遣词礼貌谦逊。
之后，我们就这样站立了片刻。突然，他好像觉得扫兴似的说：“好冷，咱们回去吧。”
“您这是要去街上吗？”
我们才刚来，时间还没过去几分钟。他那句“回去吧”让我感到意外，那句“好冷”又猛然将我惊醒。此前我一直沉浸在某种思绪中，分不清究竟是夜晚空气使我感到寒冷，还是月亮针尖般的光芒刺得我皮肤生疼。经他这么一说，我才惊觉晚秋夜晚的寒凉。
当晚我醉得奇怪，早早地就在另一房间睡下了。等我醒过来时，餐馆里一人不剩。我一看表才十点，一直闷在旅馆感觉太可惜了，想着去追一下已出门的同僚们，便走出了旅馆。就在这时，我在旅馆大门口遇见了穿着便衣棉袍一个人无所事事的木守欣。
我们走下石阶，沿着大夯土墙，转过狭长的小巷，按着刚才的原路返回到出租车停放的地方。
当日晚上全员都住在店里，所以聚会一结束大家便分为几个小组走上街，各自寻找第二场聚会的场所。
木守欣一走起路来就一言不发了。和他在报社走廊上走路时步调完全相同，脸朝向正前方，一步步缓缓前行。他走路的方式很独特，旁边任凭是谁路过他都不会转头看一眼，这走路方式俨然就是所谓的“只管自己脚下的路”。那晚静寂深夜里，他踏着月光之路时也如出一辙。
以前报社会利用报纸休刊日或者公休日，在京都四条附近的餐馆组织秋季例行部内聚会。出席者都是平常同桌共事的分部成员，约有二十人。
选自《楼门》[1]
我与木守欣两人过去只独处过一回，虽然时间很短。那是我入报社刚三年的时候，大概昭和十三、十四年（1938、1939）的事。
[1]小说。1952年1月发表于《文艺》。