突然嘎啦一下，响起了一阵急促尖锐的叫声，仿佛要将喉咙撕裂般。我想这一定是夜行鸟类的啼叫声。但抬头一看，周围却依旧和往常一样静寂。我正准备再次入睡时，又听到了那嘎啦的叫声。好像是从枕边的檐廊下方附近传来的。我站了起来，给灯笼点上火，走到檐廊上，拉开一片护窗板。视野里一片漆黑，灯笼的光只能照亮屋门口，细雪在那狭小的空间里一刻不停地下着。我准备扶着栏杆探出身子瞧瞧下方暗处有什么，这时又是嘎啦一声，声音比之前大，似乎近在咫尺，紧靠湖岸的外廊下方响起一阵猛烈的振翅声，声浪强到几乎要扫过我的面颊。一只鸟就这样展翅飞走了。鸟的样子虽然未能得见，但振翅的声音却充满挖心般的猛烈力量，鸟儿飞入了湖面的黑暗之中。湖面上依然飘着雪。我仿佛快要失了魂一样，在原地伫立了许久。
夜一片寂静，丝毫不逊色于天龙寺禅堂。夜里严寒刺骨，好似我稍微动动身体就能感知到痛楚。我在那里坐禅坐了好几个小时。临近黎明时分，我突然清醒过来。那一刻身体疲惫极了。我结束坐禅后去了趟厕所，然后就地横躺下来。屋子的一角铺好了床，但我并未触碰，只是将手枕在榻榻米上，打算在天明之前打一两个小时盹儿。
或许这就是所谓的“生命力”吧，一只夜行鸟竟拥有如此巨大的力量，我被这份力量吓破了胆。这一刻，死神从我身体抽离了。
我一言未发，在老板娘的照顾下吃过晚餐后，便靠着壁龛开始坐禅。那个时候我已下定决心，明早就在浮御堂旁边的悬崖边跳湖自尽。我有些担心自己这五尺之身能不能跟石子儿沉入水中一样，静静地沉下去。我的眼中浮现了好多次我的尸体横亘在湖底的样子，我想，一个男人将壮丽地死在那里。
第二天，我没有赴死，又在大雪中走回了京都。
我站在泥地间，拿出那张五元纸币，朝着正在账房里烤着暖炉的光头中年老板说，请让我住一晚。老板一脸狐疑地盯着我看，但当我说剩下的钱明天再找的时候，老板态度突然变得殷勤起来。一个十五六岁的女佣端来一盆热水，我坐在横框上，卷起衣服的下摆，将已经冻得发红、失去知觉的脚趾浸入水盆里的热汤中，才缓过神来。老板给安排的是最高级的房间。天已全黑，已是必须要掌灯的时刻了。
选自《比良的杜鹃花》[12]
我摸索着走到坚田的浮御堂[10]已是傍晚，那一日只时不时飘了一会儿的雪花，傍晚起才正式进入工作状态，开始浓密地填充整个空间。我在浮御堂回廊的屋檐下久久伫立。湖面上什么也看不见。我用冻僵的手从行囊中取出钱包，并解开拴在其上的绳子，一张五元纸币显露出来。我紧握着纸币走出浮御堂，湖岸边有一间旅馆，外观虽然大气，某些地方却又散发出一种宿驿[11]小客栈之感。我走进了旅馆宽大的泥地间。这个旅馆就是灵峰馆。
[1]简称“一高”，日本旧制高中之一。现在东京大学教养学部和千叶大学医学部、药学部的前身。
路的前方可以看到比睿山，在山的左侧以远，几座山峰完全被白雪覆盖，以一种醒目的美耸立着。我才看过被稀疏的树木覆盖着的嵯峨山那平缓的曲线，眼前的山峰却呈现出另一种挺拔峻峭的美，让人完全无法相信两者其实位于同一条山脉。我记得好像中途曾询问过路过的挑担小贩，才知道那是比良山。偶尔我会停下来看看比良。和死神一起看看比良。初见比良，我就被她那神性般遥远且美丽的山棱线迷住了。
[2]旧制“一高”所在地。现为东京大学所在地。
那天可真冷啊。我到了大津之后一路向北，沿着湖岸一直走啊走。和死神一起走着。右手边冰冷的湖水动也不动，一望无际，偶尔从水边枯萎的芦苇丛中冒出三五只白羽鸭来，扑棱着翅膀飞走了。
[3]主人公的儿子。据小说内容，主人公与儿子启介因儿子感情问题发生争执，其后儿子投湖自杀。
我那时究竟是为什么去的大津，现在已记不清详情。如果非说是因为回忆起早年看过的《写真画报》的卷首照片，被它吸引而去的，就太牵强附会了。我那时一定是迷迷糊糊地前往琵琶湖，找寻可以了结自己的地方吧。或者像个梦游病患一样稀里糊涂地去到琵琶湖，望着湖面突然就萌生了死的念头也说不定。
[4]研究人体软组织（如肌肉、血管等）的一门学问。
腊八坐禅结束那天，是十二月二十二号还是二十三号来着，总之是那年的冬至日。早上成道法会一结束，我就即刻走出天龙寺往大津走去。因为是成道法会刚结束立刻出发的，所以应该是早上八点左右吧。寺内随处可见的松树桩上覆盖了一层薄薄的白雪，那个清晨的寒冷连在嵯峨也十分少见，我的耳垂和鼻头都快冻住了。我穿着行脚僧的棉衣，光着脚塞上木屐，以这样一番装束一刻不停急匆匆地走过北野、京都城区，又继续沿着今天我坐车来时经过的京津国道[9]，穿过山科来到大津。路过山科的鳗鱼店“金世”门前时，雪纷纷扬扬地飘落，一种强烈的空腹感朝我袭来。
[5]“一高”一年级学生，明治三十六年（1903）16岁零10个月的年纪在华严瀑布自杀。死前在瀑布前的树上留下遗文《严头之感》。他的死给一高学生以及当时的知识人以巨大冲击，并促成了哲学热的产生。
冈山的学校放寒假之后，我拿着一本《碧岩录》[7]，径直去了京都嵯峨的天龙寺，以居士的身份在G老僧的门下参禅。那时每晚我都会打坐，地点通常都在正殿。有时也在正殿背后结了层薄冰的曹源池畔的岩石上打坐。腊八坐禅[8]结束时，我整个人飘飘摇摇，现在回想起来，那时我不过只是个因营养不良、过劳、睡眠不足而引起的高度神经衰弱患者罢了。
[6]此为藤村操留在瀑布处遗书的原文中的一段。
附着在二十五岁的我身上的死神，至少和启介的不同，是个更加纯粹的家伙。我当时苦恼生存的意义，一心想要赴死。我的终身大业——软部人类学[4]的研究主题还未在我心中萌芽。说起来，那时我的心里的确到处都是填不满的空间。我明明是学自然科学的人，内心却被宗教和哲学所牵绊。在我萌发自杀意愿数年之后，藤村操[5]从华严瀑布纵身跃下。那时热衷于哲学、宗教的人大都被死神附身过一次。“万物的真相悉归于一言，曰：不可解。[6]”在那个时代，大家都认真严肃地思考过这些问题。明治末期是个奇妙的时代，日本的青年们都以冥想的方式探索着生死的问题。
[7]又称《碧严集》。中国宋代禅宗书籍，十卷本，收录了一百则代表性的禅宗公案（暨祖师的话语和行动）。在日本佛教临济宗中被极为看重。
数年之后，我第一次有机会见到照片之外比良山真实的容貌。当时我应该是二十五岁吧。一年前我从东大毕业，转过头的第二年就去冈山的医专上任做了讲师。没记错的话那年应该是明治三十九年（1896），事情就发生在那年年末。那段时间我被死神附体了。谁年轻的时候都有不把自己命当回事儿的时期。也是在二十五岁那年，启介[3]以那样荒谬的方式了结了自己，那家伙要是平安熬过那段时期，肯定还能好好地活个几十年。可是那个优柔寡断的家伙……不对，或许附着在启介身上的死神比那时附在我身上的家伙更难缠，性质也更恶劣。不过启介还是太愚蠢了，但他也有可怜的一面。若是现在他还活着……那个蠢货、笨蛋、荒谬的家伙还活着的话……啊，一想到启介，老汉我就窝火得很。
[8]禅宗为纪念腊月初八佛成道日举办的佛事。从初一至初八专心参禅修行。
我想，登上比良山的日子若是到来，那应该是我相当凄凉的一天吧。该怎么形容那时的状态呢？坐立不安，还是不被人理解？对了！不是有孤独这样方便的词汇吗。或许用绝望也行，孤独，绝望，对！就是这样。我本是讨厌这类表面光鲜、实则幼稚的词汇的，不过确实觉得这个词最适合表现我当时的情绪。我会在那孤独又绝望的日子，登上杜鹃花盛开的比良山顶。然后在香气馥郁的白色杜鹃花丛里独自入眠。这样的日子一定会到来！一定会到来！现在想来那种消极情绪实在是令人难以理解，但那时它就那样极其自然的就在我心中某处萌生了。就是那时，老汉我第一次知道了比良山，并且对它产生了兴趣。
[9]连接京都和大津的道路。
杂志同一页的角落上用圆形切分出一个区块，介绍了每天运行数趟，连接起湖畔各个村庄的小型蒸汽船。那时候老汉我就想过了，将来总有一天我要寄身于这蒸汽船上，仰望高耸在眼前的比良山脊，然后登上照片上这座山岭的一角。这一天总会到来的，不是吗？不知为何我总觉得这一天一定会到来。一定会到来！我的内心坚定不移，有一种强烈到不可思议的确信。
[10]临济宗寺庙满月寺的佛堂。建在琵琶湖畔，以栈桥连接。平安时代以来便有名。
老汉我现在都还清楚地记得那照片上的风景：在比良山系的山顶极目远望，眼下是镜面一般的湖水，山顶上高山植物杜鹃花在岩石四起的斜坡上成片地鲜艳地开着，像一片花圃一样优美地覆盖山坡。看到这张照片，不知怎地我吓了一跳。震惊的原因我不得而知，总之在心中某个角落，我感到一种难以言说的以太似的挥发性的刺激，反复仔细地端详这张比良的杜鹃花的照片。
[11]日本江户时代主要为旅行者而设立于各处的投宿点。
老汉我第一次见到比良山是在二十五岁那年。对了，那之前再几年，我正好在刚开售的《写真画报》的封面照片上看到过比良山。那时老汉我还在第一高等学校[1]上学。在本乡[2]的宿舍楼里，无意间翻开宿舍女生买的杂志，开卷第一页就是一张“比良的杜鹃花”的照片，是用当时流行的紫色套印印刷的。
[12]小说。发表于1950年3月号《文学界》。