“现在是春天,所以才这么明亮,若是秋冬季节,这里可荒凉了。我开车经过这里时总觉得有种说不出的凄凉。毕竟这里就这一个大水坑一样的湖,其余再没别的了。”
我走下车,向着湖面说道。
接着司机又指着远方山丘上的滑坡之处告诉我,那边有好几户人家现在还被埋着。听司机这说话方式,很难清楚判断究竟是湖畔的风景寂寥,还是因为几户人家还埋着所以凄凉。不过那先姑且不论,或许秋冬季节这一带真如司机所言十分孤寂,但此刻春光照耀着湖面,那种孤寂之感很难想象。
“还真有些稀奇呢,这么明亮的湖。”
这与我幼时记忆中的湖显然不同。记忆中湖岸边没有长芦苇也没有长胡枝子,湖中也未曾见过系船用的栈桥模样之物。
车子沿着周长六里的狭长湖岸开了二十分钟左右。快要进入北潟村时,我暂停了与司机的交谈,让司机停车。只因发现眼前的湖与我童年记忆中的样子完全不同。此时正午已过,湖面沐浴着春光,很明亮。
选自《芦苇》[2]
进入吉崎村,绕过因戴面具吓儿媳的故事[1]而闻名的寺庙后,前方便是北潟的湖岸。湖中微波在阳光下闪闪发光,甚是美丽。车子跨过了湖面北端如河流般狭长的一段后,就一直沿着北潟的右岸行驶。道路一边是低矮的丘陵,另一边虽然是日本海,却完全没有临海之感。丘陵上各处还有地震时滑坡留下的痕迹,开了不少新的口子。
[1]流传于福井县吉崎附近的民间故事。有一对夫妇因仰慕莲如上人的佛法,时常前往吉崎道场朝拜。然而丈夫的母亲嫌两人拜佛影响家业便盗来面具假扮鬼神,企图吓唬拜佛归家途中的儿媳妇。儿媳妇见到鬼神慌忙跑掉,婆婆却因为被枝丫挂到不能动弹,且面具不知为何无法取下。后来直到婆婆向莲如上人忏悔之后面具才得以摘除。
北陆地区发生大地震之后的第二年,也就是昭和二十四年(1949)的春天,我从北陆的大圣寺出发去福井,途中乘车经过了北潟——一个细长的不规则形状的湖泊。那时我还在大阪的报社工作,负责写新闻连载,报道小松、大圣寺等北陆的几个城市地震后的重建状况。
[2]小说。发表于1956年4月号《群像》。