目之所及，山野各处都是红叶。
三十分钟后汽车抵达了姨舍站。我在站前广场下了车，司机替我带路，我们沿着车站旁的道路向下，去往观月名胜地长乐寺。我缓步下行，一步步走进我曾在火车上眺望过无数次的风景之中。
坡相当陡，司机师傅走在前头，好似突然想起什么忘掉的事情一般回过头告诉我，
我问道。对于这座上古时代的姨舍山，司机师傅似乎全然不知。或者这山现在已经被改作别的称呼了。
“那就是冠着山。”
“那小长谷部山在哪里呢？”
车站位于丘陵的腰腹部，冠着山就沉重地矗立在这座丘陵的对面。它的山巅被云雾包裹，山体只有一部分呈现在我们面前。这究竟是不是姨舍传说的那座姨舍山我不得而知，不过冠着山又高又远，的确并非轻易就能攀登。倘若我母亲看见这山，应该也开不出玩笑，说想要被扔在这山里吧。
司机所说的冠着山是中世时期的姨舍山，因和歌而为人所知。
可是我立马推翻了自己的想法。我自作主张肆意想象着自己心中的姨舍山是什么样子，还在脑海中描绘出一个背着母亲在山中彷徨的自己，但母亲就是母亲，她或许和我完全不同，她想象中的姨舍山有可能就是冠着山那样陡峭的大山也说不定。
“确实人不多，但离村子太近了，扔这附近肯定不行。虽然现在这附近叫姨舍，其实真正的姨舍山是冠着山。从这里看不见，不过马上就能看见了。”司机说。
姨舍山本来就该是这样的山。想想也是，不论是清子还是承二[4]所热爱的姨舍山，比起自己脚下这座满山红叶的和缓小山丘，还是险峻的冠着山更贴近它应有的样貌。
“以前这附近也人烟稀少吧。”
下坡途中，看见几块大型石刻诗碑集中竖立在山丘斜面之上。石碑表面的文字已消散得所剩无几，究竟是古时所刻还是近代才有，无从得知。不过可以推测，碑上刻的应该是在此赏月后写下的和歌、俳句和汉诗之类。
司机又补了一句：“被扔在这附近，怎么着都能回去。”
继续往下走，又见到了几座诗碑竖立在斜坡各处。一想到这些诗碑被月光照耀着的样子，不知为何我却无缘感知其中的诗意风流，心中反而毛骨悚然。
“怎么会。”
不一会儿道路延伸到了一块巨大的岩石之上，岩石本身自然形成了一面断崖。这石头被称作姨石。据说是被舍弃的老母亲幻化而成。听着让人害怕。不过站在岩石之上眺望善光寺平原，风景的确美不胜收。千曲川在平原中央流淌，村庄散落在一整片金黄色的原野之上，隔着千曲川迎面的山丘也被红叶烧得一片火红。
我开玩笑说道。
姨石一旁，陡峭的石阶被小小的如血色般红彤彤的枫叶掩埋，下到石阶底部，长乐寺窄小的院坝里银杏叶铺成一面金黄。
“老婆子还真不少啊，是不是都被扔在这里了啊。”
长乐寺居住区前只有几个孩子在游玩，我们叫了几声也不见里面有人出来。
路过羽尾村时，道路前方走过五六个老婆婆。她们齐刷刷地停下来站在原地，好避让汽车。
我们走进一间叫观月堂的小建筑，稍作休憩。堂上奉纳的匾额以及绘马[5]的表面都久经年岁完全剥落，现在看上去不过是几片普通的白色古木板而已。
中途路过了两三个村落，都是从属于更级村的小聚居区。一进村落就能看到，每户人家旁边都有菜地，里面种着萝卜、小葱等蔬菜。
“比起月亮，红叶好像更好看些，对吧？”
车行途中经过的山林完全是红叶的海洋。枹栎、麻栎等树木都似燃烧的火焰般呈现出鲜红色，淹没了车子的前前后后，唯有零星点缀的松树仍是青绿色。
司机所说也正是我心中所想。
中年司机如是说道。此时整个天空阴霾密布，天气微寒，晚秋的小雨眼看着就要下下来了。
平原的一角突然升腾起轻烟，刚听到秋雨到来的声音，雨珠便洒落在我们周围。我们赶紧起身离开。
“但愿不会下雨啊。”
选自《姨舍》[6]
车驶出户仓街区后，一路沿着千曲川向下游行驶。走到半途开始攀爬小山丘。
[1]『信浓』为日本古地名，大约与现在日本长野县重合。『姨舍』为长野县地名，意思是『弃母』，该地从古代起便流传着弃母传说：『姨妈代替母亲将男子养育成人，姨妈老后男子将其放置深山后归逃回家，当晚见照耀山间的明月之后悔恨不已，又将姨妈接回。』传说版本多样，此为流传最广的一种。详见《大和物语》《今昔物语集》等。
我实际踏上姨舍这片土地是在这个秋天。那时，我因工作去了趟志贺高原，回程路上心中突然冒出一个念头，想去姨舍这片土地看看。我在信越线的户仓站下车时已是傍晚，当晚便住在了户仓的温泉旅馆，第二天叫了车前往姨舍站。
[2]日本铁道线路之一，从东京站出发途经山梨县、长野县最终到达爱知县名古屋站。
※
[3]日本铁道线路之一，连接信州（长野县）和越后（新潟县）的线路。起止点分别是群马县的高崎站和新潟县的新潟站。
在我每每经过姨舍站时，心中袭来的阵阵感慨里，毫无例外我年迈的母亲一定会端坐其中。某一次我路过姨舍站，眼中浮现出我背着母亲，在这附近彷徨着行走的样子。
[4]清子与承二都是《姨舍》中的人物。清子为主人公“我”的小妹，丢下丈夫和孩子独自生活。承二则是“我”的弟弟，本来在一流报社工作，但因为厌倦工作内容曾向哥哥“我”吐诉，后来辞职回到老家附近的银行上班。
当然，我几乎对姨舍作为赏月名胜地这一性质并不十分关心。我想，月光穿透信浓清澄的空气，照耀在包含千曲川和犀川在内的碧波万顷的原野之上，这番月下美景的确壮观。然而，我曾在战争期间见过照耀在满洲荒凉原野上的月色，不觉得姨舍的月色能美过它。
[5]也译作“彩马”。为向神佛祈祷或还愿而制作的木版画。通常会写上自己的愿望。
我从那时开始因工作原因旅行的机会增多，每年会去信浓好几趟，只是每次坐中央线[2]经过姨舍这个建在山腰的小站时，都不能像看其他地方的风景那样，漫不经心地眺望。从姨舍站展望，可以俯瞰善光寺平原，也可以欣赏到物如其名的千曲川呈现出蛇腹般冰冷的光泽，曲折地盘旋在平原之上。倘若是坐信越线[3]的火车，列车便反过来在中央线上所眺望的那块低矮平原上穿行，一到户仓站附近，透过窗户能从对面丘陵里找到姨舍站，它仅靠红色屋顶彰显着存在感。我时常抱着一种感怀眺望着那附近一带，想着：啊，原来那边就是姨舍啊。
[6]小说。刊载于《文艺春秋》1955年1月号。