三梆子挥着胳膊拼命地擦眼睛，他哆嗦着嘴唇，泣不成声地说，是……是真的……河上的人都躺倒了，躺了一地。
秀娥大婶惨白着脸，她的心像被绳子绞起来似的越拧越紧，有个软弱的声音在她心底呻吟般地挣扎着喊，不，不……她的手把三梆子抓得那么紧，指甲都快嵌到他的肉里去了。她虚弱地喘息着，不相信地说，不，不是俺金来，你说，你说呀！
无声的泪贴着秀娥大婶苍白的面颊缓缓地流下来，带着苦涩涌进嘴角。她的心像被摘走了似的，空得受不了。她忍不住喊着，不，俺不信！我把孩子交给他桩桩大伯了，他会给我领回来。
三梆子呜呜地哭着，刚说出一句小金来……就被秀娥大婶眼里那股疯狂绝望的神情吓住了，后半句话噎在了嗓子里。
桩桩大伯——，三梆子哭得更痛了，他说，桩桩大伯见小金来没气儿了，疼得他一头撞在桥墩子上，立时就不行了。
啊？秀娥大婶吓呆了，嘴唇剧烈地颤抖着，谁……谁死了？
啊——，一声惨叫从秀娥大婶的胸腔里迸发出来，她甩开搀扶她的女人们，猛一低头，还没等人们醒悟过来，就一头撞在织布机上。古老的织布机轰的一声倒塌了，那些彩色的棉线立刻混乱地绞在一起，鲜血顺着秀娥大婶的额头汩汩地流下来，染红了脚下的泥土。她眼前一黑，崩溃般地摔倒了，昏死过去。
婶子……三梆子嘶哑着嗓子边哭边说，河上死人啦！
吓慌了的女人们七手八脚把她抬到炕上，一边给她裹伤，一边流着同情的泪水。
婶子……三梆子看着秀娥大婶的脸，他的嘴一扁，哇的一声哭了起来。他哭得那么厉害，连话都说不出来了。秀娥大婶使劲儿摇晃着三梆子，急煎煎地叫着，三梆子，出了啥事？你快说，你倒是快说呀！
陶庄上河的人，除了桩桩大伯和小金来，还有满屯儿的爹，振生，福兴，还有……还有知识青年杜翰明……
哭声很快临近了，还夹杂着一阵仓皇而纷乱的脚步声，紧接着，院门猛然被推开了，传来了三梆子失魂落魄的哭叫声，婶子，婶子，出事儿啦……秀娥大婶猛地站起来，耳朵里嗡地一响，血都涌到头上来了，她突然感到一阵虚弱，瘫软地倚在织布机上，浑身颤抖着，惊慌失措地瞪大了眼睛。三梆子跌跌撞撞扑进门来，满脸都是肮脏的泪痕，他身后还跟着一群女人，眼里也都泡满泪水。秀娥大婶急切地扑过去，一把抓住三梆子摇晃着，慌乱地问，三梆子，出了啥事？出啥事儿了，啊？
整整一夜，凄惨的哭声笼罩着陶庄。男人们捶胸顿足，握紧了拳头，嗨嗨地砸着树干，砸着土墙，女人们凄凄哀哀地哭念着死去的亲人。为了上河的人不挨饿，她们把囤底都扫净了，甚至把秋种剩下的麦种也磨成面送上去了。谁知道，那借来的麦种是浸了农药的，陶庄上河的人吃了都中了毒。医生闻讯赶到的时候，已经死了七八口人，其余的人虽然都被送进医院抢救去了，但现在还不知道是死是活。
外面的哭声如暴雨般铺散开来，罩住了整个陶庄，仿佛家家户户都在悲泣。那哭声发自猛然受到重创的心灵深处，汇成了一片呼天抢地的哀号，以惊人的凄惨和绝望震撼着秀娥大婶的心。一时间，她像中了魔法似的忘了动，只顾用惊骇的目光紧盯着屋门，强烈的恐惧攥住了她的心。
当第一声鸡叫唤来人心泣血的黎明，昏睡了一夜的秀娥大婶慢慢睁开了眼，她的空洞的目光望着屋顶，望着守在身边的女人们，她似乎不明白人们为什么都在怜悯地注视着她。
秀娥大婶心里倏然一惊，木梭子失手坠落在地上，啪的一声摔裂了，梭轴上的红棉线立刻散乱成一团。在她模糊的视野中，那团红线恍如一汪漾开的鲜血，惊得她心慌意乱，一种不祥的预感袭上心头，她那刚刚还泛着喜色的脸刷地变白了。
正在这时，一直跟桩桩大伯和小金来呆在河上的大白狗突然回来了。它那身雪白的毛不知怎么揉得乱七八糟，沾满了泥土，它的尾巴夹在两腿之间，簌簌地抖着，胸腔里发出一阵阵低沉的哀鸣。大白狗嘴里叼着一只方方的小纸盒，低着头挤过人群，来到炕前，将纸盒放在炕沿上，眼睛哀伤地望着秀娥大婶，又咬着她的衣裳轻轻地扯着。目光呆滞的秀娥大婶一看到大白狗，眼睛里突然有了光亮，她一把搂住大白狗的脖子，咦，你咋回来啦？金来哩？金来哩？大白狗又叼起小纸盒放在秀娥大婶手上，她紧紧地抓着，认出来了，这是方丹送给小金来的跳棋，他整天装在衣兜里的。秀娥大婶猛地爬起来，迈下床，推开周围那些搀扶的手，絮絮地念叨着，俺金来回来哩，俺金来回来哩……她急切地奔向门口，两手僵直地向前伸着，仿佛要迎接那个即将扑进她怀抱里的孩子。可院子里空空的，外面的小路静静的，只有晨雾在缭绕，那么白，那么凄凉。秀娥大婶一头栽倒在门槛上，女人们围上去，又掐人中，又蜷胳膊，秀娥大婶总算睁开了眼睛。她哑声叫着，金来……金来……我的……她的一只手向空中拼命地抓着。女人们不忍心看她的眼神儿，都把头掉开了。她脸色惨白地倚在门框上坐着，眼窝里没有泪，也没有神，只是呆呆地盯着院子里那堵土墙，任凭女人们怎样呼唤，她都像没听见似的呆望着。
出了啥事儿？
她的思绪飘飘忽忽的，想起这些年，为了小金来的病，她流了多少眼泪，害了多少愁。挺灵透的孩子，他听不见，也不会说话。每逢他在外面受了委屈，回家没法说，没法道，两眼泪汪汪地瞅着她，她心里就像刀剜了似的。这个要强的孩子，为了能说话，瞒着她去找方丹治病，那些日子他挨了多少针啊！那天早上，小金来猛不丁地跑进来，搂着她的脖子叫了一声娘——，喜泪一下子就冲出了她的眼窝窝。小金来用小手为她擦着泪。他越是不能说话，就越是有那么多让人疼爱的地方，让人忆念的好处。莫不是他知道自己得早早地离她而去，才留下了这么多的想头？
不知道从哪一刻起，在织布机欢快节奏的间隙，隐隐夹入了一种令人不安的声音，就像盛夏的一阵雷雨，被狂风驱赶着从东向西压了过来。这声音惊动了秀娥大婶，她犹疑地停了织布机，屏息静气侧耳倾听，远远地似乎有很多人发出声嘶力竭的叫喊，渐渐近了，才听出是一片悲痛的哭声。那哭声打破了乡村夜晚的平静，也扰乱了秀娥大婶心中的安宁。
一声发自心底的哀哭终于从秀娥大婶的喉咙里冲出来，止不住的泪水在她那憔悴的脸上流淌，金来，金来，我的孩子啊――
古老的织布机啊，你曾织过多少人美丽的憧憬，又织过多少人缕缕的哀愁。可今天的千丝万缕，却织进了秀娥大婶崭新的希望。彩色的河啊，你流吧，流吧，秀娥大婶仿佛已在那颤动的波纹里看见了春天……
女人们被秀娥大婶惨切的哭声搅得心酸，忍不住跟着啜泣，她们抹着眼泪劝慰着，他婶子，想开点儿吧。
经过了那么多年的煎熬，她觉得自己总算有了新的盼头。明天，也许后天，桩桩大伯就会带着小金来回来看她。她呆呆地想着，恍惚看见屋门咣啷一声开了，小金来像一只小羊羔，活灵灵地蹦着跳着，一头拱到她的胸前，抬起他亮晶晶的眼睛看着她，清清脆脆地叫了一声娘——。秀娥大婶心里一颤，泪花子像落雨似的洒在刚织出的花土布上。甩了甩头，她仿佛又看见桩桩大伯站在门口，他还是那样一手扶着门框，眼睛瞅着地皮儿踟踟蹰蹰地吭哧了半天，才对她说，金来他娘，河道挖好了，往后咱不怕旱也不怕涝了。你瞧瞧，院子里桃花杏花都开了，梁上的燕子也回来做窝了，叫我说，咱……咱就把家合起来吧。一瞬间，秀娥大婶仿佛真的看到了春天、春花、春水，春天的原野，春天的欢笑……她脸上顿时腾起一片幸福的红光。压抑不住内心的喜悦，秀娥大婶更起劲儿地甩起木梭子，织布机伴着秀娥大婶心里的欢笑，咔嗒咔嗒地响着，仿佛在诉说，仿佛在欢唱。
人死了不能回头。
木梭子飞快地游动着，织布机咔嗒咔嗒轻松地唱着，此刻，一向命运多舛的秀娥大婶满心里饱含着喜悦和朦胧的期待。她仰头看看窗外，夜空里，一缕缠绵的白云绕着两颗星星，像是连结着两颗心。唉，桩桩大伯一准儿知道她的牵挂，要不然，咋会托人捎来了信儿呢？
金来她娘，别哭了……别哭伤了身子，你……你……还年轻哩……
她扳着指头一数，上河的爷儿俩已经走了个把月了。这段日子，眼前没了活泼懂事的小金来，屋里屋外就显得空落落的。晴朗的夜空，明晃晃的月亮照着屋门，秀娥大婶孤单单地坐在门前的石凳上。这些年来，院子里的水缸第一次空了，映不出天上的半个月亮，日子就显得更加漫长。秀娥大婶盼着盼着，不知道挖河的队伍哪天才能开回来。
五星的奶奶老泪纵横地劝说着，自己却不住地抬起袖管儿捂住眼睛。
捎信儿的人告诉秀娥大婶，她的小金来在河上欢实得像个小牛犊子。他整天在干活儿的人堆里跑来跑去，一会儿帮人家拿锨拿镐，一会儿帮人家拉车子，一会儿又跑到大堤上，跟人家一块儿吆喝打夯号子。收了工，小金来还跑前跑后，热心地帮着桩桩大伯给大伙儿开饭。工地上的人没有一个不喜欢他的。秀娥大婶听着人家夸奖小金来，心里甜得就像灌了蜜。
我还有啥指望啊……秀娥大婶呜呜咽咽哭诉着，这些年我苦撑苦熬，都是为了我的孩子。他桩桩大伯心眼儿好，我知道他愿意拆了墙合成一家过，可我不敢应他，就怕人家笑话孩子。要知道落这么个下场，我……我早就该砸了它……她抬起迷茫的泪眼，绝望地盯着那堵墙，那堵横在她和桩桩大伯之间的破土墙，那时过年过节她总是把一碗饺子放在墙头上，喊桩桩大伯来拿。盯着墙上那放过多少碗饺子的豁口，她突然发疯一般从地上爬起来，推开身边的女人们，一把抓起靠在门边的镢头，嘶哑地喊着，我砸了它！砸了它！砸了它！
秀娥大婶今天觉得格外欢喜，村里上河送粮食的人回来，给她捎来了桩桩大伯的口信儿，桩桩大伯说，等这两天忙过去，就带小金来回家看看她。
她冲到土墙跟前，不知从哪里来的力气，拼命狠狠地刨着，凌乱的泥土纷纷落下，剧烈的震动使根基残破的土墙轰隆一下倒坍了，一股黄土冲天而起。在昏黄的土雾里，秀娥大婶扔掉镢头，磕磕绊绊地冲过废墟，跑到桩桩大伯的院子里，一头扑在锁着的木头门上，双手使劲儿拉着门上的铁搭扣，拼命地摇晃着，放声哭喊着，他桩桩大伯，你看看，我把这墙砸了，你快带咱金来回来吧，回来吧……
一束柔和的灯光放射出无数道耀眼的金丝，喷洒在古老的织布机上。木梭子像条欢畅的鱼儿，在彩色棉线汇成的河流里飞快地往来穿行。灯光也映在秀娥大婶现着笑意的脸上，她正坐在织布机前，俯身向着那条彩色的河，两只灵巧的手娴熟地传递着木梭子，她的眼睛随着木梭子一左一右的传递来回闪动着，将希望交织在每一寸经纬之中。织布机咔嗒咔嗒地欢唱着，梭子鱼儿在畅游。她的脚有力地踏着脚蹬子，每踏一下，河流就会变换出一种新的颜色。横在她腰际的卷轴上，已经卷上了一块梦幻般图案的土布。
她在寒风里绝望地呼喊着，渐渐地，她的力气耗尽了，嗓音也喊得嘶哑了，她那伤痕累累的心坠着她的身体，沉重地瘫倒在门台上……