妈妈不知什么时候点燃了火炉，屋里散发着木柴燃烧的气息。我欠起身，发现枕边有一封信，急忙拿起来一看，多厚的一封信啊！
我忘记昨晚自己是怎样睡着的，我看见了什么？我好像去了一片树林，看见林中有座小木屋。我从没见过这样的小木屋。我闻见了烤肉的香味儿，烧松木的芳香，我听见手风琴和浑厚的男中音，他在唱一支很好听的歌。我向小木屋走去，我问自己去做什么？要去找谁？我努力回想，我要去找谁，停住脚步，我倚在一棵大树上，树叶猛然飘落，如同一阵金色的雨……我要找谁？我知道我要找谁！我叫喊着跑向小木屋，他出来了，向我张开臂膀，我紧紧地拥抱他，他也热烈地拥抱我……我为自己的梦而羞愧，可我的心里不是幸福的吗？
是杜翰明的信。妈妈告诉我，这是上河送粮食的人捎回来的。我靠在枕头上，展开信纸。杜翰明写道：
四周很温暖，我睁开眼睛，觉得眼前一片白光，睁大眼睛，只见一片白雾茫茫，仔细看看，才发现眼睫毛上落了一层雪绒。坐起来，我发现被子上也盖了一层薄薄的雪绒。哦，下雪了。拉开窗帘，小窗外一片白皑皑的，夜里，大雪悄无声息地落下来。北风裹着雪花漫天翻卷，细碎的雪片儿就从屋顶席箔的缝隙间挤进来。可我没有觉得冷，我甚至还觉得自己的脸颊有点儿热，从桌上拿过镜子照照，我看见自己往日苍白的面颊透出淡淡的粉红。我笑了，笑自己的那个梦。我梦见了什么？我梦见了谁？
方丹，听村里来的人说，你病了。我很想回去看看你，可是这几天河上工程很紧张，大家都在拼命抢时间，争取在大雪降下之前完成任务。此刻，我多想站在你的床前，为你拉一支轻松欢快的琴曲，我相信音乐能减轻你的病痛。方丹，我想告诉你，我在这里写完了那支随想曲，我每天都把小提琴带到工地上，休息时，我就为大家演奏一段。有时，我看见人们专注地听我拉琴，看着那一双双眼睛，我就会想起你。方丹，你听，你听见了吗？穿过原野，越过天空，你是否也听见了我的琴声？我想，你一定在凝神谛听，因为我总觉得在人群中有一双眼睛特别明亮……当我第一次站在你的小窗前，看到你，就觉得这双眼睛有点熟悉，我曾一次次在记忆里寻找过。在这里，我终于想起来，在一列穿过雪雾向前奔驰的火车上，有一个双腿瘫痪的女孩儿，脸上也眨动着这样一双眼睛……方丹，我真希望能在第一场大雪盖满平原的时候，迎着飞雪站在你的小窗前，把一支完整的随想曲拉给你听。那随风飞旋的，也许是歌，也许是梦……
多冷啊，一定快要下雪了。寒风仿佛吹进我的骨髓里去了，我使劲儿蜷缩着，用被子把自己严严地包裹着，全身却还在止不住地发抖。我急切地想睡去，朦朦胧胧，我听见妈妈在门外耐心地劝阻着那些来找我的病人，还听见人们拉着车子又咕噜噜地远去……
我的手微微发抖，欣喜变成一股热流，从我的眼眶里涌出来。哦，杜翰明，那个在风雪中的列车上，那个拉小提琴的男孩子真的是你，那个对我微笑，我也对他微笑的男孩子真是你吗？此刻，我多么盼望大雪快快飘落，好让我再一次倾听你的琴声，让我们一起走进那个记忆……杜翰明，我还要告诉你，在陶庄，有一个喜讯在等着你，谭静的部队已经决定破格让你参加解放军文艺宣传队，村里已经接到了县武装部的通知，陶成大叔说部队过几天就要派人来接你了。
夜晚，我照着镜子为自己换药。借着小油灯微弱的光线，我发现有些疮面已经溃烂变黑了，必须剪除掉那些坏死的组织。我拿起剪刀，在镜子里，我看到了可怕的疮面，也看到了自己因为惧怕而变得苍白的脸。我感到心慌，拿剪刀的手在不停地颤抖。我咬紧嘴唇，把剪刀伸向那些发黑的皮肉。每当剪刀发出一声碰响，我的腿就出现一阵抽搐，全身也会一阵发冷。在这静静的夜里，剪刀喀嚓喀嚓的声响格外刺耳，它压低了我咚咚的心跳，盖过了我紧张的喘息，冷汗湿了我的衣裳……当伤口露出了鲜红的肌肉，我只觉得疲惫不堪，眼前的一切都在旋转。
忽然，我心里涌起一种说不清的伤感。杜翰明要走了，今后，我不能听他拉琴了，我会想念他，如同想念黎江一样。在冥想中，我觉得黎江和杜翰明一起向我走来，黎江穿着洗得发白的旧军衣，他在小窗外不远处站住了，对我微笑着，好像在说什么，可我却听不见他的声音。杜翰明穿着肩头打了补丁的学生蓝制服，在那棵枣树下站住了，他手里拎着小提琴，回头看看我，拉起一支无声的琴曲……我很想看清他们的面容，可我越想看清，越想分辨，就越看不清，分不明。我总是这样，越是想念一个人，就越想不起他的模样。黎江和杜翰明的身影越来越模糊了，他们有时好像变成了一个人。我不知道我会更想念黎江，还是更想念杜翰明……
天气好像忽然就变冷了，高远的空中偶尔还会传来一两声仓皇的雁鸣，使人记起相去不远的秋天。屋里冷极了。北风从四面土墙的缝隙里和屋顶透风的席箔间往来穿梭，吹散了火炉的温暖。我缩成一团，蜷在床上，看着窗外灰色的天空，全身冷得止不住地发抖。腿上的褥疮感染了，我倒在床上，一种从未有过的虚弱感紧紧压迫着我。在一阵阵高烧后，我觉得生命的活力正在一点点消失。我快死了吗？我会死吗？那时我很多次想死，我画了一些落叶，它们在风中飘零……我觉得自己哪天早晨就死了，不，我不……黎江说过，放了寒假就来陶庄。哦，黎江，你快来，我多么希望此刻你在我身旁，像那时一样，坐在我床边，让我静静地看着你。给我说点什么吧，你说你不会死，你说你会很快好起来……黎江，过去你总说我坚强，其实，我……我并不像你想象的，我有时很软弱，在你面前，我掩饰过自己，假如你知道了会责怪我吗？黎江，我宁愿你来责怪我，现在我必须控制住感染……