村里的女人更同情她了，都说她掉进了苦井里。
人们都说，秀娥大婶年轻时是娘家村里数一数二的俊俏人儿，说媒的挤破了她家的门。陶庄的媒人技高一筹，不光凭嘴说，还领着一个五大三粗的青年汉子让她爹娘相看，爹娘都觉得小伙子老实又厚道，就订下这门亲。秀娥大婶结结实实地为他做了几双大布鞋。她心灵手巧，鞋底儿上纳出了层层云梯。那天她骑着披红挂绿的小毛驴儿到了陶庄。她永远也忘不了那个夜晚，面对着一双红烛，她羞涩地顺下眼睛看着自己的绣花鞋，黑绒般的睫毛后边躲着漆黑闪亮的大眼睛。她偷偷地让自己的眼睛像猫儿似的在地上跑，期待着看到那双大脚穿上她做的新布鞋。当她看见一双脚向她走来时，心里却觉得像是被人猛地搡了一把，她惊愕地抬起头，眼前站着一个瘦弱的，病恹恹的汉子。娶她的男人是个痨病鬼。听算命的说，娶了亲，他的病才能好，他爹娘怕人家知道实情不肯嫁，就借堂兄弟桩桩做了人样子。可是，等秀娥大婶知道了真情，她的命运却再也没法改变了。有一天大清早，她去挑水，偏巧在井台上看到了桩桩，她怨恨地掉开了头，眼泪打湿了新嫁衣的肩头。桩桩不敢看这个以他的名分娶到陶庄的女人，他在她面前觉着亏心，从此不敢答应媒人们为他提亲，仿佛他已经辜负了天下所有的女人。嫁到陶庄不到一年，那个病恹恹的男人就死了，他留下一个刚生下来还没睁眼的孩子。秀娥大婶哭了个天昏地暗，把她嫁到陶庄以来的委屈哭了个够。村里的女人摇头叹息，都可怜这个苦命的寡妇。那场伤心的痛哭让秀娥大婶断了奶水，小金来饿得哭了好几天，得了一场热病，多亏桩桩大伯花大价钱从集上牵回来一只奶羊，还为他东奔西跑求医找药，总算保住了一条小命。可是过了几个月，秀娥大婶却发现这个俊俏的孩子听不见声音……
从那时起，桩桩大伯每天傍晚都来给她挑水，默默地来，默默地去。望着暮色罩着圆圆的缸口波动的水光，秀娥大婶的心情怎么也不能平静。陶庄没有再嫁的寡妇，村里的媳妇们背后闲扯，都觉着桩桩大伯和秀娥大婶该成一家，可是老辈子没有开过这个头，《李二嫂改嫁》那是戏文里的事，秀娥大婶改嫁就没人敢说行。
秀娥大婶撩起衣襟儿，擦掉冒出眼角的喜悦的泪花儿，转身到灶前忙碌起来。她要蒸上一锅黄灿灿的窝窝，蒸熟了，满满地拾上一篮子，不能让上河的爷儿俩饿了肚子。秀娥大婶起劲儿地拉起风箱，灶火一明一暗，照在她的脸上，把她的面庞映得红彤彤的。她又往灶里塞了一把柴，浓烟滚滚扑到脸上，辣得她两眼直冒泪水，那泪水顺着脸颊流进嘴里，苦溜溜的，就像她不幸的命运。秀娥大婶忘了烧火，她呆呆地看着烟气在屋里慢慢散开，不觉沉浸在如烟的往事之中。
桩桩大伯把疼人的心都贴在小金来身上，走路扛在脖子上，干活儿带到地头上，歇晌的时候，就给他捉几只蚂蚱、蝈蝈。桩桩大伯的大手很是灵巧，撅几根高粱莛儿，就能插一个蝈蝈笼子，捉一只绿生生的蝈蝈放进去，让小金来拎回家。小金来把蝈蝈笼子挂在门框上，太阳一晒，蝈蝈就抖起翅子起劲儿地叫，秀娥大婶听着，泪花就不住地往下掉，心里问着，蝈蝈，蝈蝈你叫唤啥，是替他跟俺说话不？
清晨，太阳还没有升起，小金来就欢蹦乱跳地冲到桩桩大伯的院子里，性急地催着到场院去套车。队里指派桩桩大伯上河做饭，他还要先去装上那些家什。秀娥大婶站在门口，只见晨雾像仙女舞动的白纱，轻袅袅地飘荡起伏。桩桩大伯牵着小金来的手走了，他们的身影没入浓浓的白雾里，寂静的清晨被小金来的笑声搅和了。
灶膛里的火发黑了，秀娥大婶擦了擦腮边的泪水，又往灶膛里添了把柴。望着重新燃起的火苗，她觉得火光把她的心猛地照亮了似的，她知道，只要她点点头，桩柱大伯就会和她一起推倒隔着两家的那堵墙，用他扎蝈蝈笼子的手盖一个他们自己的家。就在昨天，桩桩大伯来说了话，还说“咱金来”，好像金来压根儿就是他的儿子。秀娥大婶想着，心里觉得甜丝丝的。她拼命拉动风箱，灶膛的火烧得红艳艳的。她想起自打方丹给小金来治好了耳聋，他已经能学着说话了，神气儿也显得更机灵了。这孩子是他们的奔头啊！秀娥大婶仿佛看到一家三口坐在院子里的土台边，台子上放着她做的黄灿灿的大窝头，大海碗里盛满她熬的玉米糊糊，他们亲亲热热地吃着笑着。小金来亮汪汪的眼睛看看她，又瞅瞅桩桩大伯，她恍惚听见小金来一会儿叫爹，一会儿叫娘。秀娥大婶禁不住泪花盈眶，心里说，金来，我的好孩儿，你自小没爹受了多少屈啊。你是娘的心头肉，你是娘的命根子。她想起，小金来从小就那么懂事儿，夜里她纺线，小金来就靠在她的身边，软绵绵、热乎乎的像只听话的猫儿。有时，见她伤心落泪，小金来就爬起来，捧着她的脸，乌黑的眼睛看着她，用小手给她抹去泪水。他啊呗、啊呗地轻轻叫着，好像说，娘，别哭，别哭啊……
自打挖河的消息一传开，小金来就哇啦哇啦地叫着，要跟到河上去。他听人说，河上打夯的号子喊起来，震得天地都响。秀娥大婶说啥也不放心，小金来还从来没有离开她一步哩。再说，河上那么乱，万一碰着擦着可怎么办？任小金来跳着脚闹，好几天，她就是横竖不答应。昨天傍晚，桩桩大伯来帮她挑水，挑得水缸里晃动着一面亮光光的镜子了，他才收了桶，却没有走，站在院子里迟疑了半天，又磨磨蹭蹭地来到屋门口，手扶着漆黑的门框，脸却冲着地皮儿，吭哧了半天才说，他……他婶子，赶明儿，叫咱金来跟我上河吧。秀娥大婶那会儿正坐在门口的板凳上纳鞋底，听桩桩大伯这样一说，她的脸刷地涨得通红，耳朵里一跳一跳地响着，咱金来，他说咱金来……她心跳耳热地只顾呆想，桩桩大伯局促不安地又问了一句，你说中不？秀娥大婶猛地回过神儿来，这才不知所措地点点头，嗯，中啊。话音未落，小金来像只撒欢的小羊，从桩桩大伯身后蹿出来，一头扑进她的怀里又笑又叫，还高兴地拍着手又蹦又跳，他口袋里那盒彩色跳棋也跟着发出哗啦啦的笑声。秀娥大婶无可奈何地摇摇头，桩桩大伯倒笑眯眯地拎着水桶回他院里去了。
锅里的蒸汽像一片白雾直往上蹿，秀娥大婶还在起劲儿地烧火，一股浓浓的饭香弥漫在屋子里。这时，传来一阵清脆的马铃声，马车停在了院门口，装车的回来了。秀娥大婶赶紧擦去满脸的泪水。桩桩大伯进了屋四处看看，回身到院子里抱来一捆柴禾，放在灶边。小金来搬了个小凳子，站在大红马跟前，把一个不知从哪儿找来的红穗子系在它头上。秀娥大婶把窝窝拾进篮子里，都上了尖儿，又找了块新织的粗布手巾盖严了，把篮子递给桩桩大伯。桩桩大伯两手在衣襟上擦了擦，紧紧攥住了篮子把。他头一回抬起眼睛，看着面前这个受尽了委屈的女人，他看到那双眼睛里含着盼了多少年的期待。他嘿的叹了一声蹲在地上，多少懊悔，多少羞愧，他在她成亲的夜晚听到她的哭声，却没敢去砸开锁住她的门，他在她男人死后，眼睁睁看着她熬日月，却没敢来挑起她家的梁，眼泪啪嗒嗒落在地上。桩桩大伯憋了半辈子的话都挤在舌尖儿上了，他轰地一下站起来，张嘴叫了一声，金来他娘……
她留神地倾听着，期待着在外面纷乱的嘈杂里听到那串叮当悦耳的马铃声。秋去冬来，没觉出天气是怎么眨眼的工夫就变冷了。收割一空的平原显得有些荒凉，大地上的色彩也显得单调，换了冬装的鸟儿不再追着原野上的风儿鸣啭，一切都显得萧条、静谧。陶庄这几天却沸腾起来，村里的青壮年汉子都在忙着准备上河。他们修车盘，换车脚，编抬筐，拧大绳。那些独轮车的轴心里灌满了油，被顽皮的孩子们推着吱吱扭扭满村儿乱窜。村里的女人们都在不停地磨粮食，蒸干粮，满村的石磨咕噜噜响成一片，仿佛村子里整天滚动着不息的雷声。
秀娥大婶心都快跳出了嗓子眼儿，她激动得有些发晕，伸手扶住了漆黑的门框，眼睛紧紧盯着桩桩大伯的嘴，她知道他要说了，她明白，不用说，可是她又盼着他快说。世上的事儿就是让人没法捉摸，桩桩大伯一看到秀娥大婶的眼睛直盯着自己，他忽然觉得勇气从脚下溜走了，要说的怎么也说不出来，却支支吾吾地说了句，等……等挖完了河，俺爷俩就……就回来……
门外不远处，一棵高高的杨树上，两只翘尾巴的喜鹊正浴着早晨的阳光喳喳地欢叫着。这叫声让秀娥大婶不觉停了正拉着的风箱，她静静地倾听着，清秀的脸上慢慢浮上一丝欢愉的微笑。她感到有一种充满心胸的喜悦，像一株多年挣扎在荒野的苦菜突然获得了充足的肥水和阳光，正要伸伸展展开放出自己生命里的花朵。
秀娥大婶点点头，眼里涌起一层失望的泪光，桩桩大伯没有勇气再面对这双眼睛，出了门，他一哈腰抱起小金来，安顿他舒舒坦坦坐在大车上，驾驾地吆着牲口赶起了车。出村时他猛地一回头，看到那个身影孤单单、凄凉凉地站在树下的高坡上。他恨自己笨，恨自己愚，却又在心里安慰自己，等上河回来，等上河回来吧，到那会儿一准儿跟她说。
赤红的火焰随着风箱的抽动，夹着一股股浓烟从灶膛里冲出来，一根根秫秸秆儿在火光里卷曲着，噼里啪啦地爆裂着迸出火花，不一会儿，就消失在热烈的燃烧中。那由黑红色变成淡紫色的火舌不时贪婪地伸出灶门，舔噬着那里的灰烬，直到秫秸秆儿燃尽了，它才慢慢地不甘心地缩回到灶膛里去。秀娥大婶坐在灶前，一手抓着撅短了的秫秸塞进灶门，一手起劲儿地拉着风箱。她的眼睛被忽明忽暗的火光映照着，一闪一闪的。
走了，那一挂叮叮零零的马车。那车上，两个人拴着秀娥大婶一颗心。挖河要挖一个冬天，冰消雪化的春天就会回来。她相信好日子就在那个春天，在那个红了桃花，绿了原野，一行行大雁飞回故乡的时候……