维娜已经远在法国,她在巴黎的一所大学学习雕塑,那座雕塑是维娜出国前的作品。我不知道别人怎样欣赏它,可我知道这件作品倾注了维娜多么深挚的情感,友谊,爱情,憧憬……
一天,朋友们带我到中国美术馆看一个美术展览。我转着轮椅在光滑平整的大理石地面上缓缓地走走停停,细细地观赏着一件件艺术品。忽然,我的目光被远处的一座白色雕塑吸引了,我很难说清我为什么一下就被它吸引住了,仿佛是一种突如其来的灵感,一道闪电般的震颤,如同一只山雕猛地冲出铁笼……我几乎是径直冲到那座雕塑前的,轮椅飞快地转动着,在光滑的地面上产生了惯性,我差一点撞到围着雕塑的护栏上。周围的人们用惊异的目光看着我,而我却用更惊异的目光看着那座雕塑——那是一群少女的雕像,四个少女的半身雕像,她们裸露着丰满的、还没有完全发育成熟的胸脯,美丽而纯净。她们有的彼此凝望,有的在微笑,有的低垂着睫毛,一副羞涩的表情。她们的纯真让人感受到温暖和友爱的气息,感受到一种美的传递……这是我熟悉的气息,我想起从窗外倾洒进来的蓝色月光,哦,蓝色月光下的我们……我为这座雕塑作品激动着,还有……还有这座雕塑作者的名字:罗维娜!
我久久停留在那座雕塑前,想起来陶庄后维娜给我的第一封信。维娜说,生活已经把我改变了,也改变了很多人。方丹,我曾多少次地想,也许你会因为黎江的事恨我一辈子,我想你永远也不会原谅我了。在你离开的那一刻,我忽然明白了,过去的一切是多么宝贵,然而生活再也不会还原了……
正像风暴袭来,会掀起巨浪,移动沙丘,折断大树,让世界变得面目全非,那场灰色风暴的威力远远不是任何真正的风暴所能相比的。理想、友谊、爱情,这些梦幻般的词语,这些曾经让我们心潮激荡,脸上泛起红晕的字眼,突然间像浮云一样被狂风吹散了。有的人被驱赶到生活的边缘,忍受着心灵的摧残,那些豪情万丈、急流勇进的人,也在无法捉摸的巨浪和漩涡的冲击下,灵魂破碎……那一切都是不由自主的,在那样的狂风暴雨中,哪一片绿叶不曾遭受它的撕扯呢?
维娜写道:方丹,你绝对想象不出,我是怎样度过那个冬天的。当我知道黎明已经离开这个世界时,我几乎瘫坐在地上了。维嘉告诉我时,黎明已经走了好几个月了。那些天,我的精神颓丧到了极点,我怎么也不相信黎明死了。我们曾经在燕宁的导演下牺牲过一次,可那是悲壮的,而黎明呢,他的死却是那样悲惨,他竟是那样离去的……有一天,下着雨,我独自又到艺术学院去了。在雕塑室里,我看见黎明的作品还伫立在那里,没有人到那间堆着泥块的屋里去,它成了一座被人们遗忘的雕像。我对你说过,那是一座少女的雕像,没有完成的雕像,她将永远是残缺的……我忘了在她面前站了多久,那个少女比我前一次看到时的表情又丰富了,她眺望着远方,双唇微微开启着,我想她一定有很多话想说……后来的好多天,那座雕像总是在我脑海里浮现,我希望有一天,我能真正地学习雕塑,我要让我的作品说出她想说的一切。我现在有时仿佛还在一个噩梦之中,我不知道做什么,怎么做……
我说不出那一刻的震惊。在此之前,我曾多少次想起燕宁。我承认,我曾经恨过燕宁,甚至再也不想见到她。有一段时间,我不去想她,就像忘掉一块已经愈合的伤疤。时间和距离也许能使人忘却疼痛,可疤痕却永远凝结在那里了。刚来陶庄的那个夏天,我每天都去场院里给孩子们过草,等待他们回来的时候,望着远处正在落下的夕阳和暮色中的田野,我总是想念往日的朋友,谭静,维娜……我甚至常常想起燕宁。有时,我看见她对我笑了,有时,我看见她拿着一束花站在我面前……那一会儿,我曾想,假如有一天燕宁从这乡间的小路上走来,我一定会向她伸出手,用我的微笑去融化隔在我们之间的寒冰。这不是我原谅了燕宁,而是我懂了,过去的友谊是多么珍贵……
我给维娜写信说,过去生活改变了我们,现在是我们改变生活的时候了……
很多年后的一天,我开始写小说。在动笔之前,我曾想,我将会写什么,我会写谁。这么想的时候,心里不免有点怅然,甚至有点空洞的感觉。而当我拿起笔来,伏在雪白的稿纸上,却忽然觉得自己的笔停不下来了,如同电影在倒片,过去的一切又重现在眼前。那是褪了色的旧电影,是棕色的,遥远的。我在想,生活本身就是充满戏剧性的,处处都有人物的冲突、巧合等等。我有时怀疑自己是否正处在哪一幕剧中,我担任着什么角色?我走进的是一个正剧还是悲剧呢?不管是什么,我已是剧中人,哭了,笑了,爱了,恨了,这个角色的内心很复杂。我被一幕幕剧情牵动着,我惊奇地发现,有些事仿佛都曾出现在我的印象之中,那些印象究竟来自何处,我却无法说清。事情过去了很久,我还在回想它的真实性,我尽力让它和虚幻的印象分离开,把我还原给现实世界,让自己知道这一切不是戏剧。可现实却太像戏剧一般:谭静来了,她真的来到我身边,可她又走了。这不像剧中的安排吗?紧接着是沉重的一幕:谭静走了没几天,我收到了维娜的来信,维娜告诉我,燕宁已经不是过去的燕宁了,燕宁回来了,因为……维娜说尽管维嘉不让我把这件事告诉你,可我还是忍不住拿起笔。她说,方丹,我知道你会感到难过,而我却无法掩盖这个坏消息……